紅色房間
為了追求非比尋常的刺激，七名裝腔作勢的男人（我也是其中一人）待在為此闢出的「紅色房間」，窩坐在深紅天鵝絨扶手椅裡，迫不及待地等著今晚的主述者，會說出什麼令人驚豔的精采故事。
七人的中央，同樣覆蓋著深紅天鵝絨的大圓桌上，放著古典風格雕刻的燭臺。三根粗蠟燭款款搖曳著幽微火光。
房間四周，連窗戶與門都不例外，從天花板到地板垂掛著豔紅的厚重帷幔，堆疊出層層皺褶。浪漫的燭光猶如靜脈流出的鮮血，在帷幔表面投射出我們七人出奇龐大的影子。那些影子隨著燭火晃動，看似許多巨大昆蟲在布幔堆疊的曲線上，忽伸忽縮地爬行、蠕動。
紅色房間一如往常，我彷彿錯覺坐在巨大生物心臟中。我感到自己的心臟籠罩在巨大生物下，隱約可聽見撲通撲通的緩慢心跳聲。
現場沒人開口。透過燭光，我下意識凝望坐在對面的夥伴們暗紅陰影重重疊疊的臉孔。那些臉孔像極能劇面具，毫無表情，文風不動。
終於，今晚主述的新會員T維持坐姿，定睛注視燭火，娓娓道出以下的故事。我望著陰影中，他那枯骨般的下顎，一開口便喀答喀答地接合的模樣。像在觀賞裝有詭異機關的活人偶，我不自覺默默打量起眼前這一幕。
我自認很正常，其他人也是這麼認為，但我不確定自己是否真的正常。或許我是瘋子，即使情況不太嚴重，也算某種程度的精神病患。總之，這個世界索然無趣到難以置信的地步。活著，簡直令我百無聊賴，不知如何是好。
起初，我和大部分的人一樣，經歷過耽溺聲色犬馬的日子。只是，那絲毫未能撫平我與生俱來的意興闌珊，反倒徒留失望與空虛，難道世上好玩的事，我都玩遍了嗎？真是太無趣。漸漸地，我提不起勁做任何事。每當有人告訴我「某遊戲十分好玩，一定會讓你大呼過癮」，我不會躍躍欲試地想「噢，還有那樣的遊戲啊，得趕緊試試」，而是先在腦中想像好玩的程度。進行各種想像後，我往往會不屑地暗忖「沒什麼了不起嘛」。
生活實在太沒有意義，好一陣子，我是名副其實的行屍走肉，過著吃飯、起床、睡覺的普通日子，任由種種空想在腦海縈繞。這個嫌無聊，那個嫌無趣，逐一挑剔，過得比死痛苦。豈料，在別人眼中，這種生活方式卻是極為安逸閒適。
面對毫無趣味可言的日子，若身處連下一餐都沒著落的困境，或許會覺得好一些。縱使被迫工作，至少有事做就會覺得幸福。再不然，若我是超級大富翁可能更好，我會砸下大筆金錢，學歷史上的暴君極盡奢侈，沉溺在血腥遊戲或其他五花八門的娛樂。可惜，這些都是不可能實現的奢望，我只能像故事裡的物臭太郎，生不如死地默默挨過寂寞空虛的日子。
聽到我的話，各位一定會說：「是啊、是啊，不過，認為世事皆無聊這一點，我們絕不輸你，才會組成俱樂部，設法追求不尋常的刺激。你也是無聊至極，才會加入我們吧？你到底活得多無聊，無需贅述我們都明白。」的確，我沒必要一再嘮叨解釋。正因我認為各位熟知無聊是何種滋味，今晚才會出席，決心道出自身不可思議的經歷。
我經常出入樓下的餐廳，跟老闆十分熟稔，早就聽聞這個「紅色房間」的聚會，老闆也一再邀我入會。面對老闆的提議，無聊的我本應二話不說，熱情加入，豈料直到今天仍興致缺缺。這麼說或許很失禮，但我感到的無聊，早達到各位望塵莫及的地步。我實在太無聊了。
犯罪和偵探的遊戲？降靈術或其他種種精神實驗？Obscene Picture（猥褻電影）的影片、活春宮或其他色情遊戲？參觀監獄、瘋人院、解剖學教室？還能對這些玩意略感好奇，你們真是幸福。相反地，連得知各位打算偷窺死刑執行現場，我都絲毫提不起興趣。老闆談起這件事時，我已厭煩這種隨處可見的刺激情景，主要的原因是，我發現一種罕見的精采遊戲。這麼說似乎有些聳動，但在我眼中是足以稱為遊戲的事，我正樂在其中。
貿然提起我所謂的遊戲，各位或許會嚇一跳……其實就是殺人。真正的殺人。自從我發現這個遊戲，到目前為止，光是為了排遣無聊，就奪走近百名男女老幼的性命。你們大概會認為，我是對自身可憎的罪行心生悔悟，想要懺悔。然而，我一點也不後悔，更不害怕我犯下的罪。不僅如此，啊，該怎麼解釋呢，最近連殺人的血腥刺激，我都感到厭倦。為了覓得極限的刺激，這一次，我不想再殺人，打算改殺自己。我開始沉迷於抽鴉片。唯獨鴉片能夠挑起我不得不愛惜生命的想法，所以我一直盡量克制抽鴉片的欲望。只是，如今殺人無法滿足我，又不可能自殺，還能上哪尋求刺激？不久後，我恐怕會命絕鴉片吧。於是我決定，至少要趁思路清晰時，找個人坦白我做過的一切。幾經考慮，我想到「紅色房間」的成員，豈不是最佳人選？
其實，我並非真心想成為各位的夥伴，純粹是想傾訴不可思議的個人經歷才加入會員。幸運的是，依本會主旨，加入的第一個晚上必須說故事。所以，今晚我取得機會，實現心願。
距今約三年前，如同我剛提過的，我厭倦生活中的各種刺激，了無生趣，像一隻名為「無聊」的動物，鎮日懶懶散散。沒想到，那年春天──雖然是春天，其實仍天寒地凍，正確來說，應該是二月底或三月初吧。某晚，我撞見一樁怪事。日後我會奪走近百條人命，就是那晚發生的事的啟發。
在某處徹夜廝混的我玩到凌晨一點左右，感覺有點醉。夜裡很冷，我沒坐車，一路搖搖晃晃走回家。彎過一條橫向街道，再步行大約一町就到我家。漫不經心地彎過橫向街道時，有個男人一臉狼狽，慌慌張張走來，與我撞個正著。我嚇一跳，但對方顯然更惶恐，好一會兒他只是默默呆立。在朦朧街燈下看清我的身影後，他劈頭問：「附近有沒有醫院？」我再仔細探詢，得知他是汽車駕駛，剛剛撞倒一名老人（這麼晚了，還一個人在街上打轉，可見必定是流浪漢）造成對方重傷。的確，在兩、三間的距離之外，果真停著一輛汽車，車旁倒臥著的人體正微微呻吟。此處與派出所有一段距離，加上傷者痛苦難耐，駕駛決定無論如何要先找到醫院。
由於我家在附近，我對那一帶的地理環境很熟，當然也清楚醫院在哪裡，於是告訴他：
「從這裡往左走兩町，左邊有一棟亮著紅燈的建築物，就是M醫院。你去那邊找醫生，應該就行了。」
那名駕駛在助手的協助下，立刻將傷者送往M醫院。目送他們的背影消失在黑夜中，我才意識到，沒來由地扯上這種事實在無聊，隨即打道回府。我是單身漢，家裡只有一名幫傭的阿婆。抵達家門，一鑽進阿婆替我鋪好的被窩，加上有些醉意，我反常地立刻睡著。
說來其實沒什麼特別的。倘使我忘了這件事，一切也就到此為止。豈料，翌日醒來，我依稀記得前晚發生的小插曲。閒來無事，我漫無目的地思索著，那名傷患不曉得有沒有救活。此時，我赫然察覺不太對勁。
「糟糕，我犯下一個大錯。」
我心頭一驚。就算喝醉，應該不至於意識不清，可是，不知我當時是怎麼回事，竟要駕駛將傷患送去M醫院。
「從這裡往左走兩町，左邊有一棟亮著紅燈的建築物……」
當時吐出的話，我還記得很清楚。為何我沒說「從這裡往右走一町，有一家K醫院，院裡有位外科醫生」？
我告訴駕駛的M，是出名的蒙古大夫，能不能勝任外科醫療工作都是個問題。與M反方向且更近的地點，不就有設備齊全的K外科醫院嗎？這些我都很清楚。既然如此，為何要告訴別人錯誤的資訊？當時那種無以名狀的心態，回想起來仍說不清，恐怕只能歸咎於腦筋忽然打結吧。
我愈想愈不放心，馬上要阿婆去附近打探消息，傷患果然死在M醫院的診療室。醫院都不喜歡病情太危急的傷患上門，何況是半夜一點，這也是人之常情。但聽說那名司機抵達M醫院，拚命敲門、一再懇求，院方卻遲遲不願開門。耗費半天工夫，總算把傷患抬進去，已來不及搶救。不過，M醫院的院長若表明「我不是外科醫生，你們還是去附近的K醫院吧」，或許傷患有獲救的機會。M醫院怎會這麼亂來？執意親手處理那個重傷患者，卻失敗了。傳聞，M醫院的醫生根本慌了手腳，花太多時間在傷患身上胡亂檢查。
聽到這個消息，腦海冒出一套教我著迷的邏輯推理。
這個案例中，有意或無意殺死可憐老人的，究竟有幾個人？汽車駕駛和M醫師，自然都得負責。論及法律上的刑責，想必會針對駕駛的過失懲處，可是，實際上責任最重大的，恐怕是我吧？如果我告訴駕駛的不是M醫院，而是K醫院，或許傷患有機會順利獲救。駕駛不過是撞傷老人，並未殺害他。M醫師是醫術不精導致急救失敗，不算有明顯過錯。好吧，即使M醫師的確難辭其咎，歸根究柢，也是我指引駕駛前往不適合的M醫院。換言之，老人的生死，全看我如何指引駕駛。害老人受傷的是駕駛，但殺死老人的應該是我吧？
當然，這是我的指引純屬偶然過失的情況。如果那並非過失，而是出於我企圖殺死老人的惡意，後果將會如何？毋庸贅言，我豈不等於犯下殺人罪？只是，法律能夠懲罰駕駛，對我這個實質上的凶手，恐怕不會產生任何質疑。我和死去的老人顯然沒有任何關係，即使懷疑我，我只要回答，當時情況太緊急，我一時忘記有另一家外科醫院，不就沒事了嗎？完全是自由心證。
各位，你們想過這種殺人方法嗎？經歷這場車禍後，我驚覺世間是何等險惡。誰能料想得到，哪天會出現我這樣的男人，毫無緣由地故意推薦不適合的醫師，斷送原本可保住的生命。
接下來，我要分享的，是之後實際試驗成功的例子。某個鄉下阿婆正要越過電車鐵軌，準備一腳踩上鐵軌時，路上除了電車外，還有汽車、腳踏車、馬車、黃包車等各式車輛來往穿梭，害她十分慌張。跨出一隻腳的瞬間，急行電車如疾風般駛來，和阿婆僅有兩、三間的距離。這時，阿婆若壓根沒發現電車逼近，直接越過軌道，或許什麼事也不會發生，可是，萬一有人大喊「阿婆小心！」她恐怕會六神無主，不知該繼續越過軌道，還是先退回去。再假設，那輛電車由於距離太近，無法緊急煞車，短短一句「阿婆小心！」，便可能害阿婆重傷，甚至喪命。前面也提過，有一次，我就是利用這個方法殺死一個鄉巴佬。
（T暫且打住，笑得很詭異。）
在這種情況下，大喊「小心！」的我，顯然就是殺人凶手。問題在於，誰能看透我的殺意？誰能想像得到，僅僅為了享受殺戮的趣味，有人會對無冤無仇、素昧平生的陌生人，萌生殺機？況且，「小心！」這句警告，不管從什麼角度詮釋，都只能說是出自善意，死者只有感謝，根本沒怪罪的道理。各位，這豈不是一種極為安全的殺人方法嗎？
世間眾生深信，做壞事會觸犯法律，遭受應有的懲罰，愚蠢地習慣安逸，甚至沒人考慮過，法律也可能縱容殺人凶手逍遙法外。瞧瞧，從我敘述的兩個實例類推就很清楚，無須擔憂觸犯法律的安全殺人法，其實不勝枚舉。領悟到此一事實，與其說是為罕有人發現的卑鄙顫抖，倒不如說，我是對造物主特意為這種罪惡留下餘地的從容，感到激動。當下我欣喜若狂，這簡直太棒了，只要運用得當，等同大正盛世唯有我手持免死金牌。
我靈機一動，想到可藉由這種殺人方法，排遣我生不如死的無聊日子。絕不犯法的殺人方式，就算是名偵探福爾摩斯也無法識破，啊，這是何等完美的提神良方。接下來的三年間，我沉迷於殺人的樂趣，不知不覺完全遺忘無聊的滋味。各位別笑，我當然不可能像戰國時代英雄豪傑的百人斬，演出一場名副其實的血腥屠殺，但我向自己發誓，沒奪取百條性命，不會中止殺人行動。
2024專利防護中