媒體推薦：很少有作家的選題會從死亡到我們的腸道，但是科普作家瑪麗．羅曲總是扛起這樣的任務。在這本著作中，她探索了戰士如何對抗未持槍的敵人，包括：恐慌不安、炎熱酷寒等，會讓你不僅全新地看待並珍惜我們的戰士們，也能瞭解科學家為了讓軍人們能生存下來，並且活得有品質，所建立的休戚與共關係。假如你熟悉羅曲的寫作風格，你會知道她的寫作總是如此實在且具感染力。其中，後者非常無與倫比。
──亞馬遜書評(Erin Kodicek, The Amazon Book Review)
羅曲再次做到了。我們國家對於軍事工業的複雜性總是有許多爭論，包括它對醫藥...

第一章 第二層皮膚─—穿什麼上戰場好呢？
軍牧師是被稱為「布人」（a man of the cloth）的男性神職人員，但是是什麼布呢？如果他跟著野砲部隊移動，那麼他身上穿的制服布料，會是防燃驅蟲的縲縈尼龍（rayon-nylon）加上百分之二十五的凱夫勒纖維，以強化耐穿性。在坦克車裡面，他穿的就是諾美克斯（Nomex）這種高度抗燃但很貴的布料，這種布料不適合日常穿著。要是他在比較安全的基地，那麼他的軍服布料，會是棉纖和尼龍各百分之五十的混紡──這是陸軍基本戰鬥服的布料；現今掛在納提克實驗室（Natick Labs）軍牧辦公室內的迷彩服，也是這個材質。
納提克實驗室的全名叫作「美國陸軍納提克士兵研究發展工程中心」（US Army Notick Soldier Research, Development and Engineering Center）。凡是美國士兵穿的、吃的、睡的和用的所有一切，都在這裡研發，或是至少在這裡測試；其中包括：自熱連帽大衣（Self-heating parkas）、冷凍乾燥咖啡、高爾纖維（Gore-Tex）、凱夫勒纖維、氯菊酯殺蟲劑（permethrin）、隱密防彈衣（concealable body armor）、合成鵝絨（synthetic goose down）、重組蜘蛛絲（recombinant spider silk）、重組牛排（restructured steak）、輻射消毒火腿（radappertized ham），還有內含少許煤油以防止士兵隨意吃掉的應急巧克力。納提克的軍牧則是研發了可攜式告解室（portable confessionals）和集裝箱教堂（containerized chapel），以及保久聖餐餅（extended shelf life communion wafers）。
這是個溫暖的下午，在納提克氣溫約為攝氏二十度上下。不過，多里奧特實驗室所測試的東西，可是在大雪中的零下二十一度，或是無日照處的零下四十三度，可能會用到的東西。多里奧特氣候實驗室（Doriot Chambers）是納提克的主要設施，於一九五四年開始運作。從那時起，納提克要做什麼測試，不再需要把部隊送到阿留申群島（Aleutian Island），卻讓士兵穿著會滲水的軍靴；或是送到赤道地帶，帳篷裡卻不噴防黴劑。士兵打仗靠的是吃得飽，手腳無恙，還有一夜好眠。
現在軍中不但常用造雪機和造雨器來測試野外軍服，甚至連L.L. Bean或Cabela 也常常把這些軍服租去使用。美國陸軍對軍服的考量，擋風遮雨只是最起碼的要求。他們希望男女戰士只要穿上戰鬥服，就能抵擋現代戰事可能往他們身上丟的東西，包括火、爆裂物、槍彈、雷射光、爆炸汙泥、糜爛性毒劑、炭疽病和沙蚤等等。此外，他們還希望戰士穿上軍服後，能在酷熱的天氣下感覺涼爽又乾燥；這些軍服要經得起野戰洗衣房猛烈地搓洗；貼在皮膚上時要讓人感覺很舒服；穿上時要看起來帥氣；最後還要不超出預算。跟這比起來，要解決中東衝突或許還比較容易。
我們從一一○大樓講起好了。這棟大樓正式名稱叫做「維蕾特熱測試設施」（Ouellette Thermal Test Facility）；這名字給致命爆炸和毀容燒傷帶來一種法式的騷媚風情。首席紡織品技師是位身材苗條、氣質優雅的女士，她穿著奶油色針織毛衣，年齡五十開外，漂亮的臉蛋皮膚細緻，我覺得她就是維蕾特。但她一開口講話，就有一口重重的波士頓腔灌進我的耳朵。她姓奧爾巴赫，全名是瑪格麗特．奧爾巴赫（Margaret Auerbach）。不過在一一○大樓這裡，她叫佩姬，或叫「火焰女神」（Flame-goddess）。
只要業界有人認為自己製造出更好的防火布料，就會把樣本送給奧爾巴赫接受測試。有的人送來的是一小塊布，有的人比較樂觀，送來的是整匹布。不過，其實只要一條紗線，就可能會讓他們的希望破滅。奧爾巴赫將一條幾公分長的紗線加熱到華氏一千五百度（相當於攝氏八百多度），然後說：「來看看我們的人會吸到什麼。」紗線加熱後冒出來的煙，會用氣相層析儀判讀。防火布之所以能產生作用，是因為裡面添加了釋熱化學劑，任何防火布料都一定含有這成分，不可能沒有。奧爾巴赫要確認的是，這種化學劑不會比火更危險。
布料一經確認無毒，接著便要進行防火性能的測試。這部分得使用「大到嚇人的雷射」（Big Scary Laser）──機身側邊的貼紙這麼標示──來進行。奧爾巴赫把一小塊布放在雷射瞄準器裡，然後最精彩的部分登場：按下一個大的紅色按鈕，啟動雷射光。這道經過校準的光束，會送出一股代表敵軍炸彈的部分能量──猶如這是迷你型的爆破裝置。小布塊後方有一個感測器，會測量穿過布塊的熱度，產生的數字代表布料所提供的保護程度，以及此次燃燒的溫度。
奧爾巴赫啟動真空幫浦，把布塊緊緊吸在感測器上。這是在模擬爆炸的壓力波──這種高速空氣的「緊密堆疊」（dense pile up），足以把人員撂倒。更細微之處在於，這種壓力波會讓軍服在士兵皮膚上摩擦，致使熱傳輸變得更加嚴重，士兵會感覺更燙。目前陸軍使用的防火戰鬥服布料是「M衛士」（Defender M），另稱FR ACU（軍中弟兄說是”frack you”）。這種布料的優點之一是，只要材料發燙，它就會膨脹起來，不會緊貼身體。
但是「M衛士」的缺點是很容易破（他們正在克服這一點）。儘管有熱天穿起來很舒服的優點，但這也使得布料變得脆弱。這種布料大部分成分是嫘縈絲，能排濕，但濕強度（wet strength）不佳。衣服碰到爆炸時若是破掉，那層防火措施也就不見了，這樣你一下子就會變成烤麵包。廠商後來加了一些凱夫勒纖維進去，不過還是不及諾美克斯強韌。消防隊員穿的防火衣就是用諾美克斯製成的。諾美克斯的抗燃性更強，這種衣服碰到火至少要五秒鐘之後，才會燃燒起來。
奧爾巴赫解釋說，這種抗燃性對坦克乘員、飛機機員特別重要。「在他們沒辦法滾、趴……」她頓了一下，「趴、停……該怎麼說呢？」
「停、趴、滾嗎？」
「謝謝！」
那為什麼不乾脆所有的軍服都使用諾美克斯呢？不行，因為這種布料的「濕度管理」很差，絕非奔馳於中東地區滿身大汗的部隊之最佳選擇。況且諾美克斯還很貴，又很難印迷彩上去。
防護性布料就是這麼一回事：凡事都有好有壞，每件事物都有它的問題。顏色也是一樣。深色布料反射的熱比較少，因此吸收而轉移到皮膚上的熱比較多。奧爾巴赫走到實驗室另一頭，拿出一小塊迷彩布樣本。她指著上面的黑色塊說：「你看，這裡有很多細紋（pucker），這就是吸熱造成的結果。」
「很多什麼？」我聽見她說的，不過由於她的純正波士頓腔，我得再聽一次好確定她發出的pucka，就是pucker這單字。
我其實早該猜到軍方愛用聚脂纖維（ployster），因為它很強韌，而且又便宜又抗燃，但它的缺點是易融，就像蠟一樣，容易流下來沾在皮膚表面上，因而拉長接觸時間，使得燙傷越發嚴重。你要是在坦克車裡遇到起火，你最不想穿的衣服應該就是聚脂纖維緊身衣。
奧爾巴赫用某種「燒燙傷預測模型」，來判讀樣本後方感測器所測得的讀數，藉此判定燒燙傷等級。她用的是二戰後「火焰女神」艾莉絲．史托爾（Alice Stoll）所建立的模型。史托爾當年在海軍做燒燙傷研究，為了做一級和二級燒傷模型，她拿自己的手臂做燒燙傷試驗。至於第三級，你應該能諒解是由「他人」來幫忙做。她使用了動物──大部分是老鼠，少部分是豬──將牠們麻醉之後再進行測試。豬皮對熱的吸收和反射，在我們周遭常見的其他動物中最像人類。豬，做為一種物種，其實值得頒發紫心勳章（Purple Heart）或是紅心（Pink Heart）勳章。
史托爾發現，皮肉接近攝氏四十四度時就開始燙傷。史托爾燒燙傷預測模型是種數學化的肉類溫度計。要判定燒燙傷級數，關鍵在於肉有多燙，還有熱度進入皮下有多深。碰觸到火或是碰到熱鍋一下子，形成的是外層的一級燙傷──如果繼續用烹飪知識來比喻的話，就像是烤金槍魚那樣。如果再碰久一點，皮肉內層也會燙傷──這是第二級或第三級燒傷，或說像五分熟牛排。

第一章 第二層皮膚─—穿什麼上戰場好呢？
軍牧師是被稱為「布人」（a man of the cloth）的男性神職人員，但是是什麼布呢？如果他跟著野砲部隊移動，那麼他身上穿的制服布料，會是防燃驅蟲的縲縈尼龍（rayon-nylon）加上百分之二十五的凱夫勒纖維，以強化耐穿性。在坦克車裡面，他穿的就是諾美克斯（Nomex）這種高度抗燃但很貴的布料，這種布料不適合日常穿著。要是他在比較安全的基地，那麼他的軍服布料，會是棉纖和尼龍各百分之五十的混紡──這是陸軍基本戰鬥服的布料；現今掛在納提克實驗室（Natick Labs）軍牧辦公室內的迷彩服，也...

引言
第一章 第二層皮膚
──穿什麼上戰場好呢？
第二章 爆破箱
─—行駛於炸彈上方的機動車輛如何保持安全？
第三章 用耳朵作戰
──軍事噪音的難題
第四章 腰帶以下
──最殘酷的射擊
第五章 那會很奇怪
──向生殖器移植致敬
第六章 敵火傷亡
──軍醫的處理之道
第七章 流汗槍彈
──對抗炎熱的戰爭
第八章 漏屎海豹
──腹瀉危害國安
第九章 矛盾的蛆
──蒼蠅在戰場，有好有壞
第十章 那些殺不死你的東西會讓你臭
──臭彈簡史
第十一章　老朋友
──驅鯊劑的製造和測試
第十二章　下沉的感覺
──在海底下狀況變糟該怎麼辦？
第十三章　上與下
──潛艦想要睡一下
第十四章　逝者的反饋
──死者如何幫助活人繼續存活
結語

引言
第一章 第二層皮膚
──穿什麼上戰場好呢？
第二章 爆破箱
─—行駛於炸彈上方的機動車輛如何保持安全？
第三章 用耳朵作戰
──軍事噪音的難題
第四章 腰帶以下
──最殘酷的射擊
第五章 那會很奇怪
──向生殖器移植致敬
第六章 敵火傷亡
──軍醫的處理之道
第七章 流汗槍彈
──對抗炎熱的戰爭
第八章 漏屎海豹
──腹瀉危害國安
第九章 矛盾的蛆
──蒼蠅在戰場，有好有壞
第十章 那些殺不死你的東西會讓你臭
──臭彈簡史
第十一章　老朋友
──驅鯊劑的製造和測試
第十二章　下沉的感覺
──在海底下...