序章
關於死亡的記憶，是模糊而混濁的。
我的日子有大半時間都在昏暗的房間中度過。
……因為我失敗了。不知道在哪個環節失敗了。結果變得幾乎沒辦法走出家門。
家人們總是用曖昧模糊的態度對待我。
他們沒有罵我，也沒有為我嘆息。只會對我露出含糊而感到傷腦筋似的笑臉，用陳腐的話語安慰我，然後一如往常地對待我。
或許那是出於他們的溫柔，又或許是他們也不知道究竟該怎麼做才好吧。
不管怎麼說，那對我而言非常難受。
……不知不覺間，認為『不能繼續這樣下去』的焦躁感開始在心中燃燒，使我不禁想攪動自己的胸口。
過起來舒適卻又不太舒適的房間與自家；對於外面的世界深植心中的痛苦與恐懼；始終善良溫柔，什麼也不多說的家人們。
對於這些，我連踏出小小的一步都感到猶豫不決。
……也許我本來還有挽救的機會。
在遭遇失敗的隔天。
或是再隔天。
一週後。
一個月後。
一年後。
甚至十年後。
只要我往前踏出一步，搞不好就能有所改變了。
然而我卻裹足不前，沒能踏出步伐。
連踏出那麼一小步的勇氣都沒有。缺少能讓我踏出那麼一小步的『什麼』。或者是我在找藉口，告訴自己欠缺了些『什麼』。
就在我遲遲踏不出腳步的過程中，說服自己放棄的理由卻越積越多。
已經太慢了。
已經無法挽回了。
已經不知道該做什麼才好了。
事到如今才做些什麼，也只會被大家取笑而已。
……明明焦躁感不斷湧上心頭，卻不管做什麼都覺得無力；明明想往前踏出一步，卻對踏出步伐感到恐懼；明明想做些什麼，卻不知道該從何做起；明明活著是如此痛苦，卻又沒有尋死的激情。
於是我就像一灘淤塞的死水，只是將擺到眼前的食物放入嘴巴，浪費著廉價的娛樂，在惰性中活著。畏懼失敗，對終將到來的毀滅視而不見，即便抱著些許的自覺，也依然讓自己沉浸在這樣的愚蠢之中。
我之所以對死亡的記憶會如此模糊，想必是因為我對自己是否活著都感到很模糊而混濁吧。
昏暗的房間。日夜顛倒的生活。螢幕的光。敲打鍵盤的聲響。斷續而混沌的記憶。
在那之中，還有稍微比較鮮明的光景。
引擎運轉的聲音。載著白色棺木的推車經過眼前。伴隨無機質的機械聲響，火葬爐的門板緩緩關上的聲音。
那是在我朦朧的記憶中難得稍微清楚的、關於我父母過世的片段。
看著化為骨灰的雙親，我不記得自己究竟有沒有流淚。一切有如在濃霧之中。從記憶唯一可以知道，就算想要以此為契機讓自己踏出一步，也全都已經太晚了。
於是我再度回到含糊的日子……然後在不知不覺間中斷了。
關於死亡當時的記憶相當模糊而混濁。
大概是因為我連活著都很模糊而混濁的關係吧。
閃爍而朦朧的記憶；攪亂胸口深處的苦痛；落下淚水，發出呻吟。痛到後來，連呻吟也發不出了。
眼前的一切漸漸轉暗。
──在最後，我似乎看到了一盞微弱的燈火。
◆
「嗚哇……」
從模糊而混濁的記憶中，我睜開了眼睛。
看到昏暗的天花板……接著，一顆骷髏頭忽然出現在我眼前。
在空洞的眼窩中燃燒著藍色鬼火的骸骨讓下顎骨喀喀作響，朝我緩緩伸出手臂。
「……！」
我當場發出慘叫。忍不住發出的慘叫聲，聽起來莫名尖銳。
簡直就像什麼年幼的孩童。正當我這麼想的時候，突然察覺到某種不太對勁的感覺。
我在情急之下揮動的手臂異常短小。肥嫩而短小的手臂……是嬰兒的手臂。
不對，現在更重要的是眼前的骷髏啊。而且這裡究竟是什麼地方？到底發生了什麼事？
陷入驚慌的思緒到處亂跳，靜也靜不下來。
總之，現在要先試著讓自己冷靜才行。冷靜下來，好好觀察狀況──
「■■■■……」
骷髏用只有骨頭的手指輕撫了我一下。
「嗚哇啊啊啊啊啊……！」
這狀況下怎麼可能冷靜啦！我不禁在內心臭罵著，變得更加混亂。
是會動的骸骨。是鬼怪。是靈異。是超自然現象啊。
突然遭遇這樣的怪物，任誰都會感到恐怖的。我也一樣。
而且我自己也不知道為什麼似乎變得又小又年幼。即使記憶曖昧模糊，我也記得自己應該是身高不算矮的瘦高型身材才對。
但是那記憶卻和我現在的身體感覺完全搭不上。
簡直就像長大成人之後跨上自己小時候騎的三輪車一樣，甚至更嚴重。
「■■■■……」
那骷髏似乎很傷腦筋地單手把我抱了起來，有節奏地緩緩搖盪。
無論我在手臂中如何掙扎，他始終很有耐性地搖晃著我的身體。
「啊……」
此時我才總算注意到了。
那骷髏搖盪我的動作即使笨拙，卻非常溫柔。
雖然大概是因為還不習慣而顯得粗魯，再加上他的手臂都是骨頭，一點也不舒服……不過他似乎並沒有要把我吃掉的打算。或許。當然我的觀察力沒有強到可以看出骷髏頭的表情，所以我無法斷定，也沒辦法完全放鬆警戒就是了。
但我總覺得這個骷髏的動作果然充滿溫柔的感覺。
在他眼窩中搖曳的藍色鬼火，仔細看看好像也頗和藹的。
「…………」
感受到這些，我總算稍微冷靜下來。
……現在到底是發生了什麼事？
感到疑惑的我決定暫時把注意力從骷髏身上移開，望向周圍。
雖然我連脖子也沒辦法好好轉動，不過可以看到幾根又粗又壯觀的柱子，以及好幾道拱門。天花板的正中央有個採光用的圓形開口，光線從那裡微微照下來。感覺應該是在什麼建築物內沒錯，但看起來莫名古老而莊嚴。我不禁聯想到以前在照片中看過的古代羅馬帝國萬神殿。
然而，除此之外的狀況我還是搞不懂。
只知道眼前有具骸骨屍體在動，然後我似乎變得又小又年幼。
在腦內確認了這些事情後，我想要進一步尋找線索，可是思緒卻開始模糊起來。
大概是因為身體動過之後變得想睡了。
「啊……」
骷髏這時又用笨拙的動作想要哄我睡覺。
我的身體有如乘著平靜的水波，被緩緩搖動。
感受著那樣溫和的波盪……我再度進入了睡夢之中。
◆
醒來後，眼前是個看起來個性乖僻的鷹勾鼻老爺爺。
他的身體蒼白，而且呈現半透明的狀態。怎麼看都是個幽靈。
「──！」
我把尖叫聲吞回肚子的同時，身體忽然被抱了起來。
於是我抬頭一看，發現抱起我的是一個乾癟的皮包骨女人。是木乃伊。
「～～～！」
我拚了命忍住尖叫。
結果有另一道影子將頭探了過來。是我睡前遭遇過的那個骷髏。
「嗚哇啊啊啊啊啊啊！」
終於，我還是發出尖叫了。不斷哇哇大哭地掙扎起來。
「嗚……」
然而大概是因為這個身體的緣故，我漸漸感到又累又餓，沒力氣繼續亂動。
「■■■■……？」
幽靈老爺爺這時探頭看向我的臉，接著對女木乃伊講了些什麼話。結果女木乃伊不知道從哪裡端出一個碗，用湯匙舀起裡面類似白粥之類的東西，遞到我嘴巴前。
……我不禁感到猶豫。或者應該說，沒有讓我不猶豫的理由。
被一具乾枯的木乃伊把不知名的食物放到嘴前，我想絕對沒有人會乖乖把嘴巴打開的。
如果講『木乃伊』不太容易想像，那講歷史課本上的『即身佛』應該就比較好理解了。也就是最終變得像枯樹一樣乾癟的人體。我想應該沒有人會想要被那種存在餵食東西……就算真的有，至少我也不會想要跟那樣的傢伙交朋友。
話雖如此，但我現在實在餓到受不了。而現狀看來我沒有其他攝食的手段。
再加上也許是身體變小造成的影響，食慾和睡眠慾都強烈到教人難以抵抗。
不管啦，豁出去了！於是我開口吃下眼前的食物……
「……！」
沒想到它相當美味。
雖然在我的記憶中，幼兒食物的味道應該很淡才對，不過大概是我的味覺也變得符合我現在的年齡了吧。
骷髏彷彿在表示『很乖很乖』似地摸了摸我的頭。
「哇……？」
同時，我發現一件意外的事情。
把東西吃進嘴巴我才注意到，自己口中沒有牙齒。
怪不得講話的時候會感覺不太對勁。
……原來幼兒是沒有長牙齒的啊。我第一次知道。
如果我有過育兒經驗，或許現在就能以此為線索，推測自己大約是在哪個發育階段了。
例如說『哦哦～牙齒還沒長出來不過已經沒在喝母乳，那應該是出生後幾個月大了吧。』這樣。
然而在我的記憶中，根本不存在像『育兒經驗』這種溫馨又充滿家庭氣氛的片段。對於大家成長到某個年齡後通常都會知道的事情，我一點都不曉得。
……自己是多麼膚淺的一個人啊。我不禁這樣覺得。
只會累積一些淺薄的知識，徒讓歲數增長，然後就死了──
「啊。」
──對了。
我死了。那個時候，我確實是死了。
即使在朦朧而混濁的記憶之中，我依然強烈記得死亡時感受到的苦痛。
「…………」
被會動的屍體包圍、讓人什麼都搞不清楚的這個世界，該不會就是所謂死後的世界吧？
如果世上真有神明……難道這就是對我的懲罰嗎？
◆
後來大概經過了半年。
之所以會說『大概』，是因為我反覆睡睡醒醒，沒能清楚區隔每一天時間的關係。
嬰兒這種存在真的是很會睡，然後又很會因為肚子餓而醒來。
奇妙的感覺宛如沉浸在夢境或幻覺之中，也多虧如此，即使整天躺著也不會讓人無聊到瘋掉。
至於這段日子中我得到的情報，頂多就是確定這並不是什麼夢境或幻覺而已。
如果這是什麼夢境或幻覺，也未免太生動、太有現實感了。一個人究竟要怎麼樣才會夢到自己被會動的屍體換尿布什麼的嘛。
……如此這般，年幼到連移動身體都只能靠爬動的我，每天過著被三名死人照顧的生活。
在這樣的日子中，我也自然而然漸漸理解那些死人們講的話了。
印象中好像有哪位語言學家提出的理論是，嬰兒的腦袋其實並非完全空白，而是與生俱來就有構築系統性語言的機能，然後會以此為基礎，透過外界給予的聲音學得語言。雖然我的記憶很模糊，不過看來知識方面還記得不少的樣子。
「拔～拔～……」
我使用還沒辦法好好控制的喉嚨與舌頭，試著發出單字的聲音，卻怎麼也不順利。
總覺得是因為死亡前的身體感覺還殘留著，導致現在產生了不協調。『講話』這種過去根本沒特別去注意就能做到的事情，現在卻感到如此困難。同樣地，走路也還走不好。
──要是我今後都這樣沒辦法好好動、沒辦法好好講話該怎麼辦？這樣的恐懼不禁湧上我的心頭。
「乖喔，想抱抱嗎？」
大概是察覺到我心中的恐懼，女木乃伊露出想要讓我安心的微笑。
這位身上穿著造型宛如古代神官、看起來古老破舊長袍的女性，被其他兩人稱呼為「瑪利」。
雖然我覺得評判一位女性，而且還是木乃伊的美醜似乎不太好，不過我想她生前應該是很美麗的女人。身材苗條纖細，總是微瞇著眼皮的模樣讓人覺得嫻淑。枯木樹皮般的肌膚上看不到明顯的傷痕，而且隱約可以窺見她生前五官端整。帶有捲度的一頭金髮即使在歲月摧殘中失去了光澤，也依然髮量豐富而美麗。
「今天就到外面稍微散散步吧。」
……！她願意帶我出去嗎！
「呵呵，瞧你那麼開心。」
看來我把心情寫到臉上了……畢竟我一直很在意這座神殿（？）的外面啊。
但是靠我這個身體實在無法走出去一探究竟，只能痴痴等待別人帶我出去的機會。
「來。」
我的身體被抱了起來，同時讓我微微聞到一股氣味，但並不會讓人感到不快。
大概是什麼香木之類的吧。感覺就像和藹可親的老奶奶身上飄出的線香氣味。
「……噠～」
我稍微安心下來，沉浸在那香氣之中。
在昏暗的神殿內，瑪利抱著我一步一步走著。
不同顏色的四角形石頭交互拼成的地板。在上方遙遠處的巨大半球形天花板，以及透過其頂點處如眼睛般打開的天窗微微透進屋內的光線。
牆壁上有外凹的半圓形後殿，裝飾得宛如神廟，裡面可以看到應該是這座神殿祭祀的各種神明雕像。
隨著瑪利往前走的腳步，那些神像陸續經過我眼前。
右手高舉一把象徵雷電的劍，另一手拿著一個天秤，莊嚴而充滿威嚴的男性。
手臂中抱有稻穗與嬰孩，臉上帶著慈愛笑容的豐滿女性。
背對熊熊燃燒的火焰，手握槌子與鐵鉗，身材矮壯並留有一臉大鬍鬚的男性。
伴著象徵風吹拂的雕飾，笑容親切可人，手拿酒杯與金幣，姿勢富有躍動感但性別不詳的年輕人。
腰部以下浸在清淨的水流中，一手拿弓，另一手伸向類似妖精的存在，身上套著一件薄布衣裳的美麗年輕女子。
某種文字刻滿背景，手中有拐杖與打開的書本，看起來很博學的獨眼老爺爺。
這裡信奉的應該是多神宗教吧。我心中不禁如此想著。而且光是看神像的樣子，感覺多多少少就能知道是何種信仰的神明。
然而，下一尊雕像我卻怎麼也看不出來。
背景什麼東西都沒有，大概是想表現黑暗吧。神像身上的長袍頭罩蓋過眼睛，散發出陰森的感覺，也搞不清楚是男還是女。
要說唯一的特徵，就是手上握著一盞握把很長、外觀像提燈的燈火。乍看之下甚至給人宛如死神的印象。
……那雕像手上的燈，讓我莫名感到在意。
但瑪利當然不知道她抱在懷中的我究竟在想什麼，便繼續往前走去。我即使視線緊盯著，那雕像還是很快就從我眼前消逝而去。
……以後總有一天可以再仔細觀察吧。我只能這麼想著，揮散心中莫名不捨的感覺。
隨後，我們漸漸遠離天花板上那塊有如眼睛的天窗，四周變得相當陰暗。唯有腳步聲不斷迴盪。
到了深處一座刻滿藤蔓雕飾的拱門下，瑪利伸手推開沉重的鐵門。
光線從軋軋作響的門板縫隙間透進室內，緩緩朝左右延展。
打開至充分的寬度後，瑪利便踏出屋外。
「啊…………」
我眼前的視野豁然開朗。
一陣清爽的微風吹過。
清晨時分的山丘麓下，在晨霧中微微顯得模糊。沿著廣大的湖岸邊，有一座石造建築的都市。給人感覺就像中古世紀的城市，有高高的塔，也能看到美麗的拱門接連而成、類似高架渠的建築物。
……全部都是古老破舊的廢墟。
隨處可以發現建築物的屋頂坍陷，外牆的灰泥斑駁不堪。街道的石板縫隙間雜草叢生，綠藤與青苔到處攀爬、附著在屋子上。過去想必曾有人居住的城鎮，如今在一片青綠中宛如沉睡般慢慢腐朽。
緩緩升起的朝陽溫柔地照耀這一切。
我不禁睜大了雙眼。
那真是一片美麗的光景，甚至足以震撼一個人的靈魂。
我頓時有種彷彿一陣風從腳底吹向頭頂天際的感覺。腦袋不可思議地漸漸清醒。全身所有的細胞都感受到這個世界。
……我覺得自己好像回想起了某種不知被遺忘在何處的寶貴東西。
淚水不知道為什麼湧上眼眶。即使我緊閉嘴脣試圖忍耐，眼淚還是一滴接一滴地不斷溢出。
我度過了一段極其曖昧而混濁的人生，最後也在那樣的模糊之中死去。
所以我曾經以為自己會在這樣的世界醒來，搞不好是上天給我的懲罰。
然而，這才不是什麼懲罰。
雖然我不清楚這裡究竟是何處，也不知道發生了什麼事。
但這肯定是上天的恩寵。美妙到教人驚訝的恩寵。
明明也沒有這麼做的必要，卻有人將我曾經在浪費之中捨棄的東西又再度賜給了我。
那是何等溫暖而幸福的禮物啊。我不禁有這樣的確信。
「真是漂亮呢，威爾……可愛的孩子。」
我聽到了瑪利的聲音。
威廉，暱稱威爾。是我的名字。
那三人為我取的名字。
我死前的名字已經被吞沒在模糊與混濁之中。因此這個名字就是現在我的名字。這個小小的身軀就是我的身體。
原本聽起來像是別人名字的聲響，原本彷彿不屬於自己的身體，在此刻就像是互相咬合似地讓我有種熟悉的感覺。
「啊……啊……」
我想要說些什麼，卻只發出了混著淚水的聲音。但我不以為意，繼續用不成熟的聲帶發出聲音。
……我決定了。
我這次一定要好好做。
在瑪利搖著我的身體哄我的同時，我在心中下定了這樣的決心。
現在的我什麼都還不知道。究竟這裡是怎麼樣的世界，自己為什麼會生在此處。不過，那種事情只要今後慢慢理解就好了。
即使只懂得淺薄的知識，什麼事也做不到，只要今後慢慢學習讓自已做得到就好了。
停滯不前、縮起身體放棄一切的生活，我已經受夠了。就算失敗也沒關係，樣子難看也沒關係，全身沾滿泥巴也沒關係。
我這次、這次一定要認真活下去。在這個世界，好好活下去！
伴隨宛如新生嬰孩哭啼般的叫聲，我對自己如此發誓。
2024專利防護中