第一章
雪中列車
十二月十九日開始下起大雪。上街採買的人露出笑容，匆匆趕回家，想著也許能迎接一個雪白聖誕。他們打開廣播後洩了氣，只聽ＢＢＣ播報員冷冷地說高氣壓正從愛爾蘭西北部南下。二十日回暖，瑞雪轉為細雨，皚皚積雪化為棕褐泥濘。
「今年別這樣嘛！」浪漫派大失所望，嘆著氣走過雪泥。
但二十一日雪又下了。棕褐再次雪白。車馬聲消失。人車剛過，轍跡與足跡轉瞬不見。浪漫派開心了。
整日整夜下著雪。二十二日依然在下。雪球紛飛，雪人處處。小孩擺脫懷疑，重新相信起童話故事；大人感覺像聖誕老人，買下更多禮物。夜裡，播報員的聲音穿過無盡白茫，告訴千千萬萬聽眾說，雪還會下得更大。愛爾蘭西北部的高氣壓正在減弱。
雪更大了，無止無盡，像巨大滅火器噴灑白泡。除雪機等著大展身手，卻等不到雪停。大家疑心是否永遠不會停。
雪開始造成不便。在二十三日已是新聞，在二十四日更成麻煩。實際派連聲咒罵。連浪漫派也擔心做事受影響。交通受阻，汽車與公車亂成一團，列車與大雪奮戰。大家愈來愈擔心雪融時分。
然而這個煩人老頭可不擔心。他是這個三等車廂六名乘客裡的其中一名，十一點三十七分從倫敦尤斯頓車站發車的班次。儘管列車臨時停下，彷彿會停到地老天荒，他仍不以為意，畢竟他行遍天下，什麼大風大浪沒見過。
「如果妳想見識什麼叫真正的大雪，就去育空走一遭。」他對旁邊的年輕女子說。
「是唷？」年輕女子輕輕答腔。
她是音樂劇舞者，不曾行遍天下，只在英國走動，現在正要去曼徹斯特，在這天氣下路途顯得無比遙遠。
「我記得在道森鎮有次雪下了一整個月。」煩人老頭繼續說，而他另一邊的年輕男子心想：「天啊，他又要開始了嗎？」「那時候是九九年。不對，是九八年。反正是其中一年就對了。那時我還很小，我們受夠什麼該死的雪了！」
「嗯，我也受夠什麼該死的雪了。」女舞者說。她轉頭望向窗外，只見一片白茫。「有誰知道我們還要在這裡停多久嗎？決定已經停一個小時了。」
「是三十四分鐘。」另一邊的高挑蒼白年輕男子瞄一眼手表，出聲糾正她。他沒痘子，但看似長過。臉色不太好，部分因為在地下室工作，部分因為溫度正升高，先前他還臥病在床。
「感謝。」女舞者露出微笑。「看來有你在場可不能亂講話！」
這辦事員微微一笑，受她的美貌打動。她有一頭不折不扣的耀眼金髮，是共進晚餐的絕佳對象，但得有膽邀約就是了。他認為那老頭就有膽，還在高談闊論之間迅速偷瞄。他甚至認為她會接受邀約。在她表面的自信下藏著某種脆弱。不過他更喜歡老頭對面的另一個年輕女子，要找她出去用餐可不能只靠一時有膽，還得費番功夫。她膚色深，體態輕盈，身形高挑（女舞者跟她比顯得嬌小），一副就是網球、游泳與單車好手。他想像她騎馬奔過荒野，飛越柵欄，她哥怎麼也追不上。她哥坐在她的另一邊。你從他們的對話知道兩人是兄妹，從相貌也能得知。她叫他大衛，他喚她莉蒂雅。
莉蒂雅是接下來開口的。
「這太超過了！」她高呼，嗓音低沉渾厚。「再去找車掌問一問吧，看能不能趕在明年六月之前發動？」
「我十分鐘前問過了。」老頭說。「懶得重講一遍！」
「是不必。」大衛打了個哈欠。「我們想像得到。」
「哎，今晚有得發揮想像力囉！」女舞者說。「我得想像我在曼徹斯特！」
「是喔？我們該想像我們是到別人家參加聖誕派對，還有軟軟的床可以睡。」莉蒂雅笑著說。「對了，如果我們要整個晚上困在這裡，希望鐵路公司能提供熱水袋！」她忽然訝然留意到他的欣賞目光，於是客氣地問：「你會想像什麼呢？」如今困於大雪，聖誕又近，講話變得隨興，尤其那老頭更是想講就講。
「嗯？喔！我阿姨。」他急忙說。
「如果她像我阿姨那樣，還是別想才好！」莉蒂雅笑著說。「但大概不像吧。」
辦事員的阿姨跟她的不像，更惹人厭，但這盡責的姪子仍定期探望，部分因為未來的錢途，部分因為他私底下對孤單的人很心軟。
眾人一時間陷入沉默。只有女舞者覺得怪怪的，
現在她心神不寧，受不了這種沉默，突然高聲說：
「繼續吧！才四個人講而已！你會想像什麼？」
她是在問那老頭。此舉不太聰明。
「我？想像什麼？」他說。「我不愛想像什麼。無論事情或好或壞統統接受──這是我的原則。等妳像我這樣經歷過大風大浪就會懂了。」
「我的答案可能會有趣點。」角落那老人突然睜開眼睛說。
先前他沒死也沒睡，把列車從十一點三十七分開動後的一字一句聽在耳裡。其他五人裡，不只一人想到這一點，心裡怪怪的。倒不是有什麼話不能讓他聽到，而是先前他一路閉眼旁聽，如今睜開的雙眼又異常炯炯，如同小燈，彷彿能照亮別人看不見的事物。
「請說。」大衛隔了片刻後說。「編點精采的給大家聽──我們講的實在無聊透了。」
「喔，不編就很精采了。」那老人說。「順帶一提，這想像滿切合時節的。我正想像我在跟查理一世（譯註：十七世紀的英國國王，遭砍頭處死。）會面的路上。」
「是唷！他的項上人頭還在嗎？」大衛客氣地問。
「我相信還在。」老人回答。「我聽說他還好好的。我們要在納斯比的一棟舊宅會面。坦白說，我不很指望這件事能成。可能查理一世會害羞，可能那只是個在躲克倫威爾跟費法克斯的普通騎士。都三百年了，搞不清楚自己是誰了。」他露出懷疑的笑容。「不過啊，他也可能──不存在。只是有些人緊張兮兮地自以為看到了他。」他噘起薄唇。「當然囉，有可能他確實存在。沒錯，沒錯，要是這個受過度褒貶的君王確實在這敗仗的一日現身，要是舊宅牆裡封存的悲喜往事傾洩而出，我們就能替歷史添上有趣的一章了。」
「抱歉。」莉蒂雅說。「無意冒犯，但你真的相信這種東西嗎？」
「『這種東西』是指哪種東西？」老人不滿地問。
那老頭出聲參戰。
「幽靈啊什麼鬼的！」他哼著說。「我呸！胡說八道！我看過印度人爬飛天繩索的把戲──根本騙鬼嘛！一九二三年在仰光看到的。」
「幽靈啊什麼鬼的。」老人複述一遍，矛頭轉到老頭身上。車掌的聲音在遠處響起，含糊微弱，但還聽得出是從哪裡傳來。「大智無聲，大慧無言，誇誇其談的人通常一無所知。」
「喔？」
「如果你所謂幽靈啊什麼鬼的是指肉體消亡以後留存的意識，一種獨立自主的半物質，那我大概不相信這種東西吧。當然囉，還有些人的見解我是尊重但不苟同。老兄，他們認為你注定永遠以某種形式存在。這大概是個滿叫人灰心的見解。不過如果你所謂幽靈啊什麼鬼的是指生人抱持敏銳目光，從舊宅裡發思古之幽情，這種東西我倒相信。絕對相信。」
老頭一時語塞，女舞者也是，但那對兄妹很感興趣。
「你是說我們能變出過往？」大衛說。
「『變出』這個詞不太好。」老人回答。「像是在施展魔法，但這其實並無魔法可言。我們可以做的是揭露過往──掀開過往。過往不會煙消雲散。」
「狗屁！」老頭高呼。
他不喜歡被講到語塞，而剛使他語塞的這老人傾身向前再次出手。
「過往不就像是留聲機嘛？」他輕拍老頭的膝蓋。「義大利男高音卡盧索已經過世了，但如今我們仍能聽見他的歌聲。這不是創造，是發現，而如果三百年前就有此發現，我就不必到納斯比去聽查理一世的聲音了──假設真聽得到的話。不過世界可不管我們有沒有發現，所以很多無知的人都忘了。世上有聲波，有光波，有思想波，有情緒波，這幾個我們感覺得到的有限波動──統統會持續波動，有些不中斷，有些一時中斷，變得微不足道，但注意囉，有些也能再次重現。這些波動當然只是些小切片。一切存在過的，一切感知得到的，都能重新感知。老兄，幸好沒有留聲機錄下你剛才的咒罵，但是你的『狗屁』不只會掠過記憶，還會永遠留存。」
老頭愕然放手一搏，雖然只是垂死掙扎。
「又在狗屁了！」他厲聲說。
「你永遠不必擔心你說的話會落單。」老人回敬。
「那你說的話呢？」
「也會永遠留存，但後代八成不會重拾我們現在的對話。雖然我們明顯互槓，情緒卻不夠強烈，甚至很快就會從我們自己的記憶裡消失。不過老兄啊，要是情緒突然爆發呢？要是你拿刀撲向我，刺進皇家精神學會愛德華．梅特比先生的心臟，那麼未來坐在這角落的某個人確實會感到不對勁，強烈察覺一股討厭的情緒。」
他再次闔眼，但其餘五人覺得他的視線仍穿過眼皮看著他們。這時一臉嚴肅的車掌經過，他們鬆了口氣問他，雖然他可沒什麼好消息。
「我恐怕沒什麼好說的。」他把這句講煩了的台詞重講一遍。「我們在努力想辦法，可是前後都堵住了，只能這樣。」
「太糟糕了！」老頭低聲說。「搶救隊還是什麼的死到哪去了？」
「我們正在尋求協助，很盡力了。」車掌說。
「我們會卡在這裡多久？」
「我自己也想知道，這位先生。」
「一整晚？」莉蒂雅問。
「也許，這位小姐。」
「人可以沿軌道走嗎？」
「只能走一小段，前頭狀況更糟。」
「天啊！」女舞者喃喃地說。「我一定要到曼徹斯特啊！」
「我這樣問是想知道附近是否有別條線或車站。」莉蒂雅說。
「喔，曼莫斯比鎮在附近。」車掌說。「有條支線在史韋頓跟我們交會。不過這種天氣下我不會去試。」
「就是這種天氣才得試。」大衛說。「曼莫斯比鎮有多遠？」
「跟你們講也沒差。大概八、九公里。」
「哪個方向？」
車掌指著窗外。
「嗯，可是我們沒辦法帶著行李！」莉蒂雅說。「行李會怎麼樣？」
車掌稍微聳了聳肩。乘客發瘋跟他無關，他也見多了。
「繼續被載到終點站。」他說。「但我不知道哪時會到。」
「根據你的講法，會比我們早到。」大衛露著微笑。
「是吧。」車掌說。
接著他繼續走下去，為此很厭倦。
他們陷入沉默。莉蒂雅轉頭從身旁的車窗望出去。
「幾乎停了。」她說。「大家覺得呢。」
「幾乎就是還在下。」她哥語帶謹慎。
再次陷入沉默。潔西．諾伊絲盯著鞋尖，不敢開口。臉紅的辦事員也一樣。老頭倒一臉相當反對。
「自找麻煩。」他在眾人無語間說。「如果你們沒人碰過暴風雪的話，老子我碰過。」
「不過是在道森鎮。」大衛喃喃地說。「那裡只有雪而已。」
接著令人訝異的事情發生了。角落的老人突然睜開雙眼，坐起身子，直直盯著前方，在他視線上的潔西卻不認為他有看到她。一會兒過後，他朝走道轉身。窗外有個影子在動，一個灰暗白影在眾人目光下消隱進整片瑞雪。
「另一條軌道──沒錯，沒錯，很好的主意。」老人說。「大家聖誕快樂！」
他從架上拿起包包，穿過走道，跳下列車，幾秒後也消隱進整片瑞雪。
「發神經。」老頭說。「真是發神經！」
（後接第二章）
2025專利防護中