文學家的動物園

【成長的動物園】
綠池白鵝
記得是二十年前，我參加了一個兒童文學訪問團，到日本東京去訪問當地的兒童文學協會。會後，團員中有幾個對東京非常熟悉的人，帶我們去看日本天皇的皇居。
皇居有護城河圍繞，出入有一座跨越護城河的大橋。老百姓和遊客都在離橋頭很遠的地方止步。觀看皇居最適當的地點，是在護城河外側的岸上，隔著欄杆向對岸遙望。
我拿出照相機，正打算請人幫我拍一張照片留念，無意中看到護城河裡的水。那河水很綠很綠，綠得好像一種不透明的圖畫顏料。要想說明那究竟是一種什麼樣的綠，「濃得化不開」可能是最佳的形容。我這樣想。

接著，我又覺得眼前一亮，這一回的顏色是白。我看到的是兩隻白色的天鵝，結伴在護城河裡游水。這兩隻天鵝的白，也是不透明的，就像是用一種白顏料畫出來的。
我不知道這兩隻天鵝是馴養的，還是臨時在這裡落腳的。我看到的是兩隻天鵝游完了水，就回到護城河對岸的斜坡。牠們像一對夫婦，上岸的時候還洋溢著一種互相照應的氣氛。這是我第一次看到天鵝的情形。
我的書桌上有一個陶瓷做的天鵝擺飾，純白色，從胸到尾的長度只有十公分。那是我的玩具。在我寫作或者看書覺得累了，停下來休息的時候，我就會朝它看幾眼，欣賞它優美的姿態。

這隻陶瓷天鵝採用的是游水的姿態，所以底座是平的。我所看到的是一隻浮在水面上的天鵝。特別引人注意的是牠長長的脖子，優美的彎曲成一個阿拉伯數字的「2」。把牠放在我寫稿用的玻璃墊上，真像天鵝游水。玻璃墊下面，墊的是綠色的塑膠布，很容易引發我對綠色水池的聯想。
這隻小小的白天鵝，常常使我想起寫〈醜小鴨〉的丹麥作家「安徒生」。據說天鵝幼小的時候很醜，成年以後才變得優雅美麗。這情形很像安徒生。他年輕時候很不得志，中老年以後才逐漸受到丹麥人的敬重。
有人說，安徒生的〈醜小鴨〉，寫的就是他自己。這話是可信的。我們只要讀他所寫醜小鴨受到農場裡那些家畜的冷落和歧視，就知道沒有一些親身的經歷是寫不出來的。
我的一個朋友想編一份兒童雜誌，來找我邀稿。我好像腦子裡早有現成題材似的，很爽快的答應了。
朋友走了以後，我問自己：「我真有現成題材嗎？」答案是肯定的。
我想寫的故事，主角是兩隻白色的天鵝。故事裡的場景，是一個顏色很綠的大池塘。這兩樣東西是從哪裡來的？原來都來自我生活中的一些親身體驗。我完成了一篇故事。那篇故事的篇名，就叫〈綠池白鵝〉。

【時間的動物園】
飛魚和大海
如果拿我和同齡的孩子相比，我可以算是一個「哥倫布」，因為我坐著大船飄洋過海的次數比誰都多。
我出生沒幾個月，就被父母親從老家廈門帶到日本的神戶去居住。那一次因為我太小，所以沒留下什麼印象。可是七歲那年由日本神戶回到廈門老家那一次，因為我上過幼兒園了，懂的事情多了，所以印象就比較深刻。
那一次回廈門老家，採取的途徑是從神戶坐火車到大阪，再從大阪坐船進入「瀨戶內海」。走完這個內海以後，輪船通過「下關」，進入日本海，然後是東海，再從臺灣海峽南下，才能在老家廈門靠岸。我們的船一共要走幾天幾夜，我已經不記得。記得的是我們每天只能在同一條船上走動，每天所看到的是永遠不變的那個大海。
坐船在海上旅行是很沉悶的事情。大人都會覺得不耐煩，更別說好動的小孩子。記得是從日本坐船回廈門的那一趟，父親在船上都會想出一些方法來幫我們解悶。例如帶我們到船上的餐廳去吃蛋糕，喝牛奶，或者帶我們到甲板上去看太陽，散散步。我能夠看到飛魚，就是在這次的航程中。
當時，我看到一隻黑黑的魚，張開翅膀，從海面飛了上來，越過船邊疏落的欄杆，啪的一聲跌落在甲板上。我立刻想奔跑過去看個究竟，卻發覺我的手被父親抓得牢牢的，就像被一把鎖牢牢鎖住一樣。
我轉身抬頭看看父親，意思是想弄清楚他為什麼不放手讓我跑過去看那隻飛魚。當時的我，多麼想把牠捉在手裡拿去給弟弟看。

父親對我說了很長的一段話。他說，這艘輪船的甲板邊，裝的是疏落的欄杆，不是矮牆。小孩子在甲板上奔跑，收腳不住，很容易從欄杆的空隙掉落大海，那時候誰救得了他。說到這裡，他隨口交代了一句：「沒有我帶著，你不要自己跑到甲板上來玩。危險！」可見父親多麼關心我們小孩子坐輪船的安全。
我看到的飛魚，其實並沒有翅膀，只是喜歡從水面上彈跳出去，再靠著兩個特別發達的胸鰭，幫助牠在空中滑翔。牠有時候可以爬升得很遠很高，越過船邊的欄杆，跌落在甲板上。我所看見的，就是這樣的一隻。
書上說，太平洋沿岸生產飛魚。臺灣的蘭嶼，飛魚也很多。每年初夏，產量最豐富。飛魚會在海面跳起，紛紛跌落在漁民的漁船裡。
我很幸運，在七歲的時候就能跟海上一種有趣的魚類結緣。我跟牠雖然只是匆匆的打了個照面，並沒有成功的把牠抓在手裡，印象卻非常深刻。牠使我想起童年時代多次的海上航行。同時，更使我想起我有一個很疼愛我的父親，很注意我的安全。

【成長的動物園】
綠池白鵝
記得是二十年前，我參加了一個兒童文學訪問團，到日本東京去訪問當地的兒童文學協會。會後，團員中有幾個對東京非常熟悉的人，帶我們去看日本天皇的皇居。
皇居有護城河圍繞，出入有一座跨越護城河的大橋。老百姓和遊客都在離橋頭很遠的地方止步。觀看皇居最適當的地點，是在護城河外側的岸上，隔著欄杆向對岸遙望。
我拿出照相機，正打算請人幫我拍一張照片留念，無意中看到護城河裡的水。那河水很綠很綠，綠得好像一種不透明的圖畫顏料。要想說明那究竟是一種什麼樣的綠，「濃得化不開」可能是最佳的形容...

任何事物都可以成為散文，只要你願意！ 林良
這本書是我的散文集之一，收入我的散文作品三十五篇，文字淺顯，很容易讀。
我曾經長期為國語日報副刊寫「茶話」專欄，每篇一千字左右，由三位作家輪流撰稿。後來合作者一一退出，只剩我一個人獨撐。副刊主編因此建議我另外取一個專欄名稱，由我一個人主稿。新的欄名就叫〈夜窗隨筆〉。現在這三十五篇散文，就是〈夜窗隨筆〉的選集。

我寫散文十多年，最大的一項收穫，就是發現散文的取材是沒有限制的。凡是出現在生活中的任何事物，任何事件，都可以成為散文的題材，只要你願意。
舉一個有趣的例子，比如說「吃晚飯」。「吃晚飯」是每個家庭每天都要做的事情，能有什麼好寫的呢？這就要看你用什麼態度對待這個題材。你只要細說一同吃晚飯的都是哪幾個人，就可以呈現出你有一個什麼樣子的家庭。
還有飯桌上的話題。那些話題都是些什麼，由誰先提出來，由誰加以呼應。最後應該一提的，是吃的飯是豐美潔白的新米，還是泛黃老舊的老米。至於菜，當然要買合時令的來吃。你家常吃的是什麼蔬菜？
用一種高興的心情來敘述，所謂「天天都一樣」是不存在的。你會發現家庭生活有一種趣味，等著你去發掘。
我有一本小冊子，《動物漫畫典》。書中用漫畫的筆觸畫了幾十種動物，由老虎畫到貓。偶然翻看一下，注意到我跟其中好幾種動物都很熟悉，有的甚至還是近距離四目相對，留有極深刻印象。如果要我寫寫這些動物，不怕沒有東西寫。於是，我的聯想活動也參加進來了。

當時，我的生活中流行著許多有關動物的套語，例如：「十二生肖」，提醒了我，從老鼠到豬，我就有十二種動物好寫。
一向很迷豐子愷的漫畫集，看到他畫的《護生畫集》，其中的「愛鼠常留飯」、「憐蛾不點燈」，就覺得自己可以寫寫老鼠，寫寫飛蛾。
又想起幾十年前小學老師說的一句話：「動物界有三老──老鼠、老虎、老鷹。」這句話和這件事，也成為我的寫作材料。
這些寫作活動使我相信寫散文可以從生活中找材料，只要我們夠熱誠，夠純真。然而，就算有了寫作材料，如果數量有限，仍然會給人單調的印象。要使單調變豐富，就要靠「聯想」的大量運用。敏銳的聯想力，就像一個隨時可以打開的百寶箱，裡面盡是自己的珍藏。
敘述自己怎樣和某一種動物結緣，固然也很有趣味，但是我寫的是散文，我寫的動物是人性化的動物，並不是「動物學」上的動物。

動物都有天生的美質，值得我們學習而獲得幸福，這才是我寫這些動物的目的。

任何事物都可以成為散文，只要你願意！ 林良
這本書是我的散文集之一，收入我的散文作品三十五篇，文字淺顯，很容易讀。
我曾經長期為國語日報副刊寫「茶話」專欄，每篇一千字左右，由三位作家輪流撰稿。後來合作者一一退出，只剩我一個人獨撐。副刊主編因此建議我另外取一個專欄名稱，由我一個人主稿。新的欄名就叫〈夜窗隨筆〉。現在這三十五篇散文，就是〈夜窗隨筆〉的選集。

我寫散文十多年，最大的一項收穫，就是發現散文的取材是沒有限制的。凡是出現在生活中的任何事物，任何事件，都可以成為散文的題材，只要你願意。
舉一...

【作者序】任何事物都可以成為散文，只要你願意！

【成長的動物園】
金魚
火金姑
愛自由的麻雀
鷹眼
養蚱蜢
和金龜子的短暫相遇
蝸牛緣
義氣的羊
蛇教練
愛鼠常留飯
熊朋友
狗的度量
綠池白鵝

【時間的動物園】
時間的鹿
飛魚和大海
墨猴
最熟悉的老虎
小白兔，你好嗎？
貓脾氣
九官鳥的沉默
騎馬
夜的貓頭鷹
優雅的松鼠
看見一條龍！

【回憶的動物園】
蜻蜓飛機
雞啼
驢鳴
牛的印象
一皮箱的蜚蠊
和豬最接近的一次
一碗螃蟹
吃魚
紅燒魚頭
生魚片
吃(魚桀)魚

【作者序】任何事物都可以成為散文，只要你願意！

【成長的動物園】
金魚
火金姑
愛自由的麻雀
鷹眼
養蚱蜢
和金龜子的短暫相遇
蝸牛緣
義氣的羊
蛇教練
愛鼠常留飯
熊朋友
狗的度量
綠池白鵝

【時間的動物園】
時間的鹿
飛魚和大海
墨猴
最熟悉的老虎
小白兔，你好嗎？
貓脾氣
九官鳥的沉默
騎馬
夜的貓頭鷹
優雅的松鼠
看見一條龍！

【回憶的動物園】
蜻蜓飛機
雞啼
驢鳴
牛的印象
一皮箱的蜚蠊
和豬最接近的一次
一碗螃蟹
吃魚
紅燒魚頭
生魚片
吃(魚桀)魚