序
「我希望就這樣繼續婚姻生活，還是並非如此呢？」
中年的女性究竟有誰沒這樣想過？許多女性總是一邊這麼問自己，一邊封鎖這種想法度過每一天。
然而，在這當中也有勇於解決問題，訴諸行動的人，就像《A Walk on the Beach》的作者瓊．安德森（Joan Anderson）那樣。五十一歲的瓊為了尋找「我的人生意義是什麼」的答案，獨自去了美國的鱈魚角海邊，那個她曾與孩子們生活的地方。
她的先生在遙遠的地方展開新工作；父親過世；母親有失智症；兒子們則已長大獨立。
應該有很多人對瓊的個人簡介深有同感吧，特別是過去的人生很充實，心中暗暗自傲的人。
Midlife crisis，每個人都會面臨中年危機。
現在「婚姻畢業」這個詞似乎抓住了許多人的心。這是一種既非婚姻，也非離婚的夫妻形式。
從婚姻畢業。
意思也就是推開宛如鎮石壓身的婚姻關係，活出自己。婚姻畢業聽起來的感覺，宛如五月颳過的一陣清風。
我也認為「婚姻畢業」這個詞有拯救的感覺。明明覺得不用彼此綁在一起，也不須依賴對方，希望可以像一棵挺立的樹木，我卻在不知不覺間被家庭綑綁了。
中年以後的婚姻時間變得非常漫長。育兒結束以後，夫妻的時間也顯得綽綽有餘。
再次來臨的自由時間，照理說心情很開闊，但我們真的能如此生氣勃勃地過日子嗎？
不，早在這之前，中年女性就已經精疲力盡了。到了小孩青春期，想從父母身邊獨立而拚命展翅高飛的時期，也不再像年幼時整天纏著爸媽，而是優先與朋友度過時間。而且過去如此黏人的小孩，這時也會以充滿敵對的眼神表現他的反抗心態。沒有你也沒關係了，面對這樣的態度，過去育兒時的充實感突然變得很空虛。
「我到底在做什麼呢？」
這時我們不得不再次重新面對自己。
而且過去為了育兒同心協力互助合作的伴侶也感覺像陌生人。
為這種現象帶來新風氣的就是婚姻畢業。婚姻畢業是從過去關係緊密的家庭，理解每個人的差異，並互相承認各自有不同的興趣與想法。不須總是在一起，也可以分開生活，或去不同的地方旅行。但因為是家人，還是互相扶持。本書所探求的，就是可以維持這種形式的婚姻畢業。
生於一九五○年代前半的我，到了四十五歲之後，開始問自己「這真的可行嗎？」，專注地探詢自己的心意。
這時我從平坦和緩又充滿陽光的道路，突然掉進了陷阱裡。
我有兩個相差兩歲的女兒，看起來兩人都順利長大了。雖然因為她們才十幾歲，到出社會的成人還要花一段時間，不過已經不像嬰兒時期需要我了。這個事實令我驚慌失措。雖然我的工作是自由作家，但因我過去在育兒方面使出全力投球的力氣，還是讓我的肩頭一下子力氣放盡。此時已經讓我陷入了生存意義消失的混沌情緒中。
本來打算育兒比工作優先，但不知何時開始，我光是忙轉於育兒與工作就竭盡全力了。明明打算要當一個行有餘裕的自由作家，卻讓身心都負荷過重，根本像燃燒殆盡了。
我很空虛，就連一直很珍惜的工作，目的也是為了經濟獨立與籌措生活費。我連自己想吃什麼、想要什麼、想去哪裡都搞不清楚，我發現甚至沒有任何想做的事。
以前我把非做不可的事情列出來，光是依序處理完成就讓我煞費苦心，整路跑到底的疲勞，在此時一下湧現。
而且過去為了育兒，伴侶本來和我一起努力，就像雙輪車的兩輪，他也突然變成了陌生人。
就算對話也話不投機，互罵宣洩憤氣與挖苦對方，不曾說過的憤怒言語從彼此的口中脫口而出。
特別令我感到茫然的，是我們對金錢的想法差異。對於過度重視經濟獨立的我來說，諷刺的是我完全沒有和伴侶討論有關金錢話題的習慣。
我總覺得可以出錢的人負責出錢就好了，一直以來都敷衍了事。直到我生產以前，我們都是有實無名的夫妻關係，因此奠定了我們不對彼此的經濟狀況有過多干涉的做法。
後來即使我生產並結婚入戶了，這部分還是大致上沒有改變。甚至我們會為了今天誰要煮晚餐、誰要洗碗而發生爭執。小孩哭了、吃得很好、和朋友吵架等等，我們會說的話多如千言萬語。
我進入育兒生活的時代，景氣繁榮。
小女兒一歲的時候，不管是辭掉公司職員，轉為自由作家的我，還是身為翻譯家的伴侶，工作都不曾中斷。
我成為自由作家後不久，也成功如願以償出版了「自己的書」。在客廳一隅工作的居家辦公室形式，也很方便育兒，適合不擅人際往來的我。
可是等小孩上了國中、高中的時候，日本卻處於看不見未來的經濟蕭條中。雖然我還不到那種程度，但伴侶的工作也是每況愈下。明明因此不安到晚上也睡不著，我也不想找他商量。
找機會談一談吧？泥沼就是從此開始的。
然後，這些過去被收進心靈深處，沉入記憶底部的事情，彼此都不厭其煩地不斷翻出舊帳。從相遇時的意見不合開始，過去對於對方的不滿一舉爆發出來。
伴侶也是一樣，伴侶會固執地堅稱又不是自己的錯，大罵我一頓。
我已經如此不受他喜愛了嗎？我如此被憎恨嗎？我們已經如此不理解彼此了嗎？這些事讓我很受傷卻連話也說不出來。
我對婚姻制度抱持複雜的感情。在還沒有夫妻異姓 、有實無名婚姻的詞彙出現前，我就已經實踐了。與其說我對這個做法抬頭挺胸面對，還不如說是戰戰兢兢地觀察周圍的反應。有實無名婚姻在三十年前很難讓人理解。膽小的我一直隱瞞身邊的人我處於有實無名的婚姻關係，時而巧言掩飾，時而含糊敷衍。為此我曾很猶豫生小孩，我害怕處在有實無名的婚姻關係中生產。
那麼我的伴侶又如何看待呢？現在想想，他應該覺得多是被我硬拖著走吧？從那時就開始意見分歧了。
後來我明明下定決心要以單親媽媽的身分生產，卻在生產後第三天就結婚入戶了。由伴侶改成我的姓氏，我也沒有對他為什麼這麼做的本意追究到底，只是因為伴侶說「當了爸爸，未來就以筆名活下去」，我就放心的點頭說「好」而已。
那時我所執著的，是經濟獨立與家事育兒的分擔。我夢想著一切都是平等的關係。
我按照這份執著，過於忠實地如實實踐此想法。
在育兒時我們也繼續實行此做法。不過，在養育嬰兒的共同作業中，我們比較能夠順利分擔做完家事。我和伴侶都很熱衷照顧嬰兒。
可是，經濟方面卻還是維持原樣。等小孩長大，不再那麼需要父母的照顧時，沉潛的火種就再次表面化了。
我的朋友，同時也是我很愛讀的育兒隨筆名手，詩人伊藤比呂美小姐，以及作家森真由美 小姐都一個接一個爽快離婚了。曾經在家事與育兒方面攜手與共的伴侶，如此的緊密之情是否哪裡出現了破綻？
我也察覺接下來就輪到我們了吧。
剛好這時候，伴侶買下了附近的公寓當作工作室。他開始會自己去那間公寓住宿，而我那面臨升高中考試的大女兒宣布：
「等考試結束後，這個房間就是我的。」
她說要把爸爸工作室兩房一飯廳一廚房的其中一間房變成自己的。因為以前女兒們都是兩人共用一間房間，我讓大女兒考試期在客廳念書到深夜，聽了她們許多爭吵而感到內疚，因此一下就同意大女兒的荒唐提議了。
「那這間房間就是我的了。」
二女兒也立刻如此說道。我真是粗心，以往竟沒發現二女兒也想擁有自己的房間，她們兩人都一步步朝著獨立生活成長了。就這樣我們一點一點地開始了不正規的分居生活。伴侶與大女兒住在工作用的公寓，我與小女兒則照舊住在以前的公寓。雖說距離大概步行三分鐘，但這樣愚蠢的分居對我來說還是怎樣也無法接受。
過去在育兒期間，晚上七點伴侶就會從工作室回來煮晚餐，我也把工作告一段落打掃洗衣，一家四口圍繞餐桌的雙薪家庭理想生活，一瞬間瓦解了。夏天休長假在南方島嶼度假的習慣，也因為大女兒升上國中開始社團活動而消失了。一家人變成四散各處。
我開始想一個人去旅行。
我的腦袋很混亂，對伴侶充滿詛咒。都是你害我失去了拚命建立的東西，我苦於這樣的憤恨之中。
「暫時分開如何。」
說這句話的人，不是我也不是伴侶，而是大女兒。
於是我開始去採訪到了中年期的夫妻。
大家在這個時期都是如何度過的呢？我殷切地想聽聽看他們實際的想法。
我們這個中老年世代，傑出的女性有的貫徹單身主義，有的勇於離婚，但其實有驚人的高比例結婚了。僅有少數人是單身，成為媒體寵兒，表現燦爛而活躍。
結婚率有九○％以上，而且在二十五歲前結婚，結婚後成為全職主婦，生了兩個或三個小孩，是我們一致的生活模式。而這些人的先生們，戰後嬰兒潮世代男人們的突出之處，就是走上學生運動，或是追求自由的生活方式，大致上呼應了進入企業，在終身雇用制度中生存。
我採訪後的感覺是，現在的中老年夫妻，大概是維持長久婚姻生活到了史上罕見的程度。先生們熬過了罕見的日式經營終身雇用制度活了下來，然而我卻沒看到在後半場戰爭中的夫妻該如何自處。
採訪後讓我安心了，而且令我愕然的是，維持將近二十年夫妻關係的人們，大部分都感情不好。
他們都是勉強忍耐，應付過去。連吵架都不吵了，反正對方就是那樣，已經死心了。
感情不好的婚姻只能離婚了嗎？
可是，許多同世代的人不選擇離婚也是我採訪的感想。
雖然老年離婚的人增加了，但頂多也才一○％吧。結婚以前的工作經歷短暫，勞動範圍就是扶養相關事務的太太們，即使離婚也沒有足以自立更生的經濟基礎。年金制度修正後，即使離婚也有領取年金的權利，而讓離婚的人增加一些，但半數的人還是不想離婚。
中老年世代的小孩比較晚長大成人，而且父母尚在，儘管是高齡社會，但父母健在，也還有兒子或女兒，牽掛很多。可以拋下這一切不管的，就只有對丈夫實在不堪忍受的情況了。
「我並不建議別人這麼做。」
四十九歲時是全職主婦，離婚時簡直一無所有的人所說的這句話令我印象深刻。六十歲職業為照護經理的這個人，在此之前換了好幾次工作，現在也要做雙份工作才能勉強自力更生。好不容易生活寬裕，也恢復了與孩子們的感情，因此搬到了孫子也能來玩的寬闊公營出租公寓。雖然生活很充實，但絕對談不上富裕。
這種生活不是每個人都辦得到，需要相當的勇氣與實行力。
與其嘮嘮叨叨，許多人會選擇在不透明的家庭內分居。我感覺有多達過半的人這麼做，感情不好的中老年夫妻實在很多。
我也去採訪了有繼承糾紛、憂鬱症、欠債的夫妻，但驚人的是，並非因為有欠債或繼承等糾紛才讓夫妻感情惡化，而是夫妻感情本來就不好，所以才會發生這些麻煩，實在弔詭。
他們過去日積月累的東西，表面化成了欠債或憂鬱症等問題。而且正是這種夫妻，才會不曾商量心事。
夫妻長期累積不信任的原因，許多都與「金錢」有關。先生很吝嗇就會加深太太的猜疑。夫妻不對金錢開誠布公，太太就會覺得先生很吝嗇，認為他可能獨占或隨意使用金錢，而先生最後就會以疏遠的形式來對太太復仇。
儘管如此，中老年的夫妻都各自懷有各種問題，設法維持體面，明明感情沒那麼好，還是讓這段婚姻繼續下去。
還有雖然是少數，也有人恢復了夫妻的感情。得了憂鬱症讓家人和當事人都痛苦不堪，到最後察覺了過去的自己很頑固，伴侶的體貼打動了她，從而恢復了心靈的安寧，這故事讓我很感動。
大家都希望夫妻感情好，這個願望被踐踏、無視的時候，就會有離婚、生病，或是欠債等等糾紛。
離婚並不容易，之後也很辛苦。
而且許多人，在婚姻裡尋求安樂、平靜，以及關懷。在下半輩子與伴侶感情好的人應該很幸福。
然而，這個願望很難實現也是事實。
那麼到底要怎麼做，才能維持下半輩子的婚姻呢？
這本書的出發點是「婚姻畢業」這個詞彙，我採訪了一些下半輩子的夫妻生活倖存者。
有的分居，有的交換先生與太太的角色，這些人以各式各樣的做法，試圖實現自己獨有的下半輩子充實生活。
育兒結束後的夫妻可以更自由。
不須再彼此綁在一起，可以各自自由去做想做的事。可是又維持寬鬆的伴侶關係，只要建立的關係宛如能溫暖包住身邊的人，就是一件了不起的事。
不是離婚或繼續婚姻二選一，曖昧又有些敷衍，不束縛彼此的關係，不就是一般夫妻所期望的嗎？我也是如此，然而要毀壞過去建立的一切，我還是有所猶豫。
我拜訪了給我留下「柔和改變下半輩子的婚姻，為自己量身訂做生活方式」印象的人們。
這也是一趟重新審視我自己的婚姻，以及自己同世代婚姻狀況的旅行。
（本文的內容與採訪時無異，頭銜、工作等也都不變。）
Story 1
先生是東京的大學教授，
太太是金澤的議員，
積極的分居婚姻
採訪的夫妻簡介
廣岡辰美 小姐（太太）
一九五二年出生，歷經全職主婦、自由作家、主辦小雜誌等等，一九九九年第一次當選石川縣議會議員，現任三期議員，住在金澤。
廣岡守穗先生（先生）
一九五一年出生，中央大學教授。NPO推行網路理事長（現為顧問）。著有一九九○年出版的《男人也會養兒育女》（岩波新書），身為一個會做家事育兒的男性，一躍成名。現在與次女、三女、次男住在東京都內。
兩人育有五個孩子，分別為男、女、女、女、男。
沒想到《男人也會養兒育女》的先驅竟會分居
育有五個小孩，著有《男人也會養兒育女》的男人育兒先驅，擔任中央大學教授的廣岡守穗先生與辰美小姐夫妻正在分居？
守穗先生二○○一年付梓的短文〈身為父親既悲哀又有趣〉的一節文章中提到這件事，吸引住了我的目光，真令人訝異。
他們的五個孩子雖然長男長女已經獨立了，但包含老么較年幼的三人都還是待在家裡的年紀。而且，辰美小姐因為工作而分居讓我有些驚訝。她應該是全職主婦吧？她到底開始做什麼工作了？
〈身為父親既悲哀又有趣〉一文中所寫的長女令人印象深刻。她和父親的想法不同，立志務農，獨自定居在鄉下的村莊，租借農田耕作。文中記述了他對長女的困惑、不安、父愛，以及共鳴。
因為她原本就是專修地方大學的農藥科，其實很堅強，做父親的雖然如此肯定女兒，卻又對於小孩獨立流露出微微的寂寞。
一九九○年岩波新書出版《男人也會養兒育女》時，非常新鮮。一九五一年出生的大學教授、有五個孩子的男性參與了家事育兒，這個宣傳口號扣人心弦。那是個開始期待這種男性出現的時代。距今約十三年前，讓我感覺男人們也熱烈討論育兒的時代來臨了。
可是，老實說，我對於他的妻子辰美小姐是全職主婦的身分感到很生疏。當時我的工作是雜誌編輯，過了三十歲還在猶豫要不要生小孩；而辰美小姐大學輟學，二十一歲就生小孩一直過著全職主婦的生活，我雖為同輩的人，對這種生活方式卻感到遙遠得無法想像。
之後守穗先生寫了《女人們「培養自己」》這本書，採訪彙整了在ＮＰＯ、勞動合作社、福利事業等領域，女性們開始「兼職以上、全職未滿」工作的狀況，看到書上寫著妻子也開始工作了，就很放心她果然是往這個方向走了，也很認同。
之後她的工作繼續發展，最終就變成分居的生活方式了嗎？可是五個孩子的教育以及家事又該怎麼辦？我在年紀比較大的時候才生兩個女兒，辭了編輯的正職工作，轉職為不安的謀生職業，以育兒優先的自由作家。對我來說，這時聽到這消息在意的是她的孩子們。
另一方面，對於育兒結束後的夫妻來說，我認為即使分居也無所謂吧，因此廣岡先生家庭的第二階段引起了我的興趣。
對中老年的人進行問卷調查也會看到太太希望「鄉村生活」，而先生夢想「都市生活」，甚至「外國生活」的情況；另外也有先生明明希望「在鄉下務農」，而太太「想在市中心的公寓舒適生活」的情況。
看了這種問卷調查的齟齬不合，我覺得與其有一方為了另一方犧牲，雙方心懷不滿地生活，還不如乾脆分居，各自去做上半輩子因忙於育兒而不能做的事還比較好吧。
其實我本身與青春期的女兒們生活，也覺得公寓空間很窄小，因此先生和大女兒、我和小女兒分別住在附近的公寓，開始發展成不正規的分居，我也急著希望把這種生活正當化，但夫妻的齟齬不合也變嚴重了。看了幾個朋友在育兒之後爽快「離婚」，「離婚」這個字眼也掠過我的腦海。可是，我看到先生的父母離婚後，對公婆與先生兄弟造成的影響，也一直在反覆思考不勉強離婚，保持距離又能建立穩定、良好關係的方法。
不過，廣岡先生他們的「分居」消除了我這種天真的想法。他們擁有深切體諒對方的感情基礎，也歷經了許多波折。雖然這路上滿布荊棘，齊心協力才好不容易建立起這種生活方式。
我訪問辰美小姐與守穗先生兩人之後，
「希望永遠都像情侶一樣。」
「我和她密切相連，無法想像沒有她的人生。」
守穗先生這兩句話一直縈繞我的腦海，讓我感到心頭一暖。守穗先生也這麼說道：
「她當上石川縣議會議員時，我非常開心高興。」
「雖然分別工作，但我們是平等的夫妻，彼此關係緊密。要是別人看到我們，會覺得那種夫妻的生活方式不錯就好了。我希望我們的生活方式可以傳達這樣的訊息。」
之後他明快地說道：
「我的家事育兒負擔也越來越重了呢。」
他們一步步踏實地互相確認並追求理想的夫妻模式。意氣風發的話語顯得朝氣蓬勃。守穗先生露出了害臊的微笑，沒有絲毫傲慢的隨和與直率，極為爽快。能和這種男性生於同一世代，我感到很光榮。
守穗先生是中央大學教授。
太太辰美小姐則是石川縣議會議員。
守穗先生也在金澤學院大學授課，因此每星期大概會前往金澤兩次；辰美小姐一個月則大約會去東京兩次兼辦公事。他們在金澤與東京都有自己的家，辰美小姐與娘家媽媽住在一起；研究生（留學中）的次女與大學生三女，以及次男則和守穗先生同住於東京的住處；長男已結婚、長女則在鄉村生活。
一個家庭好不容易達成這樣的生活，一路走來絕對不可能是平坦大道。
2024專利防護中