與鯊魚游泳：深入倫敦金融圈的秘境旅程

名人推薦：胡采蘋│專欄作家
——專文推薦

王鴻薇│台北市議員
朱紀中│《Smart智富》月刊社長
——好評讚譽媒體推薦：一部深入金融圈內部運作的探索之作，充滿閱讀樂趣卻又極度駭人。盧彥戴克以持平、不煽情的方式，揭露金融體系內如何演變出助長種種重大劣行的錯誤心理誘因，以及我們可能已經步上比先前更大危機的邊緣。重點可能不在於金融人士是壞人，而是真實的情況比這一點更可怕。
——奧利弗．伯克曼Oliver Burkeman ▍《衛報》

盧彥戴克潛入了世上最重要的社群深處！幾年前，這些金融菁英差點摧毀全球經濟，但他們如今仍...

第一章 沉默之牆背後

在檢視電動車的優缺點時，我從零開始，沒做任何研究。採取初學者的觀點促使了內行人士用簡單的語言說明；我發現自己在這項專案，得再度運用那種手法。
現在我只需要再提出初學者的問題。我探詢了在阿姆斯特丹和倫敦的一些朋友與熟識的人，問他們在金融方面會想知道什麼。幾乎所有我問過的人都很憤怒卻解釋不出原因。似乎沒人搞得懂，二○○八年美國投資銀行雷曼兄弟垮台期間發生什麼事，以及隨後的連鎖反應，沒人了解這一九三○年代以來最大的金融危機，實際上是怎麼回事。我不斷聽到：「如果你能讓我了解金融體系是怎麼運作的，我會很感激。不過我也知道，不到兩天，我就會把那些專業技術方面的東西全部忘光。」
我回說，好吧，那有沒有任何關於金融體系或銀行人士（banker）的問題，讓你揮之不去，以至於你會記得答案的？這些談話過程很煎熬，因為大家都義憤填膺需要先發洩一下。「這不是很誇張嗎？」他們會說，「我們要為那些銀行紓困，而他們拿走的紅利卻都不用賠？看看社會上那些無辜的人有多慘；而金融高層卻大發紅利給自己，其中有些銀行還是因為我們幫忙才存活下來的呢。」最後我發現，這些朋友都有一個相同的質疑：「他們怎麼可以這樣？」這似乎是個好的起點——話不說得太絕，或許吧。
我在倫敦一安頓下來，就拿出通訊錄，去找每個我認識的人，請他們介紹在金融城工作的人。回音要花點時間才會進來，這是當然的，這同時也給我探索新家的機會。我一直把倫敦視為與柏林、巴黎同一類：歐洲大國的首都。不過倫敦卻有柏林、馬德里與巴黎合起來那麼大。
我搭地鐵進入市區，然後四處蹓躂。現在我感覺「倫敦金融城」這個行政區的稱號已經不夠精確。倫敦的金融業，雇用了二十五～三十萬就業人口。這是龐大的工作職缺，而且早就在這首都內部四處擴散。西到皮卡迪里圓環（Piccadilly Circus）附近，涵蓋了低調奢華的梅費爾（Mayfair）區，此處你會看到用別人的資金做較大冒險的那種類型的專業投資人：私募股權基金、避險基金，還有創投人士。然後是地鐵班克站 附近歷史悠久的「金融城」區，或說「平方英里」 ，這裡有很多證券經紀公司（brokerage firm）、保險業者，以及一些像高盛（Goldman Sachs）這類的大型投資銀行，周圍環繞著地標建築如聖保羅大教堂、英國央行，以及知名的前倫敦證交所（現為餐廳與購物中心）。朝東往西提機場（City Airport）的方向移動，你會抵達金絲雀碼頭（Canary wharf），這裡早期是港口，現在則聚集越來越多銀行與金融機構的總部。金絲雀碼頭由炫目的玻璃帷幕摩天大樓與大型購物中心組成，外緣有修整得宜的植栽，每個角落都有監視器隨時嚴密監控著。此區完全私有，由私人管控，一有任何抗議人士聚集，即刻就能通報——金絲雀碼頭每寸土地都是私人擁有，以約五十公尺外的朱比利線（Jubilee Line）的地鐵站為分界。
這樣一直四處閒逛，一晃眼就過了好幾天。我想找的能簡介金融圈的人士卻全無消息。就在我開始擔憂時，一位耶路撒冷籍的朋友邀請我參加一個派對，他要介紹「席德」（Sid）給我。席德快四十歲了，挺拔肩闊，移民之子。經過幾個大型銀行交易員生涯歷練之後，他與幾個老同事合開了一家證券經紀公司：這公司替客戶在金融市場做買賣，然後收取佣金。幫助外行人了解金融城「可不是搞懂應收帳款就好那麼簡單」，席德熱切地說，不如我到他的公司去見習一天？唯一的條件是，他無法具名，公司名號也不能曝光。「客戶不會了解我們幹麼要跟媒體打交道。」
一週之後，天才剛亮，我就前往那歷史悠久的金融中心，抵達席德在鬧街上的公司。席德告訴過我，在金融圈，明顯分成兩種人：早上見到小孩的，以及晚上見到小孩的。工作必須跟「市場」同步的那些人，必須非常、非常早就起床，趕上開盤。他們晚上才會見到小孩。另外一部分金融工作在市場之外運作，比如律師，合併與購併交易撮合者（dealmaker），他們早上可以送小孩去托育或上學，不過通常每天晚上都會加班。你若在金融城各處看到在吃午餐的金融業人士，通常就是這第二種人。與市場同步的那些人，一般是在電腦螢幕旁吃午餐。
「你就自己先找點事情做吧！」席德提議，「我得在七點半前寫好給投資人的報告。」他走向自己的辦公桌，桌上有一排令人望而生畏的螢幕，呈現新聞警示、圖表和市場資料。視線所及之處全是電話，以及鎖定財經新聞頻道的電視。距離市場開盤還有一小時；室內有種山雨欲來的氛圍。我的胃也開始緊縮，就像世界盃即將開賽一樣。
席德解釋，他的報告內容會包含市場分析，以及給客戶的投資建議。客戶大多是退休基金、保險公司，以及其他握有他人資金的專業投資人。他估計他的客戶每天至少收到三百封這樣的電子郵件。「我設法簡單扼要——客戶的注意力不會超過一頁。你只能寄望他們讀個幾段就很棒了。」在他的報告中，不會對個別公司做評論——這另有專門的研究團隊負責，他說。相對的，他把焦點放在他所說的「鳥瞰整體經濟」。這天接下來的時間，他對新的發展做評論，並更新他的報告。
那他不就像個球評嗎？市場就是球賽。他想了想，「或許吧，只不過我的分析是為教練與球員而做，而不是體育館裡的觀眾。」他的客戶之中，也有大型銀行的交易員。「我們公司所有人都曾在大銀行工作，我們知道那種工作情況。交易員的生活很孤獨，你專精在某項個別領域，比如汽車產業。那就是你的『戶頭』（book） 。而那裡只有你負責那個戶頭，或許會有資淺的人做幫手，就這樣。我們的研究報告能充當一種對照，第二參考意見。我們不僅提供優異的觀點，也有精闢的洞見，讓他們能在老闆面前表現出色。」
開盤了，前半個小時大家似乎忙到極點。交易員隔空互相吆喝：「黃金在一六七○，你看見了嗎？」當一切慢慢平息下來，一位負責「進場」替她的客戶把想賣的找到買家（或者反過來）的交易員，一眼讀《太陽報》，另一眼盯著螢幕。「交易員跟他的客戶，差別在哪裡？」她問我，「交易員是在掛上電話之後，才能罵『幹』。」
我在筆記本記下這點，然後走到一個快三十歲的男士身旁，他指尖按著太陽穴，面前有四個螢幕，他靠得近到鼻尖都快碰到螢幕了。他解釋說，他在做「技術分析」。簡單地說：他在研究一組特定公司的股價走勢，然後根據那樣的分析結果提供投資建議。他從中學時代就迷上金融市場了。他本來不太懂經濟學，不過很快就了解到，只有大公司才負擔得起像席德所做的這種精闢、有價值的研究報告。然後他發現了「技術分析」，利用公開的資料來研究市場的一種工作。「我已經做了好幾年了，」他說，「令人意想不到的是，它往往更需要靠直覺、潛意識的辨識力，以及找出潛在模式的能力。」
「喂，那個誰，」席德貌似嚴厲地叫喚著：「你去跟我們荷蘭來的貴客聊聊。」於是我跟一個年近三十，談吐優雅，面容有點憔悴的男子一起坐下來。他告訴我，身為業務員，他覺得自己很幸運。他只需要在早上五點半起床就好。其他人像是席德五點就得起來。正當我在小小的筆記本上儘可能快速記下所有事情時，那位讀《太陽報》的交易員傳給我一張摺起來的紙，上面寫著：「非常混亂不過無害——大多數時候。」業務員笑著把它捏成一團丟到交易員頭上。他聳聳肩說：「交易廳的幽默。」
作為「業務員」，他的工作是把席德或技術分析的報告，交到客戶手上，希望對方會透過該公司做買賣。他解釋，自己像是某種過濾器，因為他對客戶的需求很了解。一些專注當天市場心理學的客戶，偏愛技術分析報告，有的則關注長期與「基本面」，像是一家公司真實的財務健全程度。他指著電腦螢幕：「這裡，看看我的客戶清單。我已經跟這些人合作好幾年了，其中很多是跟著我一起換到這家公司的，客戶會跟某個人合作，不見得只關心這個人是哪家公司的。」業務人員最終分成兩種，他說：「一種很懂得聽命行事，另一種比較積極，能讓別人按他所想的去做。後者通常做得很好，不過我大抵來說屬於第一種，我希望自己著眼長線經營。」
那麼他覺得自己這樣做可行嗎？他猶豫了。「目前來說，我也不知道自己為什麼這麼做。工時長得嚇人，而收入也會長期低得可怕。」他是自由接案，收入來自佣金，而崩盤 之後，業務變得很慘淡。同時他的固定開支又很高：各種付費金融情報、電信系統，三螢幕或四、五個螢幕的電腦，請客戶吃午餐或晚上的外出花費⋯⋯「必須是非常厚臉皮又對生活極度樂觀的人，才有辦法過這種生活，而不會老是崩潰，或酗酒。」
現在，倫敦與其他歐洲國家的金融市場陸續收盤，終於讓我有點時間放鬆下來，喘息一下。所以這裡是個小型的交易廳。我所見到的是一部分的「金融市場」，如大家在新聞中很熟悉的：「今天早上金融市場對德國大選結果有正面反應。」螢幕上呈現的那些數字，表達的是真實不含糊的世界，然而同時卻又不知為何感覺如此虛幻，就像只是場電腦遊戲不會真的有什麼後果一樣。
所有人完成他們電子化的文書工作後，就是酒吧時間。今天這樣算好嗎？對技術分析來說不好：價格「安分」，跟他所預測的「明天會有全新局面」結果相左。席德也看起來不太開心。他的報告預測瑞士銀行會介入。「很棒的是，十五分鐘後，瑞士銀行真的介入了，」他說，「不那麼棒的是，我的報告因為某種誤會並沒有送出去。如果它傳出去了，你就可以說我在客戶面前『得分』了，客戶會知道我的預測成真。」他又搖搖啤酒：「當然，那是說如果他們有讀我的報告的話。」

ＸＸＸ

跟在席德旁的那天，是我所能期望認識金融城最好的入門了，不過那真的算是幸運。我其他的訪談要求都遭沉默以對，不然就是漂亮的反詰：我為什麼要花時間讓人更了解我的行業？外行人只是想找個理由來恨我們。也有人指出，他們不信任《衛報》，而大多數人僅客氣而堅定地表達「不了，謝謝」，不管我怎麼卑躬屈膝乞求他們都沒用。
我抬頭再看了看席德，而喝完一杯啤酒後我終於明白是怎麼回事了：金融圈被一種緘默原則（code of silence）所統治。席德和他的同伴開業自己便是老闆，但是銀行及其他金融機構的員工若經發現跟媒體接觸，就會有失業、被告或損及個人聲譽的風險。在那之後就設法在金融城找新工作吧。資遣條款明確陳述，不得透露你在公司所經歷的任何事。
有這麼一刻我想，我的「學習曲線」來了。不過恐嚇通常無法達到最好的效果。即使在海珊（Saddam Hussein）統治下的伊拉克，外國記者還是有辦法讓人民說話——在他們感到安全的情況下。我持續發出採訪請求，只不過這次附上額外的保證與承諾：沒人會知道我們談過話。我是唯一知道你的信箱與真實頭銜的人，你的銀行或金融機構不會曝光，國籍或種族背景也會保密。
新一波的婉拒翩然來到，然後一位合併與購併資料管理服務公司的業務經理說：「好啊」。隨後很快又有位金融律師答應共進午餐，之後陸續同意與我會面的有初級資料研究公司的經理，精品私募股權分析師，負責合併與購併的銀行人士，以及專做企業融資的人員等。我們會以匿名形式，在他們家中或其他不太可能遇見同事或前同事的地方碰面。我採訪時喜歡錄音，不過這讓大家非常緊張，所以我必須用紙筆記錄。這就是我要他們在訪問做最後確認的原因之一：我這樣寫是否正確？報導上線之前，我會要他們看看那些內容。我以為他們會刪掉那些批判性的言論，不過我害怕的事並未發生。多半是似乎無害的句子：「請刪掉那句『從九樓看出去的美景』，否則我的同事會知道是我。」或者說：「別提到我每天一早會喝杯茶，我是交易廳唯一這麼做的人！」有些人似乎為自己的緊張感到羞愧，要求我拿掉會凸顯他們很焦慮的內容——對緘默原則保持緘默。
一旦取得十篇獲得確認的訪談，我在www.guardiannews.com/jlbankingblog發布出來，同時也公開徵求業內人士匿名說出真相，告訴我們那些玻璃巨塔裡，究竟發生什麼事？「民主之所以能成就民主體系，乃透過這體系，由全體選民決定哪個政治人物得以落實由自由市場所決定的制度。」最後我又補了一句：「那麼，請問你是誰？」
然後事情就發生了。幾個小時之內，我的收件匣越來越滿，前面十個受訪者全是男性，現在女性也來了，通常是從事比較不為人知的工作：債券定價員，為那些因不常交易而沒有市場價格的債券評估價值；保險經紀人，負責跟船主聯繫，針對船要因應的各種風險，幫他找到承保單位，藉以收取酬金；投資管理系統顧問，幫助銀行重整或更新電腦系統，比如因應新法規或技術做更新；在「符合伊斯蘭教規」的創投公司工作的募資人，負責撮合投資者與創業家。

第一章 沉默之牆背後

在檢視電動車的優缺點時，我從零開始，沒做任何研究。採取初學者的觀點促使了內行人士用簡單的語言說明；我發現自己在這項專案，得再度運用那種手法。
現在我只需要再提出初學者的問題。我探詢了在阿姆斯特丹和倫敦的一些朋友與熟識的人，問他們在金融方面會想知道什麼。幾乎所有我問過的人都很憤怒卻解釋不出原因。似乎沒人搞得懂，二○○八年美國投資銀行雷曼兄弟垮台期間發生什麼事，以及隨後的連鎖反應，沒人了解這一九三○年代以來最大的金融危機，實際上是怎麼回事。我不斷聽到：「如果你能讓我了解金融體...

導言

你在飛機上。繫安全帶的信號燈關閉了，你的飲料剛剛送上，現在正考慮要享用機上娛樂設備，還是看書。鄰座的人靜靜啜飲威士忌，你則心不在焉望著窗外的陽光與雲。突然間，你看見引擎起了一大簇火苗。你把空服員喚來。她說，沒錯，現在出了些技術狀況，但一切都在掌控中。她看來鎮定又自持，所以你幾乎相信了她。不過你站起身來，壓抑不了擔憂。先是淡定的空服員，隨後又來了打官腔的座艙長，都設法阻止你往機艙前方移動。先生，請您回座。你推開他們，抓住駕駛艙的門，設法打開之後發現⋯⋯裡面沒人。
過去幾年來，我已經訪談過約兩百位在倫敦的金融區工作，或近期曾在那裡工作的人。他們各自說著不同的故事，不過若要我用一個畫面來做總結，正是那個空蕩蕩的駕駛艙。

ｘｘｘ

這個任務，始於二○一一年五月某個陽光普照的日子，《衛報》（Guardian）當時的總編輯艾倫．拉斯布里傑（Alan Rusbridger），邀請我到他在倫敦聖潘克拉斯（St Pancras）車站對面，那個亂中有序的辦公室。我第一次見到拉斯布里傑，是在我的家鄉阿姆斯特丹一個新聞研討會上。我們討論到，為什麼許多人都對於切身利益這麼事關重大的事，卻如此事不關己。是因為冷漠、無感，或者許多議題太複雜外行人無從理解？為了找出答案，我在一份荷蘭報紙上發起了一項實驗。我找了一個自己不懂，但很重要，很複雜又很枯燥的題目（永續交通系統），然後提出外行人會有的疑問：電動車到底好還是不好？我拿這問題去問一個內行的人，得到的答案帶來一些新的疑問，我又去訪談其他知情人士，就這樣循線發展下去，結果就一路寫出某種「學習曲線」式的文章與報導。當你從零出發，讀者似乎很感激，而內行人也因而樂意撥出時間給你。
拉斯布里傑以典型英倫式的風度，聽我述說這些事。我也沒想太多，直到幾個月後，我發現自己身處於他光線充足的辦公室，然後他問我，想不想替《衛報》也做那樣的「學習曲線」報導。只不過不是關於電動車。他指著倫敦金融城 的方向說，我們離前幾年爆發一九三○年代以來最大金融危機的地方，名副其實只有「咫尺之遙」，有十億百億資金挹注進去，為產業紓困，但卻沒有半個人受法律制裁。事實上，這幾年來，金融城似乎越來越安分，好像刻意地「照常營業」 。所以，開個部落格來寫寫金融業如何？
在他身後，我看見攝政運河（Regent’s Canal）在春日陽光下波光粼粼，一部「歐洲之星」列車，正加速開往布魯塞爾或者巴黎。除了《紐約時報》，《衛報》算是世界上最大的線上質報了，各方內情人士肯定會願意為這麼有名望的報紙撥出點時間的，對吧？我跟普通讀者一樣對金融的世界一無所知，而這議題也正好就是那種「事關大眾利益，大眾卻事不關已」的最好例子。告訴別人，他的錢不安全，會吸引對方全副注意力；一提到「金融改革」之類的字眼，大家就關機。
我心嚮往之，並感謝拉斯布里傑提供這個機會。我當時怎麼會知道，英國人板起上唇 ，除了用來掩飾負面情緒，原來有時也遮蓋了熱情？
這就是一名深入中東五年、有人類學背景的荷蘭記者，結果卻跑到倫敦金融城進行奇怪的調查報導的過程：丁丁金融歷險記。

導言

你在飛機上。繫安全帶的信號燈關閉了，你的飲料剛剛送上，現在正考慮要享用機上娛樂設備，還是看書。鄰座的人靜靜啜飲威士忌，你則心不在焉望著窗外的陽光與雲。突然間，你看見引擎起了一大簇火苗。你把空服員喚來。她說，沒錯，現在出了些技術狀況，但一切都在掌控中。她看來鎮定又自持，所以你幾乎相信了她。不過你站起身來，壓抑不了擔憂。先是淡定的空服員，隨後又來了打官腔的座艙長，都設法阻止你往機艙前方移動。先生，請您回座。你推開他們，抓住駕駛艙的門，設法打開之後發現⋯⋯裡面沒人。
過去幾年來，我已經訪談過約兩...

各界推薦
推薦序─那後來呢？
導言

01 在緘默原則的陰影下
02 金融星球與金融危機
03 深入金融秘境
04 那不過是別人的錢
05 當撲殺發生時
06 不當誘因
07 大到沒人懂
08 問題在於，監管人員都是笨蛋？
09 最恐怖的一刻
10 宇宙之王
11 矇眼銀行人士
12 沒人喜歡末日預言
13 空無一人的駕駛艙

研究方法
謝辭

各界推薦
推薦序─那後來呢？
導言

01 在緘默原則的陰影下
02 金融星球與金融危機
03 深入金融秘境
04 那不過是別人的錢
05 當撲殺發生時
06 不當誘因
07 大到沒人懂
08 問題在於，監管人員都是笨蛋？
09 最恐怖的一刻
10 宇宙之王
11 矇眼銀行人士
12 沒人喜歡末日預言
13 空無一人的駕駛艙

研究方法
謝辭