鬼魂們：當代波赫士：西塞‧埃拉傑作選

名人推薦：臺灣大學外語系教授兼國際事務處國際長 張淑英教授

鬼魂們

愛麗莎的丈夫躺上床，不省人事，面容祥和，皮膚覆蓋一層發出酒味的薄薄汗水，她要帕蒂幫個忙，而且有點惱火地強調這是一個大忙，她要她去找弟弟妹妹，他們應該還沒亂跑。小女孩盡力表現她的禮貌和敬重，嚥下「啊」一聲驚呼，不過還是忍不住逸出嘆息聲，她為此感到不好意思，儘管那輕輕的一聲，只像是吹過天空高處的微風。愛麗莎在這一點以及其他點有著智利人特有的敏感心思，她能察覺他人想法最細微處。這時，她多解釋幾句，緩和她的命令可能引起的不快—或者至少別讓帕蒂不開心，讓她拉開距離看清楚她的真心話，沒有特別強迫的意思。她說：「真不可思議，天氣這麼熱他們竟然還有力氣跑得不見蹤影。」他們滿腦子想著玩，怎麼玩也玩不夠。對他們而言，玩這件事就等同「生活」對大人的意義：活過白天的人，不會在晚上決定死去。帕蒂露出微笑。此外她媽媽還說他們起得早；年紀大一點的孩子若睡眠不足會昏昏沉沉想睡，小一點的孩子會焦躁不安；所以他們得睡一下，否則撐不到晚上。帕蒂回答她不敢保證能把胡安．聖巴斯提安或他的死黨布蘭卡．伊莎貝爾，拖上床睡覺。老大討厭午睡。愛麗莎思索一下。其實她扶丈夫上樓時曾撞見他們。她後悔當時沒叫他們跟她回家——她看到他們一臉害怕（他們總是以為爸爸病入膏肓，就快死了），應該要趁他們害怕的瞬間，將他們關在黑漆漆的房間裡；光線不足或許能讓他們好好地睡上一覺。要是他們溜走了就沒辦法。幸運的是在街上並不危險。因為某種原因並不危險。另一個問題是墜樓，不論是從哪一層樓，因為這棟樓究竟還是水泥骨架而已，雖然有隔牆，卻沒全都隔好。不過媽媽沒跟女兒講這些，母女也沒各自在腦海裡做過多想像。她們倒是提到不管是大人還是小孩都有墜樓危險，地心引力的作用是一樣的，並沒有差別；這就像是問自己哪一個比較重，是一公斤的鉛塊還是一公斤的羽毛。因為如此，她們對住戶來查看時——比如這天早上——小心翼翼不讓孩子靠近屋緣，隱隱感到一股強烈的反感。如果他們真是這麼想，何必要買下這裡的公寓呢？為什麼不搬到矗立在地面的平房？她們心想：「我們不一樣，我們是智利人。」
「總之，」愛麗莎說。「最簡單有效的辦法，就是拿走他們的小車子。沒有了小車子，他們就不會想辦法東躲西藏。」她懂他們，也相信這是有效的方法。她已經成功好幾次。帕蒂對她說，他們會把車子藏起來。媽媽垂下頭，保持冷靜（她們在大門口，講話的聲音不高也不低，沒有刻意壓低，因為勞烏不會被吵醒），手伸向裝滿玩具的紙箱，熟稔地翻找。她對孩子們的玩具如數家珍。「黃色的大車，紅色的小車，藍色的小卡車……」她估計在孩子手中的玩具車，確切的數量是四輛。於是愛麗莎告訴她是哪四輛。帕蒂心不在焉聽著。她不覺得能拿回那四輛車，把弟妹抓回來。只要留一個給他們，一個就好，那該死的胡安．聖巴斯提安是連一分鐘也不肯睡的。
帕蒂走到樓梯，下去六樓。想把握時間，最好的辦法是一層一層，一間一間搜索。他們聽見她的聲音會躲起來。她得用井然有序的辦法，但是她漫不經心，酷熱加上這個時段的關係，腦子有點昏昏沉沉。下到六樓彷彿是一條漫無止境的長路。她住在上面，已經非常習慣夏季可怕的白熱陽光，她時時刻刻瞇著眼睛，瞳孔縮得跟針孔一般大小，這一片的空蕩蕩，加上其他所有原因，讓找東西變成不可能的任務。她不了解，也無法了解在這棟建築物，房間數量不論如何似乎都過多。她有個加乘房間數量的壞習慣。在一般住家，不可能像皇宮裡有那樣多房間。如果人們因為需要而增加房間，可能會陷入無止無盡的想像，無法回到現實。一間用來裁縫，一間用來刺繡，一間用來吃飯，一間用來喝水，最後，每一件事都有專屬的房間。同一間的房間不停複製下去，或者說是所有的房間回應了想像，就像鏡子裡總是還有一面更遠的鏡子。她的母親解釋得非常清楚，但是不夠簡單明瞭。因為，渴望擁有，就是一種幻想，會深深影響人事物。不管如何，房間其實並不存在。
她步下五樓，疲累感襲來，她閉上眼睛，頗感意外，因為她打從小女孩起就不愛午睡。剛剛吃完飯後，她跟媽媽一塊看電視，那時碗盤已經洗好，位於頂樓的小屋收拾得一塵不染（在建築物尚未完工下盡力保持的狀態）。她原本想繼續看電視，但是她們收看的節目已經播完，開始播的節目需要花腦筋。
或許很奇怪吧，阿貝．雷耶茲在午餐時間上樓來，表妹帕蒂應該要跟他打招呼並送上一吻。其實吻臉頰打招呼稀鬆平常。奇怪的地方在於，他在同一棟建築物從一大早開始工作，兩人似乎非得打招呼不可。但事實上他們見不到彼此，偶爾才見上一面，因為她幾乎不下樓。負責買菜的是她媽媽，不怎麼需要幫忙。她一天下來一次，有時連一次都不到。她在家裡很忙，看電視外，要照顧跟她有半個血緣關係的手足。她跟所有智利人一樣非常居家，外出從來就不在行。她十五歲，從母姓維古那，因為媽媽未婚生下她。她個性非常安靜，非常嚴肅，有一雙漂亮的手。
來回走過一遍，一間間房間搜查，她確定（或者她這麼認為）他們也不在五樓。孩子們不在這裡，至於其他不受歡迎的人物，也就是一群鬼則聚集在此。他們總在這個時間出現。只是要來這裡才看得到他們。而且必須隔著一段距離。是他們帶著一種令人不解的高傲，自動保持距離。他們愛大叫，狂笑，聲音震耳欲聾，連天空都為之震動。誰知道為什麼。要不是因為兩個特殊狀況，帕蒂會跟平常一樣不太注意他們。第一是鬼通常數量不多，但這次並非如預期只有兩個、三個或者四個，而是真的一大群，從這裡或那兒冒了出來，到處遊走，不停嬉笑和吼叫，發出像是氣球爆掉的聲音。第二更引人注意，那就是他們盯著她瞧。平常他們根本不看任何東西，似乎不太注意或留意什麼。現在也一樣。除了看她之外。可以說他們莫名其妙地衝著她哈哈大笑。她不認為這有什麼不妥，因為這不像認真的，而像是一齣飄浮木偶秀，一齣不合邏輯、端不上檯面的表演。當然，這個小女孩倒不是沒看過脫得光溜溜的男人（但沒看過太多）；她沒有因此特別覺得害怕。只是她會想像，畢竟在這裡看到的跟平常不同，出乎意料。他們飄浮在半空讓人錯覺加深。她有時會聽他們講話，一瞬間陷入專注的思考。想嚇唬他們似乎很容易，只要溜到他們背後。但或許沒想像得那麼容易。
她從前陽台探身出去，望著空蕩蕩的街道。一輛汽車疾駛而過。她穿越整個樓層，尋找弟妹們的蹤跡，走到後陽台，也從那兒探身出去。陽光從這邊傾瀉而入，熱得叫人受不了。這時她似乎看見一具布滿白粉的赤裸身體飛快墜落，甚至比一般人類的身體下墜速度還快，那是鬼的身體。或許是眼睛產生幻覺吧，但當她再一次聽到哈哈大笑，她確定並非幻覺，她感覺自己置身在大合唱團中，聽著響徹雲霄的笑聲。當她走回樓梯，發現情形一樣：他們也在這裡，或者說出現在這裡，其中幾個搖搖晃晃，動作笨拙，像是飄揚的彩旗，其他的保持完美的平衡；但他們都努力維持平衡，只是各有各的姿勢。突然間，她背後一個快速的動作，讓她回過頭，那是一個相當真實的觸感。事實上是布蘭卡．伊莎貝爾，她正瞪著她看，臉上的訝異慢慢褪去。她是個非常漂亮的小女孩，是家裡另一個受關注的焦點，在爸媽口中聰明伶俐。她雖然嚇一跳，但應該猜到姊姊下樓來做什麼，她的臉上乍現一抹笑：她想姊姊嚇到，是被她撞見正在看什麼非禮勿視的東西。她得意得差點低聲哼歌。帕蒂不認為自己「在看」鬼的身體不雅的部位，根本沒有。他們發出嘻笑附和她的想法。「睡午覺了！」不知所措的她打起精神說。這不是什麼高明的招數，小女孩根本不聽話，一溜煙跑了。她搶先姊姊一步衝向樓梯，步下階梯，嘴裡嘀咕著什麼，其他人應該就在那裡。帕蒂心想要抓到他們的話，動作得快一點，但是她打不起勁兒。天氣太熱了，她覺得很累。因此，她無力地聽著他們一哄而散的聲音。不論如何，一股衝動還是讓她到樓梯處查看。胡安．聖巴斯提安在下面的樓梯平台盯著她瞧，他正準備下去到三樓。「回家吧。」她對他說「不然媽媽會來找你。」「為什麼？」他問。這些孩子總是愛問為什麼。「因為你得睡午覺。」「我不知道什麼是睡覺。要怎麼睡？」「弟弟妹妹在哪裡？」「我怎麼知道！」帕蒂步下樓梯，男孩一溜煙不見人影。她來到下一層樓。不論如何，如果她決意要下每一層樓，一定能夠逮到他。不過他這個狡猾的小鬼不但知道怎麼躲藏還知道有兩處出口，所以要逮到人似乎得花上永恆的時間。這樣子行不通。她扯開嗓子再一次遠遠地威脅他。她感到惱怒，不懂自己幹麼下來。到此為止。真是幼稚又愚蠢！居然在午覺時間抓小孩！他們若不想睡覺就別睡。這跟她無關，她敢說孩子們也這麼想。總之，她既然下來了四樓，至少要帶回最小的妹妹。
她很幸運，因為小艾內思托就在這裡，睜著一雙美麗漆黑的大眼睛望著她，「哈囉。」他打招呼，似乎想瞞些什麼。牆壁上有抹濕痕，高度恰巧洩漏了線索。工地內禁止隨地便溺，但是他們照做不誤。她帶著責備的表情搖搖頭。「我掏出小雞雞就尿了。」小男生說。「我知道這樣很方便。」帕蒂說。「但是你爸會罵你。」「我爸也這樣尿。」「在這裡？」小男生瞧一眼四周，有些不知所措。他似乎想說兩件事：首先是「每一層樓對我來說都沒有差別。」再來是「每個人都會掏出小雞雞。」他的個性恬靜，頭腦單純，有話直說，符合預期。況且，他的辯解理直氣壯。在工地，或許正是整棟樓從上到下彷彿一種有缺陷的幻境，連夏季的天氣都變得不真實，跟他有一半血緣的姊姊並沒有不開心（他太小無法了解），而是深受吸引。她看到一群鬼魂甩動他們粗壯的陽具，朝上空噴出尿柱，從樓下的庭院往上—她最愛運動的地方，像是一陣雨水，在午覺時間的白熱陽光底下，勾勒出幾道金屬光澤的彩虹。在天台架設雷達天線大圓盤那天，他們就逗留在屋頂邊好幾個小時撒尿。

鬼魂們

愛麗莎的丈夫躺上床，不省人事，面容祥和，皮膚覆蓋一層發出酒味的薄薄汗水，她要帕蒂幫個忙，而且有點惱火地強調這是一個大忙，她要她去找弟弟妹妹，他們應該還沒亂跑。小女孩盡力表現她的禮貌和敬重，嚥下「啊」一聲驚呼，不過還是忍不住逸出嘆息聲，她為此感到不好意思，儘管那輕輕的一聲，只像是吹過天空高處的微風。愛麗莎在這一點以及其他點有著智利人特有的敏感心思，她能察覺他人想法最細微處。這時，她多解釋幾句，緩和她的命令可能引起的不快—或者至少別讓帕蒂不開心，讓她拉開距離看清楚她的真心話，沒有特別強迫的...

瓦拉摩
風景畫家的片段人生
鬼魂們

瓦拉摩
風景畫家的片段人生
鬼魂們