羊與鋼之森

「我是江藤樂器的板鳥。」
那個人說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。
「老師叫我帶你去體育館。」
我為他拿出棕色訪客用拖鞋時說。
「對，今天要調體育館的鋼琴。」
他要怎麼調鋼琴？雖然閃過這個念頭，但也沒有更多的興趣。
「請跟我來。」
我走在前面帶路，他跟在我身後。他的皮包看起來很重。我原本打算帶他去鋼琴那裡之後就離開。
他站在鋼琴前，把長方形的皮包放在地上，向我微微欠了欠身，意思是說，沒我的事了。我也向他微微鞠躬，轉身離開。傍晚的陽光從高處的窗戶照了進來，平時經常有籃球隊和排球隊在打球的體育館很安靜。
正當我準備走去體育館外的走廊時，身後傳來鋼琴的聲音。在我回頭看了之後，才知道那是鋼琴聲，否則可能不覺得那是樂器的聲音。比起樂器，更像是某些有更具體形狀的東西所發出的聲音，似乎想要表達強烈的懷念情感，雖然搞不清楚到底是怎麼回事，但反正是很棒的東西。我覺得自己聽到了那樣的聲音。
那個人並不在意我站在那裡回頭張望，繼續敲響鋼琴。他並不是在彈奏，而是好像在檢查幾個琴鍵的音色般敲出聲音。我在原地站了一會兒，然後走向鋼琴。
即使我走了回去，他仍然毫不在意。原本站在鍵盤前的他稍微移向側面，打開了平台鋼琴的頂蓋。頂蓋——我覺得看起來像翅膀。那個人舉起黑色的大翅膀，用支撐桿撐起後，再度敲響鍵盤。
有森林的氣味。夜幕即將降臨的森林入口。我想要進去，卻又回心轉意。因為太陽下山後的森林很危險，以前經常聽說，有小孩子跑進森林裡迷路，就再也沒有回來。太陽開始下山後，就不能進去森林。因為太陽下山的速度比白天更快。
當我回過神時，發現他打開了放在地上的長方形皮包，裡面裝了各種我從來沒見過的工具。他要用這些工具對鋼琴做什麼？要用鋼琴做什麼？我覺得不該發問。發問的行為同時伴隨著責任。我總覺得發問之後，一旦對方回答，就必須要回饋。雖然問題在我心裡打轉，卻無法成形。八成是因為我沒有任何可以回饋的東西。
你要把鋼琴怎麼樣？你想把鋼琴怎麼樣？還是要用鋼琴做什麼？當時我並不知道自己最想問的是什麼，現在還是不知道。我覺得當初應該問一下。即使當時還沒有成形，只要把我內心萌生的問題直接問出口就好。我一次又一次回想當初。如果那時候把話問出口，就不需要一直尋找答案了。因為只要聽了答案，我就會接受。
我沒有發問，默默站在那裡看他，以免影響他做事。
我以前讀的小學和中學應該都有鋼琴，雖然不是眼前的平台鋼琴，但我知道鋼琴會發出什麼聲音，也曾經好幾次跟著鋼琴的旋律唱歌。
即使這樣，我仍然覺得好像第一次看到這個巨大的黑色樂器。至少是第一次看到它張開翅膀下的內臟，當然更是第一次體會從那裡發出的聲音碰觸到肌膚的感覺。
有森林的氣味。秋天，夜晚的森林。我把書包放在地上，在一旁看著鋼琴的聲音漸漸改變。我在那裡坐了兩個多小時，完全忘了時間的存在。
秋日夜晚的時間帶越來越狹窄。雖說是秋天，但還是九月，是九月上旬。雖然是夜晚，但還是夜晚入口，濕度很低的晴朗傍晚六點左右。城市的傍晚六點還很明亮，然而，山間的村落因為被樹林擋住，最後的陽光無法照進來。山上那些等到入夜之後才開始活動的動物，已經屏息斂氣地等在那裡。鋼琴灑下寧靜而溫暖，又帶著深邃的聲音。
「這架鋼琴很老了。」
也許是作業進入了尾聲，他開口說道。
「音色很溫柔。」
「是。」我只能這麼回答，因為我不太清楚什麼是溫柔的音色。
「很棒的鋼琴。」
「是。」我再度點頭。
「因為以前的原野也很棒。」
「啊？」
他用柔軟的布擦拭黑色鋼琴。
「以前的羊在山上和原野上吃很棒的牧草。」
我回想起山中老家附近的牧場飼養的羊都很悠哉。
「以前的羊都吃很棒的牧草，所以都長得很好，當時都用那些出色的羊毛製作羊毛氈。現在已經做不出這麼出色的榔頭了。」
我完全聽不懂他在說什麼。
「榔頭和鋼琴有什麼關係嗎？」
他聽了我的問題後看著我，露出微笑的表情點了點頭。
「鋼琴裡有榔頭。」
我完全無法想像。
「你要不要看看？」
聽到他這麼說，我走近鋼琴。
「你敲一下琴鍵。」
鋼琴發出了「咚」的聲音。我看到鋼琴內有一個零件彈了起來，碰觸到一根線。
「你看，榔頭不是敲在這根弦上嗎？這個榔頭也叫琴槌，是用羊毛氈做的。」
鋼琴發出咚、咚的聲音，我不知道那個音色是不是溫柔，但知道那是九月上旬傍晚六點左右，天色漸暗的森林。
「怎麼了？」
他問。我回答說：
「比剛才清楚多了。」
「什麼清楚多了？」
「這個聲音的風景。」
聲音帶來的風景清晰地浮現。在他完成一連串作業後，此刻的風景比他第一次敲打琴鍵時看到的景色更加鮮明。
「鋼琴使用的該不會是松樹的木材？」
他輕輕點頭。
「是名叫雲杉的樹木，的確是一種松樹。」
我很有自信地問：
「該不會是從大雪山山脈的山上砍下的松樹？」
因為敲響了那片山上的森林，我才會看到風景，才會看到那片森林的風景，所以才會這麼打動我。
「不，那是外國的樹，應該是北美的樹。」
我完全猜錯了。也許所有的森林，無論在任何地方的森林，都會發出這樣的聲音？夜晚的入口都充滿靜謐和深邃，帶著隱約的不平靜？
他蓋上了像翅膀一樣張開的琴蓋，用布把上面擦乾淨。
「你有在彈鋼琴吧？」
當他用沉穩的聲音問我時，我多麼希望自己可以回答：「是。」我多麼希望可以用鋼琴表達森林、表達夜晚，表達各種美好的事物。
「不。」事實上，我從來沒有碰過鋼琴。
「但你很喜歡鋼琴吧？」
我也不知道自己喜不喜歡。今天是我有生以來第一次注意鋼琴。
我沒有回答，但他也沒有太在意。擦完鋼琴後，把布收了起來，輕輕蓋上皮包的蓋子，扣上了扣環。
然後，他轉身面對我，從夾克口袋裡拿出名片遞給我。這是第一次有大人遞名片給我。
「如果有機會，歡迎你來看鋼琴。」
名片上寫著樂器行的名字，下面寫著「調音師」。

調音師 板鳥宗一郎

「可以嗎？」
我脫口問道。哪有什麼可不可以的，既然他叫我去看，就代表可以。我覺得自己得到了許可。
「當然可以。」
板鳥先生笑著點了點頭。
我們一起走向樂器行後方的停車場時，我直截了當地對他說：
「你可以收我當徒弟嗎？」
板鳥先生既沒有笑，也沒有驚訝，只是一臉平靜地看著我。然後把大皮包放在地上，從口袋裡拿出小型記事本和原子筆寫了起來。寫完之後，撕下那一頁遞給我。
上面寫了一所學校的名字。
「我只是一介調音師，沒資格收徒弟。如果你真的想學習調音，可以去讀這所學校。」
於是，我從高中畢業後，說服了家人，讀了那所學校。
我不知道家人瞭解多少，我出生、長大的山中村落只有小學和中學而已，大家都在完成義務教育後下山。這是山裡孩子的宿命。
同樣是在山上長大的孩子，有的人適合獨立生活，有的人無法適應。有些人能夠順利融入學校和人群，有些人格格不入。有些人在城市繞了一圈後，又重回山上，有人漂泊之後，找到了完全不同的地方落腳。沒有好壞之分，甚至不是自己的選擇，只是在不知不覺中，決定了自己成為前者或是後者。我遇見了調音這座森林，無法再回山上。
這是我有生以來第一次走自己的路。我在本州一所培養調音師的專科學校讀了兩年。在鋼琴工房附設的簡樸教室內，花了兩年的時間學習調音的技術。同一屆只有七個學生。
我從早到晚都在學調音技術。我們都在像是工房倉庫的地方上課，夏熱冬寒。實習課上，曾經負責修理一整架鋼琴，也曾經為鋼琴上油漆。課題很嚴格，每天晚上帶著自己一定無法完成的黯淡心情努力到深夜。我不止一次懷疑，自己是不是闖進了大人曾經諄諄告誡，一旦迷路，就再也無法走出來的森林？眼前一片鬱鬱蒼蒼，一片黑暗。
即使如此，我從來沒有感到厭倦。雖然我調音的鋼琴始終無法飄散出森林的味道，但我一刻也不曾忘記那味道。憑藉著這一點，完成了兩年的課程。不會彈鋼琴，也沒有音感的人可以把第四十九個La調到四百四十赫茲，並能夠以此為基準，勉強調出正確的音程。兩年的歲月似短又長。
我和其他六個同學一起順利畢業，回到老家附近的小城市，找到了樂器行的工作。就是板鳥先生工作的那家店。

我很想看板鳥先生調音。除了想要在技術方面接受他的指導，更想要再度聆聽板鳥先生調音的鋼琴，音色慢慢變得清澄。
不知道是否這種想法寫在臉上，那天板鳥先生看到我後，利用出門去客戶那裡之前的短暫時間主動關心我。
「不必著急，一步一腳印，一步一腳印。」
「是。」我回答說。一步一腳印，一步一腳印。調音師的工作由龐大的、無法想像的一步又一步由累積而成。
板鳥先生的主動關心，讓我內心雀躍不已，但我感受到的不只是雀躍而已，當板鳥先生準備離開時，我追了上去。
「請問要怎麼一步一腳印？怎樣踏每一步才正確？」
我豁出去了。板鳥先生一臉納悶地看著喘著粗氣的我。
「調音師的工作，沒有正確或是不正確的基準。以後最好不要輕易說『正確』這兩個字。」
板鳥先生說完，好像在對自己點頭般微微動了幾下脖子，在打開通往停車場的門時說：
「要一步一腳印，在一步一腳印的同時，試著打帶跑。」
所以說，一步一腳印是指棒球？為什麼要用這麼費解的比喻？
「沒有全壘打嗎？」
我按著打開的門問道。板鳥打量著我的臉說：
「不能試圖打全壘打。」
他的建議讓人似懂非懂，但我告訴自己，以後不要輕易說『正確』這兩個字。
一步一腳印。我努力擠出時間為店裡的鋼琴調音。每天調一架，調完六架之後，再改變音高，從第一架開始調音。
最快也要在半年之後，才能為客戶的鋼琴調音。在我進來之前辭職的那個人花了更長的時間，進公司一年半之後，才終於去客戶家調音。
比我早七年進公司的柳哥告訴我這件事。
「他也是從調音師的專科學校畢業的，可見還是有所謂的適不適合。」
他簡單地歸納為適不適合，更讓我坐立難安。我最怕自己無論再怎麼努力，到頭來卻是因為自己根本不適合。
「不過，對調音師來說，重要的不光是技術而已。」他拍了拍我的肩膀。
我對調音技術毫無自信。雖然從教學嚴格的學校畢業，但只是勉強學會基礎而已。面對沒有調過的鋼琴，我只能把參差不齊的音律調整齊，調出正確的頻率，勉強呈現音階而已，離優美的音色相去甚遠。我比任何人更清楚，我只能完成這種程度的事。
我對技術沒有自信，沒想到還有比技術更重要的事，根本讓人難以應付。
「別緊張，只要表現得泰然自若就好。不，必須表現得泰然自若。因為沒有人會相信滿臉不安的調音師。」
「對不起。」
「這沒什麼好道歉的，反正只要表現得泰然自若就好。」
柳哥笑著說。我很慶幸他雖然是前輩，卻從來不擺架子，或是自以為了不起。

我除了一步一腳印地持續練習調音，還開始聽鋼琴曲專輯。高中畢業之前，我幾乎沒聽過古典音樂，所以有一種新鮮感。我立刻入了迷，每天晚上都聽著莫札特、貝多芬和蕭邦入睡。
我以前甚至不知道很多不同的鋼琴家都會演奏同一首曲子，也不知道該如何挑選。我沒有餘力聽不同鋼琴家的詮釋進行比較，所以盡可能避免挑選同一位鋼琴家的作品，盡可能讓自己聽各種不同的樂曲。如同剛孵出來的雛鳥會把第一眼看到的事物當成母鳥一樣，我也對最初聽到的演奏產生了感情，每次都覺得那位鋼琴家最出色。即使鋼琴家的演奏很有個人特色，即使在詮釋時大幅改變了樂曲原本的節奏，首次聽一首樂曲的演奏，就成為我內心的標準。
除此以外，還能一步一腳印地做什麼？只要一有時間，我就站在鋼琴前，打開頂蓋，觀察琴身內側。八十八個琴鍵，每個琴鍵都連結了一到三根鋼弦。鋼弦繃得筆直，敲打鋼弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齊排列，隨時待命。每次看到這一幕，我就忍不住挺直身體。和諧的森林美麗如畫。對我而言，「美麗」和「正確」一樣，都是新的詞彙。在邂逅鋼琴之前，我從來不曾留意美麗的事物。沒有留意和不知道不完全一樣。我知道很多事，只是並沒有發現自己知道那些事。
最好的證明，就是在邂逅鋼琴之後，我從記憶中發現了許多美麗的事物。
比方說，以前在老家時，祖母煮的奶茶。把牛奶加進在小鍋子裡煮好的紅茶時，顏色就會變成像大雨過後混濁的河流。鍋底好像藏了魚兒的熱騰騰奶茶。我看著倒進杯中產生了漩渦的液體出了神。那一幕很美。
比方說，嬰兒哭泣時皺起的眉頭。漲得通紅的臉上用力皺起的眉頭，本身就像是具有堅強意志的小生命，看在一旁時，會忍不住緊張起來。那一幕也很美。
又比方說，光禿禿的樹木。當春天姍姍來遲，光禿禿的樹木一起萌芽。在萌芽的前一刻，樹枝透著微微的晶瑩。不計其數的樹枝帶著一抹紅色，整座山好像在發光。我每年都可以見識到那樣的景象。親眼目睹整座山好像被虛幻的火焰燃燒，情不自禁地被震懾，只能佇足而立，卻無能為力。這種無能為力反而令我感到高興。我只要停下腳步，用力深呼吸。春天來了，森林將被嫩葉覆蓋。這種明確的預感讓內心欣喜雀躍。
也許現在也和以前沒有太大的改變。即使看到美麗的事物，也只能佇足而立。無論樹木、山野和季節，都無法讓它們停下腳步，自己也無法加入其中。但是，我已經知道可以稱之為美麗。光是這樣，就有一種解脫的感覺。將它們轉換成「美麗」這個字眼，就可以隨時從內心取出來，也可以向他人展現、交換。美麗的盒子永遠都在體內，我只要打開盒蓋就好。
我可以感受到以前不懂得用「美麗」命名的許許多多事物，都從記憶各處飛了出來，宛如磁鐵吸引鐵屑般輕而易舉，自由自在。
枝頭的晶瑩在之後同時萌發出嫩芽，那既是美麗的事物，同時也理所當然地出現在那裡。這件事再度讓我感到驚訝。既是理所當然，卻又是奇蹟。我相信隨處隱藏著各種美麗，只是我沒有發現而已，在某個剎那，震撼性地出現在我面前。比方說，就像放學後的高中體育館。
如果說，鋼琴是把融化在空氣中的美麗事物化為旋律，傳入耳朵的奇蹟，那我甘願為僕。

「我是江藤樂器的板鳥。」
那個人說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。
「老師叫我帶你去體育館。」
我為他拿出棕色訪客用拖鞋時說。
「對，今天要調體育館的鋼琴。」
他要怎麼調鋼琴？雖然閃過這個念頭，但也沒有更多的興趣。
「請跟我來。」
我走在前面帶路，他跟在我身後。他的皮包看起來很重。我原本打算帶他去鋼琴那裡之後就離開。
他站在鋼琴前，把長方形的皮包放在地上，向我微微欠了欠身，意思是說，沒我的事了。我也向他微微鞠躬，轉身離開。傍晚的陽光從高處的窗戶照了進來，平時經常有籃球隊和排球隊在打球的體育館很...