哈代
―造化無端，詩人有情
哈代成為小說家，是為了維生，他成為詩人，卻是為了興趣。從三十四歲到四十歲，他出版了八部小說，很快成名，收入也很豐盛。後來第七部小說《黛絲姑娘》出版，遭評論家凶猛撻伐。最後一部《微賤的玖德》（Jude the Obscure）更遭圍剿，稱之為《下賤的玖德》（Jude the Obscene）。哈代一怒，從此不寫小說，改寫詩。這對他而言，非但是一大解脫，更是一大享受。
哈代十六歲就習教堂之類的建築，還得過大獎，不過他同時在寫詩，但稿費微薄，他一直不投稿發表。小說受挫之後，他全力回到寫詩，大型詩劇《歷代》（The Dynasts）之後他又發表了三部上佳的詩集，遂以詩人身分成名。他和法國印象派大師幾乎是完全同時代的人：他的生卒在1840-1928，莫奈則在1840-1926。歿後他的骨灰葬在西敏寺，但他的心則遵照其遺囑，葬在多切斯特的郊外。
哈代身材矮小，還不滿五英呎六吋，他的髮色近於稻草，藍眼睛發出農夫銳利的注視，高聳的鷹鈎鼻使他的臉孔武有力。
這位作家生於十九世紀與二十世紀之交。論者常云他的小說以英國南部西賽克斯一代為背景，風格以維多利亞為主；而其詩則針對二十世紀的問題為探索的對象。他的世紀觀受達爾文進化論影響，不承認人是宇宙的中心。他把科學的進展交付給文學。他認為造化（the elements）既非人類之友亦非其敵。造化根本不在乎人類的命運。宿命論是他對華茲華斯田園理想主義的回應。他對造化太了解了，才不會幻想造化是仁慈的。所以他的詩描寫的是農夫遭受的戰爭，旱災與疾病的悲慘，人與獸終身的掙扎與最後的挫敗。如果有什麼力量在控制，那就是偶然，瘋狂的意外（crass casualty）。不過造化對人類的惡運儘管無動於衷，哈代對人類還是同情的。大家說他是悲觀主義者，他卻說自己只是改革家（ameliorator）。
這位宅心仁厚的改革者，同情的是勇於面對悲劇的人，如此的勇者就升為高貴的人了。哈代在小說中精心刻畫的散文，在詩中卻一變而為赤裸，頓挫而且自然。哈代的詩句有骨而無肉，絕少不必要的裝飾。他的名詩歌詠十九世紀最後一天，有一隻瘦弱的小畫眉，面對風雨的歲晚仍然勇敢地獨唱。他顯然以小鳥自況，可謂動人。
哈代在英國詩壇另有一種意義。在二十世紀的倫敦詩壇久有聖三位一體的現象：葉慈、龐德、艾略特主持詩運近半個世紀，但三人均非英國人。尤其艾略特來自美國，作品中又使用多種外語（polyglot），在西歐儼然成了國際大師。龐德鼓吹許多外國文學（包括中國古典文學），又推崇跨行的藝術家（包括海明威、畢卡索等），亦儼然國際文藝運動劍及履及的大推手。很自然，英國人對這種「被篡」的情勢不甘忍受。大衛（Donald Davie）的專書《哈代與英國詩壇》（Thomas Hardy and English Poetry）就指陳此種風氣之偏差，並強調哈代詩歌的主題和技巧影響所及，受惠者先後有奧登、拉爾金（Philip Larkin）、湯靈森（Charles Tomlinson）、貝吉曼（John Betjeman）、勞倫斯（D.H. Lawrence）等多人。此外，托爾金（J.R.R. Tolkien）的神話三部曲《魔戒》，用散文詩寫成，也受了哈代的啟發。
冬晚的畫眉
我靠在一扇籬落的門邊，
當寒霜白如幽靈，
而冬晚的殘滓也已遮暗
白晝漸弱的眼睛。
纏繞的枯藤指畫著天心
有如破琴的斷絃，
在鄰近出沒的幢幢人影
都已經回去爐邊。
大地那清癯的面容髣髴
世紀的屍體橫陳；
沉沉的雲層是他的墳墓，
晚風是輓他的歌聲。
原充滿生機，古老的脈搏
如今已僵硬而乾寒，
地面殘餘的每一影魂魄
都像我一樣地漠然。
忽然我頭頂冷冽的枝條
迸出了歌聲一串，
一首盡情而衷心的晚禱
充滿了無限的狂歡；
一隻老畫眉，纖弱而嶙峋，
披著吹皺的羽裳，
此時卻不惜將他的靈魂
投向漸濃的蒼茫。
環顧四周圍地面的晚景，
無論近處或遠方，
都不足激起孤鳥的豪情
如此忘情地歌唱，
我想在他道晚安的調裡
顫動著一線希望，
只有他自己知道是什麼
而我卻無法猜想。
他殺死的那人
「只要他跟我相逢
在一間老舊的客棧，
兩人就會坐下來，暢飲
老酒，一盞又一盞。」
「可是列陣成步兵，
面對面瞪著眼睛，
我就射他，像他射我，
把他射死在敵陣。
「我射死他，只因――
只因為他是敵人，
如此而已，他當然是敵人；
道理很清楚，儘管
「他自認當了兵，也許
一時起意――跟我同命――
一時失業――賣掉了行李――
沒有其他的原因。
「是啊；戰爭真是奇怪！
你殺死的這小子，
換了在客棧你會作東，
或者借他幾角子。」
部下
「可憐的流浪漢，」灰空說，
「我本想給你照明，
但上面有上面的規定，
說這樣實在不行。」
「我不想凍著你，破衫客，」
北風吼道，「我也有本事
吹出暖氣，放慢腳步，
可是我也接受指示。」
「明天我會襲擊你，朋友，」
疾病說。「可是俺
對你的小方舟本無敵意，
只是奉命得登船。」
「來吧，上前來孩子，」死神道：
「我本來不願讓墓地
今天就結束你的朝聖行，
可是我也是奴隸！」
大家都互相向對方微笑，
於是人生再不如
他們坦承其無奈之前
看起來那麼殘酷。
天人合緣―詠鐵達尼號之沉沒
1
在海底的深處，
遠離人類的自負
與設計造她的世間自豪，她仍潛伏。
2
鋼的艙房，近日喪葬
她成為火蜥蜴的墳場，
寒潮穿流，有海嘯琴韻之幽揚。
3
許多明鏡原本
要來映照富人
卻由得蝦蟹爬行――怪異，泥汙，冷寂無聲。
4
喜悅設計的珠寶
來取悅感性的頭腦，
黯然無神，失焦，失色，不再能閃耀。
5
目如淡月的魚群
注視鍍金的齒輪，
問道：「這麼虛榮何以在水底沉淪？」
6
哎，翼能破浪這靈物
正打造成形於船塢，
造化運轉，鼓動又催生了萬物，
7
卻為她培養了婚伴，
邪惡――卻龐然可喜歡――
一座冰山，此刻仍太早，完全無關。
8
正當這漂亮的巨船，
身材，風度，色澤都不凡，
影影綽綽，遠處也悄然長著這冰山。
9
他們似乎不相干：
沒有凡目能窺探
日後的故事怎麼會緊密接銲，
10
或者可見何預兆，
兩者的前途真巧，
不久這兩個一半會合成一件噩耗。
11
終於歲月的紡輪
說「到了！」每一半都吃驚，
大限已至，兩個半球撞成刺耳的高音。
海峽練炮―詠第一次世界大戰
那晚你們的重炮，無意間，
把我們從棺材中震醒；
把聖壇的窗戶也都震破，
我們還以為是末日降臨，
都坐了起來。淒清之中
獵犬都驚醒了，全都在吠；
老鼠失措落下了殘食，
蚯蚓全都退回了墓內。
教會的田裡母牛流涎。終於
上帝叫道，「不，是海上在試炮
正如你們在入土以前
人間的世道仍未改好，
「各國仍拚命把火紅的戰爭
越拚越血紅。簡直像發瘋
各國都不肯聽從基督
正如你們一般地無奈。
「現在還未到審判的時辰，
對戰爭中人還算是幸運
如果真是，就應該為如此威協
把陰間的地板清掃乾淨……
「哈哈，那時情況就熱得多了
當我吹起號角（萬一當真
我會，只因你們是凡人
而急須安息於永恆。）」
於是我們又躺下，「不知道
人間會不會變得稍醒悟，」
有一位說，「比起當初祂派我們
投這冥府世紀的虛無！」
許多骷髏都直搖其頭，
鄰居隔兩位的牧師說道：
「與其生前四十年傳道，
不如上輩子抽菸又醉倒。」
又一陣炮聲震撼了當下，
咆哮說已到報復的時辰，
聲傳內陸的斯都爾頓塔，
凱洛宮，和星下的古碑石陣。
萬邦崩潰時
只留下一個人在犁田，
步伐緩慢而沉靜，
蹣跚的老馬頭直點，
人馬都似在夢境。
只有一縷煙而無火焰，
從成堆的茅草升起；
此景會一直延續不變，
縱朝代來來去去。
遠處一少女和她情人
路過時情話悄然；
戰爭的歷史會融入夜深，
他們的故事還未完。
盲鳥
你的歌唱得真熱烈！
而這一切的無理，
上帝竟同意，對你！
還沒有飛已盲去，
被火熱的針尖刺中，
我在旁簡直不懂
你的歌唱得真熱烈！
如此委屈而不恨，
也忘了可哀的悲慘，
你的命是永遠黑暗，
注定一生要瞎尋，
自從被劫火所刺傷，
被囚於無情的鐵絲網；
如此委屈卻不恨！
誰真慈悲？唯有此鳥。
誰長受苦而保善心，
並不生氣，縱然失明，
縱然被囚，卻不輕生？
誰對一切仍容忍，希望？
誰不懷惡念，仍在歌唱？
誰才神聖？唯有此鳥。
2024專利防護中