文化與失序
序
此序主要目的在給「基督教認識促進會」進言。論文中經常引用威爾生主教的話。對我和促進會會員，主教的大名和文章無疑仍不陌生；但主教這類老一輩的人正被世界快速拋離，我最近訝異發現，一位崇信科學的傑出人士竟然沒聽過威爾生主教，還以為是我杜撰的人物。法院不久前撤銷禁令，再度允許如這位傑出友人者週日講道以饗大眾，其口才即將在聖馬丁音樂廳與阿罕布拉音樂廳再度彰顯，這批主導新時代的科學人士大多瞧不起主導舊時代的教會人士、渾然不知前輩之思想精華，想到這點令人神傷。此忽視部份源於「基督教認識促進會」之疏忽。該會早前曾印發威爾生主教的《基督教虔信格言》；我用的版本就是該會產品，印有該會出版資訊，書皮是我們孩提時代熟知、標誌該會的棕色小牛皮；但我的版本印於1812年。我只見過這個版本，據我所知該會也不再印發此書。因此前述知名物理學家才會有此令我本人自滿，而令他人遺憾的無知。

話說回來，作為宗教書籍，威爾生主教的《基督教虔信格言》值得流傳，不止因為好過目前大量流傳的劣等宗教書籍，也因為該書確有價值，在主教的著述中也獨佔鰲頭。比起主教更有名的《聖靈私語》，《基督教虔信格言》好在是主教為自己而寫，而《聖靈私語》是為公眾而寫。如同馬庫斯‧奧勒留感人更深的《沉思錄》，主教原本不打算出版《基督教虔信格言》，此書因之更真誠，更直接。《基督教虔信格言》部份精華收入《聖靈私語》，但前者保留了原貌；在後者，作者經常以神職人員身份對同道說話，而在前者，他總是以「人」的身份說話。我不是批評《聖靈私語》，我極為尊崇此書；但我覺得《基督教虔信格言》更好，更啟人深省。閱讀《基督教虔信格言》應該採取朱貝對閱讀尼科的主張：即知即行。讀者可以略過不合時宜的觀點導致的內容；剩下的仍足以代表我國我族宗教文學的顛峰。米雪雷先生指責英國人說，在猜測《效法基督》一書的作者時，從來沒人認為可能是英國人。沒錯，《效法基督》的確不可能是英國人所寫；書中細緻的宗教情操和深度的禁慾思想都不符英國人的性情。假使英國人沒有寫過偉大的詩，這種指責會更有理，因為詩需要的敏感靈性不下於宗教；另一理由也減輕了此項指責的力度：《效法基督》盡管辨理精闢，但我在別處指出過，這類作品處理人性失衡，就宗教文學而言，其內容過激、令人反感，其形式也不盡完美。相比之下，盡管層次較低，對心弦的觸動也不那麼詩意細緻，威爾生主教的《基督教虔信格言》做為宗教文學反而更好。他在書中極端誠摯熱切地結合了坦誠與理性，而英國人正是靠這兩點才能成功面對宗教之不可度以常情者，才能將宗教溶入日常生活，才能盡責將天國帶臨人間。但我們知道，誠摯熱切適足以導致狂熱執著，坦誠理性適足以導致平淡無奇；坦誠理性加上誠摯熱切結果很可能是狂熱執著於一個平淡無奇的宗教。威爾生主教好就好在既能讓這四者充分發揮，又能取得平衡，不至於有負面結果；其熱切適中，與其理性搭配完美，熱切因此轉為溫婉誠摯的慈悲；其理性也適中，與其熱切搭配完美，理性因此轉為中庸通透。因此主教《基督教虔信格言》展現的宗教情操雖屬英國，但境界比一般英國人要高超許多；但也因其情操屬英國，故一般英國人仍有可能企及。說到這裡，我的結論呼應開端，要進言「基督教認識促進會」再度刊印散發本書。

文化與失序
序
此序主要目的在給「基督教認識促進會」進言。論文中經常引用威爾生主教的話。對我和促進會會員，主教的大名和文章無疑仍不陌生；但主教這類老一輩的人正被世界快速拋離，我最近訝異發現，一位崇信科學的傑出人士竟然沒聽過威爾生主教，還以為是我杜撰的人物。法院不久前撤銷禁令，再度允許如這位傑出友人者週日講道以饗大眾，其口才即將在聖馬丁音樂廳與阿罕布拉音樂廳再度彰顯，這批主導新時代的科學人士大多瞧不起主導舊時代的教會人士、渾然不知前輩之思想精華，想到這點令人神傷。此忽視部份源於「基督教認識促進會」...

譯序
本書源於2012年國科會經典譯注計劃的退件。計劃申請於2012年尾送出，2013年6月才收到退件通知，其間已陸續譯了超過一半，而且一邊翻譯一邊學習了不少英國19世紀歷史知識，因此決定繼續譯完出版。

翻譯所據版本為1869初版，譯者由谷歌書籍網站(Google Books)下載影印本。翻譯中主要參考書籍包括：
主要英文版本：
《文化與失序》珍‧高涅(Jane Garnett)編，2006，牛津大學出版。
《文化與失序》撒姆爾‧李普曼(Samuel Lipman)編，1994，耶魯大學出版。
《馬修‧阿諾德散文全集》(Complete Prose Works of Matthew Arnold)蘇珀(Robert H. Super) 編，1989，密西根大學出版。
《文化與失序》多佛‧威爾生(John Dover Wilson)編，1932，劍橋大學出版。
阿諾德傳記：
《阿諾德》史迪分‧柯里尼(Stefan Collini)著，1988，牛津大學出版。
《馬修‧阿諾德》萊納‧崔靈(Lionel Trilling)著，1949，哥倫比亞大學出版。
英語維基百科《馬修‧阿諾德》網頁，2013年4月15日內容。
其他英語評論：
《與未來溝通》(Communications with the Future)唐諾‧史東(Donald Stone)著，1997，密西根大學出版。
《馬修‧阿諾德：當時與今日 逝世百年紀念》(Matthew Arnold in His Time and Ours: Centenary Essays)柯林頓‧馬坎(Clinton Machann)、佛勒斯‧勃特(Forest Burt)編，1988，維吉尼亞大學出版。

其他中文譯本：
《文化與無政府狀態》北京大學英語系教授韓敏中譯，200，2北京三聯出版。

本書以前之中譯本唯有韓敏中譯本，水準頗高，譯者也多次於疑難處參考其譯文。本書與其主要差異有三： 一、韓譯本根據蘇珀編《馬修‧阿諾德散文全集》第五冊。二、韓譯本於2002年出版，未及參考2006年牛津大學出版、富含註釋之版本。三、韓譯本偏向直譯，本書偏向意譯，以書名為例，an-archy字根意為「無—領導」，相關字anarchism為流行於19世紀歐洲的無政府主義；筆者根據本書內容，譯anarchy為「失序」。

本書原著甚難翻譯。一因作者阿諾德浸淫希臘、拉丁文，語法受其影響，文句冗長、結構複雜，往往需再讀三讀始明其意。二因作者寫作對象為19世紀英國知識分子，對當時社會與文化背景未多加解釋，譯者只能透過諸多英語版本註釋與其他書籍、網路，盡量了解其背景。

對譯本讀者，譯者假設其具紮實大專程度知識。譯者翻譯之鵠的在幫助讀者明白作者原意，不在逐詞譯出原文，因此雖大致以句為單位翻譯，但不自限於此。為縮短冗長之原文以符合中文語法，譯文中多有採用文言詞句。

現代西方文學批評派別繁多，其各別內容雖不難明白，但譯完此書，筆者對此現象根源才有所了解，阿諾德企圖以文學批評取代基督教，為西方文明奠定新基，但文學批評至今難堪大任，因此面貌始終變換不定。

對今日台灣，此書可供思考之處有幾點：其一，阿諾德指出任何改革皆需考慮當時當地之情形；台灣、甚或中國大陸，過去二三十年多有借自歐美主流文化之概念體制於本地施行，但未周詳考慮是否與本地傳統文化相容，結果往往邯鄲學步，進退不得。其二，阿諾德指出19世紀英國拒絕皈依者(nonconformist)以悲情自限，未能融入歷史主流；台灣自比亞細亞孤兒，情況相類。其三，阿諾德批評英國當時放任的個人主義，缺乏整體關照；台灣學得歐美「權利」、「自由」等概念，卻偏廢了歐美相應的「義務」、「責任」概念；即使西方個人主義之真諦也在個人對上帝負責，台灣之個人主義既不對今日之社會，也不對傳統之祖先，更不對歐美之上帝負責，造成失衡。其四，阿諾德強調文史重於科學，因人類之意義主要來自文史，且正確之文史必然涵蓋科學；台灣過重科學，偏廢文史。其五，阿諾德強調：秩序先於公理，蓋因秩序為公理之必要條件；今日台灣已趨向失序。其六，阿諾德認為「知」重於「行」，蓋因片面之「知」所生之「行」破壞大於建設；阿諾德所言未必全然正確，但足以引導反思：我等據以「行」之「知」是否有所偏廢、是否「甘美與光明」？
2014年9月10日 姜葳 於台中

補記：書成後遍詢台灣各大、中型出版社，皆因此類學術書籍多虧損而無果，迨今年經陳明哲、陳永豐、張擎諸先生轉介，承「開學文化」出版社同意出版，謹此致謝！
2016年9月20日 姜葳

譯序
本書源於2012年國科會經典譯注計劃的退件。計劃申請於2012年尾送出，2013年6月才收到退件通知，其間已陸續譯了超過一半，而且一邊翻譯一邊學習了不少英國19世紀歷史知識，因此決定繼續譯完出版。

翻譯所據版本為1869初版，譯者由谷歌書籍網站(Google Books)下載影印本。翻譯中主要參考書籍包括：
主要英文版本：
《文化與失序》珍‧高涅(Jane Garnett)編，2006，牛津大學出版。
《文化與失序》撒姆爾‧李普曼(Samuel Lipman)編，1994，耶魯大學出版。
《馬修‧阿諾德散文全集》(Complete Prose Works of Matthew Arnold)蘇珀(R...

譯序
阿諾德生平與本書導讀
阿諾德年表
序
文化與失序前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

譯序
阿諾德生平與本書導讀
阿諾德年表
序
文化與失序前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章