收藏
二手徵求有驚喜
媽媽，讓我為你唱支歌（四）
1949年10月新中國成立了，中國人民解放軍空軍自1949年7月成立才三個月。人才、飛機、物資都非常匱乏。特別急需大量飛行專家和飛行員。1950年2月，中央軍委從陸軍調來建制部隊、優秀指揮員和原東北航校的人員，同時吸收一批大知識份子和原國民黨航空技術人員，以及極少數的國民黨空軍戰鬥機飛行員（像爸爸這種有實戰經驗的空軍飛行員），組建了由殲擊、轟炸、強擊、偵察、等航空兵師、團等作戰部隊。成立了東北、華東、華中、中南空軍司令部。當時，爸爸在空軍東北司令部任參謀。實際負責殲擊機指揮及飛行員培訓。
1950年冬天朝鮮戰爭爆發，爸爸的組織上考慮到東北臨近朝鮮戰區和媽媽實際情況，將爸爸從東北空軍司令部調至中南空軍司令部任參謀（當時在武漢）。
母親到了漢口，正逢武漢市教育局對外公開招聘老師，媽媽去參加考試了。哈哈，考上了！接下來參加三個月的武漢市「教師師資培班」。媽媽說，培訓班結束時，領導和近百位學員都給媽媽寫了贈言（兩個大大的筆記本都寫滿了）。
教育局領導的留言是：吳馥珍女士是我們學習的榜樣！她是真正的愛國主義模範！其他同學和老師的贈言內容主要都是讚美媽媽勇敢、堅強，隻身跨越臺灣海峽投奔光明的新中國，或是稱讚媽媽業務水準高，思想進步快。
記得我開始懂事了，媽媽還常在晚上翻開贈言筆記本默看，當我問她，她就輕輕地告訴我說：寫這句話的人是誰，寫那句話的人是誰，這個人現在那裡，那個人在幹什麼……最可惜的是，這兩個珍貴的筆記本，在那場「文革」中，被紅衛兵抄家時給毀了。
培訓班結束時，媽媽以優異的成績和愛國主義模範的稱號畢業，分配至當時武漢市的重點中學「武漢市立二中」教書。生活，似乎就可以安定下來了。
所謂「安定」的生活也就持續了半年。1952年初，爸爸所在部隊開始整頓，凡在中國人民解放軍司令部工作的國民黨軍隊的舊部、起義、投誠的國民黨軍官統統集體轉業到地方工作。
那時，媽媽在武漢二中教書還未滿一個學期，學校是不同意媽媽學期中途調離的；那時，武漢的長江上還沒有一座跨江大橋，可想交通之困難；那時，爸爸轉業後要去的地方是遙遠的四川，比上天還難的地方。
蜀道難，難於上青天！
組織上並沒有要求媽媽必須跟隨，是否隨夫去四川，還是自己和孩子留在武漢，一切取決於媽媽自己。媽媽說，她左思右想，主要考慮到交通的嚴重不便，夫妻又將被滔滔長江隔斷……最後，媽媽向武漢教育局提出申請，和丈夫一起調往四川，終獲批准。
四川教育廳是爸爸、媽媽入川的第一站。適逢廳裡舉辦「三反五反」學習班，一學就是半年。好不容易等到學習結束，才正式分配工作；爸爸分配至南充師範學院，媽媽分配至南充高級中學。我們的家安在了媽媽的學校裡。
媽媽回憶說，剛到南充時，南充真的好小，好破的一個地方，那個所謂的「高級中學」就三排小平房。她說她哭了，後悔極了，後悔自己沒有留在武漢這個大城市工作。
後悔已經晚了，生活還得繼續。爸爸早上去他的學校上課，晚上回家。媽媽當一個畢業班的班主任，還要教三個班的生物課，照看兩個孩子（哈哈，1953年我姐出生）。
從照片中看得出來，這是爸爸媽媽最快樂的一段時間了。但是，很快他們就再也快樂不起來了。
「三反、五反、肅反、反右」等等接二連三，連三接四的政治運動，讓人抬不起頭。每次政治運動，爸爸媽媽都是首當其衝的「熱門運動員」，不為別的，只因爸爸的原國民黨空軍身份和他倆從臺灣回來的事實。
就在那個不恰當的時候，我出生了……
1955年秋天，媽媽說，那天天下著小雨，她正在教室裡上課，突然肚子絞痛，她感覺是我在她肚子裡在搗亂，急著要出來。她急忙回家拿了一個暖水瓶和幾件小孩衣服，一個人急急匆匆走路去醫院（那時爸爸已被集中到不知名的地方「集中學習」了）。在校門口遇見了一個姓首的男老師，他見狀立即上前一手扶著媽媽，一手接過媽媽提著的東西，一起去了醫院。我會說話了，只要見了那個姓首的老師，媽媽總會對我說：叫首伯伯！叫啊！還說是首伯伯送媽媽去醫院生你的哦！在我的記憶力，他瘦高個，常常穿一件白色的襯衣。
我幾乎找不到自己很小時候和媽媽爸爸拍的照片，唯一的這張照片還是保姆抱著照的。為此，我還問過媽媽。媽媽說，那時家裡情況不好，在這個不恰當時候來的孩子真感覺有點多餘，哪裡有心情照相哦！在爸爸不能回家的日子裡，媽媽白天要上課，早晚還要給學生上補習，還要帶哥哥、姐姐，根本沒法再帶我，就把我送到了保姆家裡寄養了整整三年（學校附近的農村），直到上幼稚園才回家。
一次偶然的機會，媽媽認識了爸爸大學裡一位許姓教授的太太，她姓馮，福建人。要想在四川這地方認識一個家鄉福建人真是太不容易了，媽媽和馮阿姨很快就成了好朋友。後來媽媽得知馮阿姨結婚已十幾年，一直都沒有孩子，就開玩笑說，我有個多餘的女兒送給你怎樣？
誰知，那個馮阿姨就認了真了，非要接我去她家住幾天。
誰知，住了幾天，馮阿姨就真的喜歡上我了，而且非常喜歡，一定要媽媽把我送給她。
誰知，媽媽還真的答應了……
隨後，媽媽寫信給在北京僑辦工作的三姑說了這事。三姑火大了，回信說：「你不要給我說那麼多的理由，你就是要飯也得把孩子給我帶著！」
幸好只是口頭答應，在馮家住了一個月後，我回家了。
好多年以後，我已經二十多歲了，頭一次和媽媽去廣州見到了三姑，三姑一把摟著我，笑侃媽媽說：「那年我要不罵你，這麼聰明漂亮的女兒就是別人的了哦！」
1957年，爸爸在「反右」運動中被劃為「右派」，開除公職勞教兩年。就是從那個時候起，三十五歲的媽媽就成了「右派家屬」，兩歲的我和五歲的姐姐，八歲的哥哥都成了「右派狗崽子」；就是從那個時候起，媽媽靠著自己那點微薄的工資養育我們兄妹三人；就是從那個時候起，媽媽頂著命運中的驚濤駭浪，忍受著周圍的漫罵歧視，獨自撐起這個家，我們兄妹三人才得以成長。
家裡發生了這麼大的變故，在我的記憶裡，媽媽從沒在我們面前流過一次眼淚，因為我的腦子裡就從來沒媽媽哭的樣子。
1965年「四清運動」剛結束，八月媽媽就接到學校的一紙調令，調往岳池縣工作。那年我十歲，姐姐十二歲，再過一年就小學畢業了，哥哥十六歲也面臨初中畢業。
那時爸爸勞教回來，為了生存，一個人在嘉陵江邊拉船，住在江邊的一個
兩平方米大的廢棄廁所裡，完全無暇照顧家庭。
媽媽一個人傷心了好久（但沒見她哭），不知怎麼安排這三孩子，她真的舉目無親，太無助了，找不到親人可以依靠，找不著一個親人可以商量（國內唯一的親人三姑一家也受迫害，從北京的中央僑辦下放至廣東陸豐華僑農場了）。最後，媽媽只好下狠心決定，讓哥哥留在南充繼續完成初中學業（那時哥哥住校）；姐姐寄養在原來照顧過我的農婦「林媬媬」家裡，等她讀完小學再說；媽媽帶著我一個人去岳池。
現在我還清楚的記得，我們離開南充的前一夜，姐姐守在媽媽床邊不睡覺，哭了一夜，嘴裡反覆哼哼唧唧著三個字：我要去，我要去，我要去……
我倒是高興地睡著了，因為我明天跟著媽媽一起去。等我睡醒了，看見姐姐趴在我們的床邊還在嗚嗚的哭……
「票證」歲月（一）
前些天在微信上看到朋友轉發的「毛澤東時代的票證一覽」，裡面羅列了那個時代的各種「票證」，說是讓現代人見識見識。我認真地看了好幾遍，還真是齊全，難得收集的有心人。
那是只有城鎮居民才有的票證，農民沒有；那是名目繁多，五花八門的票證，不是鈔票勝似鈔票。那是誰也離不開，離了就無以生存的票證；那是現代人展開所有的想像力，也想不出來的票證。
人要生存，吃、穿、住、行乃最基本的需求，上個世紀六、七十年代物質匱乏，生活艱難，這似乎大家都知道，可是匱乏到什麼程度，艱難到什麼地步，未必每個現代人都知道，就連我這個過來人都快忘了。看著這些陪伴著我們長大，烙刻著歷史印跡、承載著中國人命運的一張張「票證」，思緒萬千，悲感交集，仿佛回到了三、四十年前，回到了那些饑寒交迫的歲月，回到了那個時時事事都「要票」的時代。
首先說糧票
吃，乃人生存之根本。糧票是每個人一出生就必須有的，買米、買面、買玉米、買紅薯、下館子，買饅頭等等，只要是屬於糧食的東西，除了要錢，還必須要有糧票。一個饅頭，一兩糧票兩分五厘錢；一碗小麵，二兩糧票八分錢。政府按照年齡大小，給每個人都規定了每月吃糧的數量（和食量大小沒關係）。糧票嘛，憑糧本去糧站領取。小孩出生後每月三、五斤（政府忘了嬰兒吃奶不吃糧），上幼稚園了，每月8斤，10斤；上小學了12斤、20斤、24斤，上中學了32斤（長身體的時候多點），成年後（十八歲）每月24斤，一直到死不再增加（平均每天8兩）。這些糧食有時候可能是細糧（大米或麵粉），有時候可能是粗糧（玉米或者紅薯或者高粱），要看當年收成的好壞。
每個人吃飯都要算著自己的定量，不能吃超了。好些年輕人吃糧沒計畫，半個月就吃光了一個月的定量。我記得，我們都是早餐二兩（一兩饅頭、一兩稀飯、一分錢鹹菜），中餐和晚餐三兩乾飯或五兩紅薯、五分錢小菜。現代人或許會說，每頓三兩米飯根本吃不完。那是現代人吃的品種太多了，多到營養過剩，多到人人都希望減肥。在我的記憶裡，自己偶爾也有放肆的時候，我曾一頓吃了八兩麵條，我還看見父親一餐吃下過兩斤乾掛麵或一斤米的稀飯。現在想來都怕。
吃糧不但規定了數量，還規定了吃糧的地方。比如我是岳池縣人，就只能在岳池縣糧站領取「岳池糧票」，在岳池這個地方吃這個糧。離開岳池，別地就不能用了。倘若你想到別的地方，對不起，沒有公幹是不行的。有工作需要出差外地，必須憑單位介紹信到糧站，用自己的本地「糧票」去換。省內就換「省內通用糧票」，要出省就換「全國通用糧票」。那個時代擁有「全國糧票」的人可了不得，就好像現代人擁有美國護照一般稀奇和令人羡慕。介紹信還必須寫清楚去哪裡，幹什麼，去多少天？糧站才會根據這些資訊，決定換什麼糧票和多少天的糧票給你。出差時間一到，你就必須回來，因為過了這個時候，你就沒有飯吃了！記得那時候，大人們可願意去外省出差了，不但是可以換全國糧票（每天按一斤換），更是因為火車上的飯只收錢，不收糧票。坐兩天火車就可以省下整整兩天的口糧了。
規定了每個人每天吃飯的地方，也就規定了你的活動範圍，嚴重一點的說法也就限制了你的行動自由。好比老孫給唐僧畫了一個看不見的圈，叫做「畫地為牢」。讓我記憶猶新的是：南充市距離岳池縣也就五十公里，南充人用南充糧票在南充吃飯，岳池人用岳池糧票在岳池吃飯，似乎一切安好，相安無事。但是，南充人想到岳池去，對不起，你就沒有飯吃了。你有再多錢也沒用，何況你還沒有錢。你的南充糧票，岳池糧站、飯館都不收。記得那時我姐在南充上學，我和媽媽在岳池。放暑假了姐姐想到岳池來和我們團聚，沒有糧票就犯了難。一個小孩沒有單位可以開出差的介紹信，自然沒有地方換糧票。怎麼辦呢？常常是人來了，沒有帶「口糧」，我們只好三個人吃兩個人的糧，結果肯定是忍饑挨餓。我想去南充幾天，沒有南充糧票，也只好吃姐姐的飯，挨餓忍饑也是必然。
記得有一次，十五、六歲的我，去一個朋友家裡玩（鄉下），上午就到了她家，直到掌燈的時候，她母親才開始給我們煮飯，一大鍋的紅薯（鄉下人一天只吃早晚兩頓飯）。
我們倆一邊拉風箱，一邊說話：
「你說，每個人會不會都死？」朋友問我。
「會，肯定會。但是我不想在這死。」我答。
「那你想去哪裡死？」她望著我。
「不知道……」我望著火。
「除了這裡，我們沒有地方可去啊……」朋友的臉被火光照得好紅。
「我想去很遠很遠的地方，再也不回來。」我心裡想。
「添柴！火熄了！」朋友媽媽喊聲打斷了我們的對話。
夜裡，我們躺在一個被窩裡，繼續晚飯前的話題：
「我們生在這裡，長在這裡，最後還要死在這裡，埋在這裡爛在這裡嗎？」我問朋友，也問自己。
「那你想去哪？你沒有全國糧票。」
是啊，你沒有全國糧票，就意味著你離開這個地方就沒有飯吃，沒有飯吃，你就得餓死。沉默了好一陣，朋友說：「要是我們像外國那樣，買什麼東西都只要錢就好了。」
雖然那時我們只是聽說外國人吃飯不要糧票，雖然那時我們的口袋裡一分錢也沒有。
「是啊，那我們就可以想去哪就去哪。沒有錢，我們可以像紅軍那樣長征，走路去周遊全國。」黑暗中我睜眼望著高高的房樑，心卻飛到了天邊。
《晉書．惠帝本紀》裡有個故事，說：雨過天晴，惠帝在華林園遊樂，大臣彙報說，百姓因天災無糧可吃，餓死眾多。
惠帝搖頭哂笑：「百姓愚矣，自尋死路。」
左右不解，問：「陛下有何妙法救百姓不死？」
惠帝不假思索：「何不食肉糜？」
是啊，沒有糧食可吃，為什麼不吃肉呢？
惠帝想到了，政府也想到了。
為了保障每個公民吃肉的權利，政府也實行了按月定量供應，年成好的時候每人每月五公兩，歉收年，每人每月半市斤。現代人或許認為少吃點紅肉，還可以養身。可那時的人們是最基本的連溫飽都談不上，何來養身之說。記得那時，我們曾為了一頓肉像瘋了一般，為了一份兩毛五分錢的肉不顧性命危險。
那是哥哥上山下鄉的地方：四川省廣安縣觀塘區新民公社。知青每個月還是有發一斤肉票的，年輕人沒有計畫，有知青來串隊，一斤肉，三、五個人，一頓就搶光了。趕明兒再去回去串隊，搓一頓回來。算起來，一個月裡也就兩天有肉吃。我來哥哥鄉下快一個月了，也沒有吃上一頓肉。
沒有肉吃，哥說：「我們可以『想肉』」。
怎麼想？晚飯前，哥哥站在灶台前一邊煮玉米糊，一邊大聲朗誦說：「啊！在燈紅酒綠的上海外灘邊，有一個著名的『國際飯店』，你只要走進去，服務員就端著一大盆熱氣騰騰，油光水亮的紅燒肉，向你緩緩走來：『先生、小姐請用餐。』」他故意嚥了一口唾液，忍住笑，拿著鍋鏟在空中劃了一圈，伸到我們面前，再給我們道了一個「萬福」，問：「好不好吃？」我們看他滑稽的樣子笑了，一邊笑，一邊舔著自己的嘴唇。其實這不是哥哥第一次表演「想肉」了，只要我們說想吃肉，他都不厭其煩的給我們表演，他還把周總理宴請外賓的情節都融進自己的表演（所謂國宴情節，都是哥幻想出來的），每次都讓我們開心的大笑不止。以致到了1992年我第一次真的登進了那個夢中縈繞多年的上海外灘「國際飯店」時，點的第一道菜就是「紅燒肉」。
一天，一個來串隊的知青說，觀塘鎮上有一間館子，每逢趕集就賣「回鍋肉」，不要肉票，早上七點開門只賣到上午十點關門。我和那兩個女知青聽了興奮的像打了雞血一般，都吵著要去。哥說，要天亮前到達觀塘鎮，我們得早上四、五點鐘出發，十來里山路，平時都要走兩、三個鐘頭，天黑就更慢了。
出發前的晚上，我們開始製作火把（誰也沒有手電筒）。因為全是田埂小道，夜裡更是看不清楚，一不小心就可能掉進水溝或田裡。火把到底怎樣做的我還真不記得，只記得用很粗的竹筒，破開，裡面塞滿浸透煤油的草紙，外面用什麼東西捆緊，每人一個。我還真沒這樣舉著火把走夜路，雖然一行五人（兩男三女），還是有些害怕。哥說，不怕，只要過了那個「寨門」就安全了。哥說，寨門是古時候為了防禦外敵入侵修建的（到底古到什麼時候他也說不清楚），也不知在那裡殺死過多少人。後來也常聽過路的社員說，在哪裡遇到「鬼」的怪事。我們女生聽了毛骨悚然，但是，想著有肉吃，我們還是決定跟他們男生去。
出發了，哥只讓點兩個火把，前後各一個，說是燒完了再接下去。開始大家一邊走還一邊唱著歌：日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，把營歸……
又走了一段路，歌聲小了，稀了，沒了。
除了怕，還有就是餓。
天邊開始有點發青了，高高的寨門，就像法國的凱旋門那樣的一個拱形寨門，遠遠的看得見了。
天哪，好高哦！哥說起碼有三百步以上的階梯，已經沒有了力氣的我腿都軟了。
天啊，好安靜哦！環顧四周，除了我們五個，沒有一個人影，就聽見手裡火把劈劈啪啪作響。
天哪，好害怕哦！要是這會從山背後跳出來幾個黑影，我們該怎麼辦啊？我低聲的哭了。
「快走，莫哭！」哥壓低了聲音。誰也沒有說話，誰也不敢停下來，只聽見我們急促的呼吸，整齊而有節奏的腳步聲。就這樣默默地走著，不知走了多久，聽見哥在前面大喊了一聲：「看，觀塘鎮！」
我們這才抬頭。遠處，有零零星星燈光在閃耀，那是觀塘鎮發出的，像我們的笑眼，腳步聲變得急促起來。
一盤回鍋肉，兩毛五分錢，裡面大概有五、六片很小的肥肉和幾塊辣椒。我們五個人搶到了三份。沒有人說話，就著一碗乾米飯，一頓狼吞虎嚥後，滿意地抹了抹嘴邊的油，大家相視而笑了。時間還不到十點，我們在鎮上瞎逛了一陣，精神飽滿的開始往回走，繼續兩、三個小時山路，爬三百步寨門，沒有人抱怨。
突然想起唐朝詩人杜牧的名句：
「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。
篡改一下，表表心情：
「觀塘回望山成堆，百丈寨門半夜開。
一群男女哭又笑，無人知為吃肉來」。
2016.09.21
2024專利防護中