走過夾縫地帶：從蒙兀兒帝國到阿富汗戰火，...

媒體推薦：本書充滿大探險時代風格。──《衛報》
感謝老天有做瘋狂事蹟的勇者以及繼承偉大探險家賽西格及施伯龍之風的作家。──《旁觀者》
一場橫越世界上最動盪國家的超凡旅程──每一段相遇、緩緩變化的景觀、戰爭悲劇與倖存者幽默、出手開啟家門的人們和男孩們偶然使力投擲的石塊──這全部都為一個我們聽之甚多卻又知之甚少的世界打上光。──《星期日泰晤士報》
一段橫越阿富汗的英勇旅程，精悍卻又動人的報告。──《每日電訊報》
於二十一世紀，這般旅程極度罕見……《走過夾縫地帶》攀上旅行文學最高峰。──英國旅遊雜誌《...

新．公共服務
我看見兩個人踏進莫瓦法克飯店的大廳。
阿富汗人大多拖著長長披肩，彷彿穿著威尼斯狂歡節斗篷般滑步至大廳台階上。但那兩人卻穿著西式夾克，無聲地走來，然後緊挨住樓梯扶欄。感覺到一隻手放在我的肩上。那是飯店經理的手。
「跟著他們走。」在此之前他從未與我說過話。
「不好意思，不了，」我說，「我很忙。」
「現在就去。他們是政府派來的。」
我跟著他到了一個我根本不知道實際存在樓層的一間房間裡，接著他叫我脫下鞋子，只著襪子獨自進去那房間。那兩人坐在一張沉重的黑木沙發上，旁邊放著鋁製痰盂。他們坐在那，穿著鞋子。我微笑。他們沒有。蕾絲窗簾是掩上的，而且市內沒供電，整個房間黑漆漆的。
「你在這裡做什麼？」穿著黑西裝及伊朗式無領衫的人問。我以為他會站起身來，像其他人一般，跟我握手然後祝我平安。但他還是坐著。
「祝你平安。」我說，然後坐下。
「你也平安。你在這裡做什麼？」他輕聲重複一次，一邊往後靠一邊把修剪整齊的肥胖手指順著沙發的紫色絲絨扶手來回移動。他蓬鬆的頭髮及山羊髭修剪得整齊漂亮。我意識到自己已經八週沒刮鬍子了。
「我已經跟外交部的尤素菲（Yuzufi）閣下解釋過好幾次了，」我說，「他要我現在再跟他會面一次。我要遲到了。」
頸上的動脈重重地抽動了一下。我試著放緩呼吸。沒人說話。一會後，我看向別處。
較瘦那人抽出一個新的小型對講機，就著說了些什麼，將他材質硬挺的夾克順了順蓋過傳統內衫。不需看見肩上的手槍皮套，我老早就猜想他們是國安局人員。他們根本懶得管我說了什麼或怎麼想他們。他們在臥室、刑訊室還有行刑場透過閉路電視監視其他人。他們明白，儘管我出現過，證明了自己存在，我還是可以被抹殺。不過，他們為何想到來質疑我？在靜默中，我聽到庭院裡有輛車正在倒車，接著是提醒禱告時間的第一聲呼喚。
「走吧，」穿黑西裝的人說。他叫我走前面。在樓梯上，我經過一個曾說過話的服務生身邊。他轉身走開。我被帶到停在塵土飛揚前庭的小型日本車旁。那輛車烤漆是全新的，最近才清洗過。他們叫我坐在後座。座椅後的口袋及後座地板上什麼都沒有。這輛車看起來就像才剛出廠。未發一語，他們轉向主幹道上。
那是二○○二年一月。美國主導的聯盟正準備結束在拖拉博拉山區的轟炸。奧薩瑪．賓．拉登（Usama Bin Laden）以及穆罕默德．奧瑪（Mullah Muhammad Omar）已逃離當地，加德茲地區的作戰行動正要開始。新政府取代塔利班政權已兩個星期。禁止電視及婦女接受教育的法律不再存在、政治犯獲得釋放，難民開始返家、一些婦女可不戴面紗出門。聯合國及美國軍隊開始基礎建設及食物配給。因沒有邊防，我不用簽證就進入了這國家。阿富汗政府對我來說彷彿無物。然而這些人顯然體制完備、訓練有素。
車子轉進外交部，門衛敬禮並往後退去。在拾階而上時，我感到自己動作快到不太自然。那些人也注意到了。一位秘書沒有敲門就帶我們進入尤素菲先生的辦公室裡。有一瞬間尤素菲從他的辦公桌後面盯著我們看。然後他站起身，順了順身上鬆垮的直條紋夾克，領那兩人到房間裡的最上位就座。他們慢慢地走在亞麻地板上，邊看著尤素菲接替來空蕩辦公室中安排的家具配置：裂開的辦公桌，四個有著不同深淺橄欖色調，完全不相配的收納櫃，還有一個讓整個房間充滿煤油味的爐子。
在那一週我才知道尤素菲的工作一半與外交部有關。兩週前他人在巴基斯坦。那一天他遞給我茶跟一顆糖果，還跟我說他多麼喜歡我的旅行，對著我父親穿著蘇格蘭式短裙的照片大笑，我們還一起討論波斯詩歌。這次他沒跟我打招呼，而是坐在椅子上朝著我問：「發生了什麼事？」
在我回答之前，那個留山羊髭的人插話：「這個外國人在這裡做什麼？」
「這些人是國安局派來的。」尤素菲說。
我點頭。我發現尤素菲的兩隻手緊緊握著。那雙手就跟我的一樣，都在微微地顫抖。
「我會翻譯，確保你了解他們問什麼。」尤素菲往下說，「告訴他們你的構想。就跟你向我說的那樣。」
我迎向左邊那人的眼神。「我計畫橫越阿富汗。從赫拉特到喀布爾。用我的雙腳。」我吸的氣不夠完成句子。有點驚訝他們沒有打斷。「我想追隨巴卑爾（Babur）的足跡，印度蒙兀兒帝國的開國君主。我想避開實際道路。記者、援助工作者跟遊客通常搭車旅遊，但我……」
「這裡沒有遊客，」穿硬挺夾克，那個還沒說過話的人開口了。「你是阿富汗第一名遊客。現在正值冬季，高山道路上有三英呎深的積雪，還有狼。而且這裡在打仗。我能保證，你會死。你想死嗎？」
「非常感謝你的建議。我明白你那三個重點。」從他的語調我猜那些建議是命令的意思。「可是我跟內閣成員講過了。」我說，扭曲了一個和社會福利部部長秘書的簡短會面。「我一定要去這趟旅行。」
「一年內完成。」穿黑西裝的人說。
他檢視著從尤素菲那拿來，我橫越南亞的零星證據：西尼泊爾報紙上的剪報「史都華先生是位追尋和平的旅人」、印度喜馬偕爾邦林業處第二環管理人的信件「蘇格蘭人史都華先生很重視環境」、來自旁遮普民政長官、喜馬拉雅邦內政長官、巴基斯坦灌溉部門首席工程師寫道「所有巴利低地的專案工程師都將協助史都華先生進行他探究運河系統歷史的徒步旅程」。
「我解釋過了，」我繼續說，「向元首閣下的兒子、社福部部長。他也給了我一封介紹信。」
「米韋斯（Mir Wais）閣下的信？」
「在這。」我遞給一張他來自部長秘書，有正式抬頭的信紙。「史都華先生是名對赫拉特人類學深感興趣的中世紀文物工作者。」
「但這沒有簽名。」
「尤素菲先生弄丟了有簽名的那份。」
尤素菲盯著地上，輕輕地點了頭。
那兩人討論了幾分鐘。我試著不去聽他們在說什麼。我發現，他們使用伊朗波斯語，而非阿富汗波斯語。這件事和他們的穿著、應對讓我想到他們花了多長時間與伊朗情報局的人工作。我曾被伊朗人懷疑過是個間諜。我不想被他們再次懷疑。
穿硬挺夾克的人說：「我們會跟他一起走到洽赫洽蘭。不過我們的配槍保鑣一路都會跟著他。」洽赫洽蘭正好在赫拉特跟喀布爾中間，到那裡大概需花費兩週時間。
如此一來，想必那些我想接觸的村民會被祕密警察保鑣嚇到。這也許是重點。他們明明可驅我出境，為何還是讓我進行這趟旅程呢？我猜他們也許想要錢。「謝謝你們擔心我的安危，」我說，「不過我樂於承擔這風險。之前橫越其他亞洲國家時我沒遇過問題。」
「你帶著那些保鑣吧，」尤素菲第一次插話。「這沒得商量。」
「可是我有給當地統治者的介紹信了。跟他們一起會比跟赫拉特人一起更加安全。」
「你就跟我們的人一起去吧。」他重複。
「我沒辦法負擔保鑣的費用。我沒錢。」
「我們沒有要求任何費用。」著硬挺夾克的人說。
「這沒得商量，」尤素菲複述。他寬寬的膝頭上下晃動。「如果拒絕，你將被驅逐出境。他們想知道你需要多少位他們的保鑣。」
「非帶不可的話，一個。」
「兩個……配有武器的，」穿黑西裝的人說，「然後明天出發。」
那兩人站起身，離開這房間。他們向尤素菲道別，卻遺漏了我。
 
坦克到枴杖
離開尤素菲的辦公室，我從糕餅店的一個玻璃陳列櫃中買了些擠花果醬餅乾。剛剛訊問我的那些人不是第一次做這種工作。從飯店員工的反應看來，他們在赫拉特廣為人識。他們之前可能在由KGB訓練的KHAD（阿富汗國家信息服務部）服務。但我還是有點不安，行政管理事務才開始兩週，他們已運作得如此有效率；還有他們是怎麼找到我的。快速地吃掉全數三十個餅乾，餅乾屑掉在長袍上，我走在人行道下緣的塵土中。我的靴子並不受驢子、輪胎以及其他人的鞋履所約束。我擔心那些人不讓我徒步行走。我覺得被困住了。我想要再次動起來，看看赫拉特及喀布爾之間的景物。
那天清晨的赫拉特看來像伊朗貧民窟。所有東西都在最近緊急建造完成。平坦的屋頂上有蓋到一半的購物商場，成串光禿禿的鋼筋如同蟲足，牆壁顏色就跟路上飄來的沙塵一樣。這就是政治角度下的伊斯蘭教建築，展現了馬克思主義及清教神學的綜合體，配上土褐色蘇聯磚頭。這裡大部分的人都穿髒黑色或褪色的咖啡色衣服，像伊朗鄉下人。我不喜歡這城市。為了打發時間我去市集買步行用枴杖。
橫越巴基斯坦時我拿著理想的步行枴杖。那枴杖長五呎，由磨光的竹子製成，兩端均為鐵製。我用那枴杖徒步走了九個月，但沒有帶進阿富汗。這叫做「當」（dang），賈特人（一支來自印度旁遮普的農村種姓）直到十二世紀中葉前仍在使用「當」，一部分是為了自我防衛。許多巴基斯坦及印度旁遮普地區的人家中都還保留著祖父的枴杖。年輕人喜歡拿我的枴杖玩，在身體旁邊畫圈，幻想在敵人頭上加速畫弧線來擊敗對方。有人跟我說他的曾祖父使用「當」殺死了旁遮普最後一隻獅子。我喜歡使用自己的「當」徒步行走，每走四步敲一下地面使我的行動有了節奏。爬山的時候「當」可以有效地分散集中在左膝的重量。但現在除了鎮暴警察，沒人使用「當」了。「當」這個字有著陳舊的風味，我用這個字時大家都大笑。
阿富汗學生坐在赫拉特禮拜五清真寺裡一口巨大的中世紀銅製大釜旁，凝望著柱廊上鋸齒造型的古爾文 。
我問其中一名學生哪裡能買到一把有重量的步行枴杖。
他格格笑道：「像老人那樣的？」
「像老人那樣的。」
「可是你很年輕啊。你為什麼要一把枴杖？」
「因為我要走路到喀布爾。」
「搭巴士去啦！」他們全部大笑。
「或搭飛機去，」另一個說。他們笑得更厲害了。
「所以你們不知道到哪裡才能買到步行枴杖。」
「這裡沒有這種地方。在阿富汗我們有汽車。」
「你們這裡的老人在哪裡弄到自己的步行枴杖的？」
「他們自己做。」
我繼續在羅伯特．拜倫（Robert Byron） 於一九三三年所觀察到的、大部分已然毀壞的古市集所殘留的拱廊下行走。我不太確定要怎樣稱呼那樣的枴杖。在這個通用波斯語的地方使用旁遮普語詞彙「當」看來簡直是浪費時間。不過不管用了什麼字，人們都否認曾經聽過類似的事物；所以我問哪裡可以找到掃帚柄，然後被帶到了一家輪匠店。在他店裡的牆旁，一桶桶指甲花及杏桃乾環繞著的，是好幾打的松木竿。那些松木竿比我在旁遮普拿的竹子重多了，但是在市集裡找不到任何竹子。我選了一根五呎長，相當筆直，並且於中心有著絕妙平衡的松木竿。
現在我需要鐵。跟著一團黑色煙霧往大街那走去，我找到了一位正在火光旺盛煉鐵爐工作，雙頰上有著黑色焦痕的鐵匠。在南亞，鐵匠通常種姓較低，是賤民階級。但這位鐵匠哈吉．拉姆贊（Haji Ramzun），因曾造訪麥加而受到同儕尊敬。我向他解釋我的徒步旅行及想要在木竿上進行什麼工程。他提議給他六天在木竿底端裝上修好的鏽蝕水管部件，在頂端安上一個大螺帽，然後漆上天藍色油漆。我只能繼續找。
我轉進「皮亞茲．福魯許」，也就是「洋蔥街」，那裡充滿了販賣地毯及黃金的商鋪，然後進入一個庭院。有隻驢子昏昏欲睡地躺在廣場中央。五個人坐在地毯上分享他們的午餐。我畫下枴杖的草圖，其中一人，瓦基．阿瑪，說他能幫上忙。他帶我到他棚子下安在粗木架旁的鐵砧那。一群男孩聚在一起看著他。他拿了一片從一位俄國軍火商那搶救來的綠色金屬，用小型截切機切下一片三角形。接著摺成甜筒狀並將接縫焊上，投入水中，戳出一個孔洞，將那塊金屬強力包覆在木頭上，用釘子釘穿過孔洞，再把釘頭切掉。他動作迅速且靜默。然後他停下來。木竿尖端很尖銳，比較像長矛，而非枴杖。
我解釋我在巴基斯坦的枴杖有個圓頭，而非尖頭。他聳聳肩。我問他有沒有金屬球。
「沒有。」
「別人呢？」
「海珊（Hussein）也許有吧，」其中一個年長的觀眾說。
大家議論紛紛起來，然後每個人都看著我。
「那……」
「我們沒有金屬球。」瓦基．阿瑪（Wakil Ama）說。
「那海珊呢？」我提議。
瓦基．阿瑪再次聳聳肩。「海珊也許有吧。」
「有人可以帶我去他那嗎？我要現在就去。」
瓦基．阿瑪對著一個男孩大吼，要他帶路。那男孩跑了起來，一邊咯咯笑，促使我跟著他後面跑。我們跑過一座黑漆漆的拱頂，進入一個大型庭院，轉向另一條街，然後停在一間舊貨店前。人行道上有個擺著廉價鬧鐘錶面、反航母砲彈彈殼，還有一顆鉛球的傾斜金屬托盤。
我們回到鍛造鋪。瓦基．阿瑪拿了那顆鉛球，嘴巴念念有詞，然後把那顆球焊接在枴杖尖端上。然後把東西浸到水中，在底部包上另一條坦克上的金屬。那塊沒有光澤而有著突起的金屬平焊在接縫上；現在我有一根堅固且平衡感絕佳，大約三磅重的枴杖了。瓦基．阿瑪微笑看著這成果。他勉強接受我的金錢報酬，並讓我自由出價。然後他準備一些茶水給我。
當我離開時，有位蓄著濃密花白鬍子的老翁看著那把枴杖。
「我猜想，你帶這把枴杖是為了抵擋狼群。」他說。
「還有人。」
他點點頭。
「你怎麼叫這種枴杖呢？」
「『當』。」他回答。

新．公共服務
我看見兩個人踏進莫瓦法克飯店的大廳。
阿富汗人大多拖著長長披肩，彷彿穿著威尼斯狂歡節斗篷般滑步至大廳台階上。但那兩人卻穿著西式夾克，無聲地走來，然後緊挨住樓梯扶欄。感覺到一隻手放在我的肩上。那是飯店經理的手。
「跟著他們走。」在此之前他從未與我說過話。
「不好意思，不了，」我說，「我很忙。」
「現在就去。他們是政府派來的。」
我跟著他到了一個我根本不知道實際存在樓層的一間房間裡，接著他叫我脫下鞋子，只著襪子獨自進去那房間。那兩人坐在一張沉重的黑木沙發上，旁邊放著鋁製痰盂。他們坐在那...

前言
我其實無法好好解釋當初為何橫越阿富汗。大概因為那是場冒險吧。但那也是我橫越亞洲之旅最有趣的片段。塔利班政權禁止所有的海報宣傳及電影；但在塔利班政權垮台後六週，我一抵達赫拉特，便看見商場上懸掛著印度巨星李提克．羅森（Hrithik Roshan）的巨幅海報。夕陽中他彷彿矗立於峭壁上，傍晚的微風吹拂著他柔軟且蓬鬆的頭髮。庭院裡，一群蓋達組織成員聚在一起用烏爾都語交談 ，學生們則等著戰地記者前來與他們練習英語。我還在一部手推車中找到成堆的《鐵面人》DVD；劇中演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的法王路易十四，為因應阿富汗當地市場，身著十七世紀服飾，手上則揮舞著白朗寧九釐米手槍。赫拉特，這於中世紀時期中國、土耳其及波斯活躍的交易市場，現今仍然販賣著中國製鬧鐘、土耳其製太陽眼鏡以及伊朗產蘋果汁。
二○○二年初，我平均一天走上二十至二十五哩，共花了十六個月橫越伊朗、巴基斯坦、印度及尼泊爾。我希望旅途上每一步都由自己親自踏出，並早在一年前就有橫越阿富汗的念頭。但二○○○年十二月，伊朗政府拿走我的護照；他們大概發現我曾是英國外交官員，而開始懷疑我的動機。接著塔利班政府拒絕我入境阿富汗，巴基斯坦也阻止我進入俾路支省 。因此，我得在伊朗與下一段旅程──由巴基斯坦的木爾坦開始直達尼泊爾東邊──之間留下一段空白。
就在二○○一年聖誕節前夕，抵達尼泊爾東邊一個小鎮後，我聽聞塔利班政權垮台。我決定搭車返回阿富汗，再由赫拉特步行至喀布爾，如此才能連接我伊朗及巴基斯坦的旅程。自赫拉特到喀布爾，我選擇通過中央山脈的直達路線。經過坎達哈的一般曲道地勢較為平緩，更易於行走，並且無冰雪覆蓋。但此路線所需時間更久，且部分仍在塔利班控制之下。
這個國家身處戰事已然二十五年，新政府才剛上任兩個月。在赫拉特與喀布爾間沒電力供應，沒電視可看，沒T恤可穿。村莊裡雜糅了中世紀以來的禮俗及全新的政治觀念。許多住宅中僅有的外國科技便是那把AK-47自動突擊步槍，而伊斯蘭教信仰則是唯一世界知名品牌。這所有種種使阿富汗人民看來退化、非主流，以及脫節，卻又因戰亂成為世界注目焦點。

前言
我其實無法好好解釋當初為何橫越阿富汗。大概因為那是場冒險吧。但那也是我橫越亞洲之旅最有趣的片段。塔利班政權禁止所有的海報宣傳及電影；但在塔利班政權垮台後六週，我一抵達赫拉特，便看見商場上懸掛著印度巨星李提克．羅森（Hrithik Roshan）的巨幅海報。夕陽中他彷彿矗立於峭壁上，傍晚的微風吹拂著他柔軟且蓬鬆的頭髮。庭院裡，一群蓋達組織成員聚在一起用烏爾都語交談 ，學生們則等著戰地記者前來與他們練習英語。我還在一部手推車中找到成堆的《鐵面人》DVD；劇中演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的法王路...

前言 
新．公共服務 
坦克到枴杖
是否於亞洲之際

第一步
芝加哥與巴黎
呼瑪鳥
盤纏
那些長靴 

第二步
卡西姆
不定人稱代名詞
塔吉克村莊 
西方元首 
驛站曾是誰的門戶
目盲之人所見 
祖譜 
以免他再次責罵 
王冠珠寶
麵包與水
戰士應如是
一文不值之人

第三步
高地建築 
傳教士之舞 
貓眼鏡面墨鏡
嫁娶一位穆斯林 
戰狗 
喀曼吉指揮官哈吉（莫阿蘭）．莫辛．可汗 
表親 

第四步
賈姆宣禮塔 
土地上的軌跡 
賈姆與洽赫洽蘭間 
清晨禱者
少年領主
青蛙 
風起之處 

第五步
姓名導航 
陌生人的問候 
天花板上的樹葉 
火焰 
卡特利什的齊亞
神聖訪客
札令石窟 
奉獻
谷中隘路 

第六步
死亡中繼階段
帶翼足跡
布萊爾與《可蘭經》
鹽地及甘松
牆上的淡色圓圈 
@afghangov.org 
當樂音持續

第七步
天花板上的足印 
我就是變焦鏡頭
卡拉曼
哈利利的軍隊 
而我有我的
世代配置 
喀布爾河之源
塔利班 
腳趾頭
大理石

結語
後記 
致謝 

前言 
新．公共服務 
坦克到枴杖
是否於亞洲之際

第一步
芝加哥與巴黎
呼瑪鳥
盤纏
那些長靴 

第二步
卡西姆
不定人稱代名詞
塔吉克村莊 
西方元首 
驛站曾是誰的門戶
目盲之人所見 
祖譜 
以免他再次責罵 
王冠珠寶
麵包與水
戰士應如是
一文不值之人

第三步
高地建築 
傳教士之舞 
貓眼鏡面墨鏡
嫁娶一位穆斯林 
戰狗 
喀曼吉指揮官哈吉（莫阿蘭）．莫辛．可汗 
表親 

第四步
賈姆宣禮塔 
土地上的軌跡 
賈姆與洽赫洽蘭間 
清晨禱者
少年領主
青蛙 
風起之處 

第五步
姓名導航 
陌生...