壽衣不能提前做
夏天和冬天最容易死人了，一般死的都是老人。冬天還無所謂，天冷死人也不怕冷。可夏天不行，死人怕熱啊，尤其是四十多度，三天下來，滿屋子裡都是臭味。現在有冰棺材了，以前可沒有，就是拿兩盆冰放屍體下面。那個時候連個電扇都沒有。我記得小時候，有一次我跟著我爸來到一家。那是一個老太太，可能有八十多歲了，特別的胖，心臟病死的。老太太的壽衣是幾年前就準備好的，可他們忘了一點，老太太又胖了。難免的，家裡一有人死，人就慌裡慌張的。
我從頭說啊，中午吃過午飯，老太太說睡一會兒，後來就沒有醒，睡過去了。老太太這一沒有醒，全家人就都慌了。我爸爸那會兒也正在睡午覺，我放暑假，看電視，正演《西遊記》三打白骨精那集，他們家就來了。也不遠，我爸爸就喊上我，我們和串門一樣，溜達著就去了。
到了他們家，所有人都站著迎接我們的到來，老太太就和睡著一樣躺在床上，旁邊放著幾件衣服。此時老太太的兒子過來，對我們說：「這是我媽媽自己準備的衣服，她以前就交代過，死的時候，要穿自己親手做的衣服。」
「行！那是你們給你媽穿還是我們給穿？這天太熱，要穿就快點兒，一會兒人就容易發起來。」我爸對那兒子說，我爸是有職業經驗的。
「哦哦。對對，發起來，那你們給穿吧，這樣是不是也能快點兒。」那兒子說發起來的時候，眼裡全是恐懼。不知道為甚麼我突然想到一糰麵。
「那行！你們過來兩個人，幫幫忙。有剪子嗎？給我，我們先把老人的衣服剪開。再給我拿一瓶白酒、一塊乾淨的毛巾過來，給老人擦洗乾淨。」我爸話說完，至少有三十秒沒有一個人動，三十秒以後屋子裡的所有人又全部動起來。二十幾分鐘以後，已經都擦洗完，酒瓶也空了。行了，可以穿壽衣了。我爸多有經驗，拿起壽衣一看，又看了看老太太，就開始搖頭。
「這衣服做得太瘦了，你們自己看看。」我爸用手把衣服打開，我一看，心想，這老太太手真巧，給自己做了三件旗袍，其中一件還是夾棉的。她做的時候可能是冬天，也許以為自己能在冬天死，怕自己凍著。
「師傅，我媽媽是南方人，嫁給我爸爸才來的天津。您看看這怎麼辦呢？」那兒子更慌了。
「現在改也來不及了，也沒有這個時間，你們幾個也別閒著，看看去哪裡弄點兒冰塊，大塊的那種。快去！」我爸全身都是汗，衣服都貼在身上了，跟剛洗完澡似的。
「師傅，那您看怎麼辦？我媽媽就這一個遺願。」兒子已經哭了。
我爸也急了，說：「你們幾個女的都給我過來，先把這衣服裡的棉花都給我掏出來。快點！」
此時衝過來兩個女的，都五十多歲的樣子，拿起剪子就把衣服剪了一個大口子，兩個人四條胳膊，伸手往外掏棉花。頓時，她們兩個成雪人的樣子。反正當時也顧不上那麼多了。很快又過來兩個人，她們一起掏，有的掏袖子的，有的掏後邊的。我想如果老太太看到這個情景，能活過來也說不定。屋子裡全是棉花，像下了雪一樣，加上大家又都出汗，棉花遇到汗都黏在手上身上臉上頭髮上。這可是八月最熱的伏天啊，場面太詭異了。還有一個老太太只蓋著個床單，等著要穿她這輩子最後的一件衣服。
最後四五個「雪人」可算把棉花都掏出去了，壽衣也被剪得都是口子。我爸說這哪行啊，縫好了啊。「雪人」們又開始縫，這又過了快一個小時，再看縫好了的衣服，誰看了都傻眼，各種顏色的線，縫得亂七八糟的。一件好好的旗袍壽衣，這可是老太太的遺願，最後成了一件乞丐服。我爸叫過來剛才那兒子，問他：「你確定，要把這件衣服給你媽穿嗎？」
兒子也頂著一頭棉花，拿衣服看了又看，當時也猶豫了。我爸說：「你要快點兒決定，老人那裡還等著呢！」兒子想半天說：「我和家裡人商量商量。」他拿著衣服走了。不一會兒工夫來了幾個人，都同意還是這件。
我爸爸深深地點了一下頭，說了聲：「那好！你是兒子，你就是孝子。我要先把衣服一件一件給你穿上，然後你再脫下來，一起給老人套上。」說完，我爸一使勁，只聽「呲啦」一聲，一隻袖子被撕下來了，然後是另一隻。那兒子剛要急，我爸說：「我不撕你媽不可能能穿進去。」然後一件一件讓他穿。都是旗袍啊，我長這麼大還是第一次看到一個男人，一次穿三件旗袍。穿好以後，我爸像個裁縫一樣，從身後面，把衣服一下子剪開，三件連在一起的旗袍成了左右兩個部分。然後我爸讓我幫忙扶著分左右兩部分給老太太穿好。袖子也是在後面剪開再套上。從表面看，根本看不來任何破綻。蓋上一層蒙臉布，又蓋上壽單，壽被被我爸直接省去了。
包子是誰吃的呢
你們都覺得我爸厲害，其實我媽才叫厲害呢。這可不是我聽說的，是我親眼看見的。小時候，我們家住五棟，前面還是後面的，我記得是十二棟。那天夜裡下大雨，我爸喝多了，怎麼都叫不醒。有人大半夜敲我們家門，說他們家有人上吊了，就因為兩口子吵了兩句。我媽一看，只能她去了。這和醫生一樣，大了救死扶死，都是要命人家才求你來的，不能拒絕。不是錢的事兒，再說那會兒也沒有幾家壽衣店，大了也少。都是鄰居，我媽媽也不好意思說，下雨了我們不想去。只能去，沒有辦法，把我叫醒了，跟著。我也習慣了，醒了揉揉眼穿上衣服鞋就跟著走。我啊，那個時候上小學三年級左右，也沒多想，從小這樣習慣了。我和我媽都穿著雨衣，那個時候我家還沒有雨傘。
我看到有個人躺在床上，據說救護車剛走，說沒有救了。我媽問：「她丈夫呢？」不知道誰回答：「被救護車拉走了，嚇得神志不清了。」我媽說：「那來吧。你們誰能說了算？」此時站出一個人來說：「你有甚麼事情可以和我說。」我媽說：「咱們大晚上的先不要鬧，把人先安頓好。穿好衣服。明天一早再通知大家，搭床板甚麼的也明天早晨再說。你們覺得行嗎？」大家紛紛點頭。用敬佩的目光看著我的母親。當然我也是。
我媽不胖不瘦，不黑不白，平時也不愛說話，但只要她說話別人就必須聽。我媽媽走到上吊的女人身邊對著她說：「你說你，沒事上甚麼吊？看你這眼珠子，都快跑出來了，還不捨得閉上，幹嘛呀？捨不得誰？還是有甚麼委屈？那你現在也說不出來了吧？誰讓你沒有事上吊的。來，閉上眼睛。」我媽用手把她的眼睛合上。這個鏡頭我也在電視上看到過。人民解放軍死了，只要聽見：「我們會替你報仇的。」眼睛就閉上了。我也以為，我媽媽說半天，怎麼也給個面子，可那個女人就不閉眼。我媽最後就拿手按著她的一隻眼睛，按了很長時間，有一點點效果，但還是不能完全閉上。眼睛都閉不上，怎麼給她穿衣服？所有人都看著我媽。但是她一點兒也不著急，對著屋裡的人說，看看家裡有蘋果饅頭甚麼的嗎？一會兒有人拿來兩個包子，不好意思地問我媽：「就有兩個包子，行嗎？」「拿過來吧。」我媽把包子按在眼睛上，一隻眼睛按一個，兩個包子在一張臉上。估計很長時間，屋子裡的人都不打算再吃包子了。後來我就在椅子上睡著了。沒有睡多會天就亮了。我一醒過來就想起我睡前那兩個包子，不知道起作用了沒有。我看到上吊的女人，蓋著單子。
我問我媽：「她閉上眼睛了嗎？」我媽點了點頭，我看到桌子上一個碟子裡放著一個包子。
「媽！！怎麼只剩一個包子了，不是兩個嗎？」我拉住我媽問。我媽不慌不忙地說：「不知道被誰吃了。不過我肯定，不是昨天晚上在這裡的人。」
給我每人兩頭牛
這是前兩年發生的事。有時細想想，有的人就是很怪，老人活著的時候，不孝順，一定要死了以後才發孝心。這個老人有五個兒子兩個女兒。老人活著的時候，在每個孩子家住一天，正好七天。老人患有老年癡呆症，總以為老伴還活著，看見個人就問：「玉華回來了嗎？怎麼還不來看我啊？」
老人一百零二歲，他孩子最大的也七十多了。他們家個個比著有錢，生怕自己在兄弟姐妹面前沒有面子，這我第一次去就發現了。他們本來是請我爸去，但我爸已經退休了，這才勉強同意我去。我們不怕有錢的，就怕沒錢的。有錢願意當冤大頭我們熱烈歡迎。有一次老人進了醫院，他們就把我叫去，和我談葬禮細節。談了好幾次，老人卻好了，出院了。其實我知道，他們是想藉老人去世，把多年送出去的禮錢都收回來。搞得越大型人來得越多，禮錢就越多。
為了老人去世，他們特意租了一套房子，表面說是人多，其實他們每個人都不想讓老人死在他們自己家中。死去的老人從醫院被直接拉到了租的房子裡。我去的時候，沒有人哭，都忙著打電話，每個人都在打電話。意思都差不多：我爸今天早晨剛剛過去了……去世了……走了……找我媽媽去啦。整得場面和記者招待會一樣。我就坐在老人身邊，看著他們每個人打電話。他們也沒有人注意我。我和剛死去的老人成了隱形人。
這個葬禮從第一天開始就像是一場大型鬧劇。有人還在門口空曠的地方請了一個樂隊。說是完全按照老人老家的傳統來。我這個大了其實就是個擺設。他們個個都是大了。我只管最後拿錢就行。但這畢竟是我的工作，我找到一個管事的，和他商量送路的事。
「不用商量，給我最貴的那個檔次。電視，冰箱，洗衣機，手機，甚麼電器都要有，還有房子，汽車，轎子都要。還有馬要十四匹。牛有嗎？給我兩頭！不行，每人兩頭，也十四頭，每個人兩頭。你不知道，我爸爸就喜歡吃牛肉！」他說得太認真，我都不忍心打斷他。
「您知道牛是幹甚麼用的嗎，大爺？不是用來吃的！那是讓牛幫著喝下去世之人生前浪費掉的水。做這個用的。不是吃的！我的大爺！」本來我對活人的耐心就遠遠沒有對死人多。大爺告訴我：「這是我們家辦喪事，我們說了算，小伙子，你要聽我們的。我們要的越多，你不是掙錢越多嗎？你別管我們要多少。我們要多少，你給我們多少，不就完了嗎？」
尾聲
有一回我爸高興，我就問他：「爸，有個事兒，我一直就想不明白。我小時候，您為甚麼總帶著我去當大了？」
「讓你跟著我是為了讓你從小就習慣適應，習慣了就不知道害怕。人天生就害怕死去的人。所有的動物我們都怕活的，就是人，我們怕死的。人一死就是植物了，從動物變成植物啦！死人又不會吃人咬人的，怕甚麼呢？大家不是怕死人，是害怕死，怕和死人一樣。覺得離死人遠一點，就能活得時間更長一點。」我爸說：「做大了做了一輩子，整天就是給死去的人穿衣服，讓他們走好，聽到最多的就是哭。但是這一輩子白事讓我知道，人應該怎麼活。」
2024專利防護中