宛如鴿舍的所在
舅公的家在廈門街一道小巷弄裡，一間日式木造建築。巷子窄，頂多兩台機車並排的寬度，所以舅公的老偉士牌都停在巷弄之外。屋子坪數不大，有個小閣樓，也是睡覺的地方。
舅公是個身高180的「軂腳」大漢，不管進門，上廁所，進廚房都必須低著頭過門檻，像穿梭在公園大象溜滑梯下面的洞一樣。但，走著，彎著，加上歲月壓著，身子逐漸駝了。
儘管舅公和姨婆要我當作自己家，不過我還是拘謹的，畢竟從小到大沒見過幾次面，何況兒時記憶除了傷心、難過、痛苦的，其他大都像無根浮萍。不過大人是清楚的，他會細數以前曾帶我去過的遊樂園，我玩過那些遊樂設施。我能回應他的都是片段，無法湊成劇情，劇情不連貫就很難產生情感。我猜人會變逐漸生疏也是因為這樣。
相形之下，白天的工作室儘管也是陌生環境，卻清鬆了一些，我不必像在舅公家，坐在客廳一邊面對開著的電視，一邊心裡還要想話題；愁的還有室內空間有限，很難有個畫畫的地方，加上舅公的孫子也需要桌子寫作業、堆玩具，實在難以啟齒說我想畫畫。所以有時下班會在工作室留晚一些，或騎車多繞繞廈門街附近巷弄幾圈，直到路燈照出影子再回舅公家。不過，這其實要怪自己個性彆扭。
記得客廳側邊有個斜度滿陡的木梯，往上通往睡覺的閣樓，上到閣樓可以選擇躬著身子行走或是爬行。我是都用四肢爬行。我的床位在最裡層。床位與床位之間，姨婆用舊床單做為隔間，夜晚電燈泡的光會將大家的身影映在床單上，有時坐起，有時翻身，就像皮影戲。我習慣左邊側睡，視角面牆，膝蓋位置是閣樓的小窗。四月天還不算悶熱，但為了讓閣樓空氣流通，偶爾會開窗，於是閣樓宛如是座咕咕鐘，開窗的我像那隻咕咕鳥。
而某一次路燈熄滅，隔天天亮，我又飛到另一個鳥巢。
那兒，我聯想到鴿舍。
對鴿舍的印象是國小四、五年級，當時距離阿公的雜貨店不到60公尺，有家機車行養起了賽鴿，機車老闆手上的板手換成早晨與傍晚揮舞的紅色旗子，身上的機油味變成鳥屎味。一個大籠子隔成九宮格，每個小籠子大約10隻左右的鴿子。他家的小孩和我常捉些小蟲或蚯蚓的想餵鴿子，不過鴿子似乎吃慣老闆給的好料，一副去騙騙小雞和青蛙還行的樣子，看也不看一眼。其實我那時候還分不清楚鴿子與班鳩，只覺得鴿子脖子上的顏色很鮮豔，像雨天停在路邊的車子，離開後在積水上留下的彩虹油漬，而辨別鴿子與斑鳩的方式，除了籠子內外，就是鴿子腳上會繞一圈類似標籤的塑膠環。看武俠劇常有飛鴿傳書的橋段，曾經也想養一隻鴿子來炫耀，不過我的鳥籠裡是十姊妹，門打開，牠們飛出去就再沒有回來了，妹妹為這件事哭了，我則被大人罵笨。但眼前的鴿子從事的也並非傳送訊息這麼有意義的工作，他們只是被給了個編號的鳥，飛了一大段距離，日曬雨淋的，要死不活的，就只為了人類的賭局。斑鳩似乎也好不到哪裡去，自由歸自由，人類不會期待牠成為比賽選手，不過常成為盤中飧。
要是那天下班沒去四號公園晃，就不會發現租屋公布欄，就沒看到景新街有雅房出租，我也就可能沒那麼快搬離舅公家。但我抄下了電話號碼，並且回到工作室用那台結合傳真功能的電話，打給房東約時間看房。
那是四樓公寓的頂樓加蓋，在南部，通常用來晾衣服或是整理給神明住；在北部則是房東用來增加收入。房東是個瘦小的歐吉桑，說起話來精神奕奕，邊爬樓梯邊問了一些類似身家調查的問題，臉不紅氣不喘，丹田有力。我猜他應該是做市場生意的吧。爬上五樓，轉角處的椅子上有個舊式桌上型的投幣式電話。往前中間是走道，左右兩排雅房，各五間，隔間用三分美耐板。是的！我再度聯想到鴿舍。走道底端有個畸零地的大陽台，幾盆枯掉的植物，三間公用浴室一個大洗手台，我猜那是洗衣服的地方，因為有洗衣粉，底下還有水桶泡著牛仔褲，水面泛著泥土的白濁，想必其中有一間住做土水的工人。
房東導覽一下環境，隨後領我走進右邊的第二間房。約五坪的正方格局，一張木頭抽屜書桌搭配流水席上常見那種板凳，一達新牌拉鍊衣櫥，一單人床，一矮櫃上面一台14吋電視機。很陽春很簡單，跟北上工作的我一樣。「一個月三千五包水電，你有要裝冷氣嗎？有的話，我請人來裝獨立電表」。沒有。我回應，真心想說的是，也沒錢裝。那時極度想要有個自己的空間，於是當面就遞交二個月的押金和第一個月的房租。房東有被我的舉止驚訝到，很少人一看房立刻租用的吧。他瞇起眼微笑的說，「那間還沒人住，如果覺得桌椅不好，你可以到那個房間替換」。接著數完鈔票放進左邊口袋，右手從口袋拿出兩把鑰匙交給我。讓我聯想到投幣進去從下方拿出飲料的機器。「長的這支是樓下鐵門，進出要隨手關門，另一支是房間」，交代完走到樓梯又像想起什麼，回頭說，「如果熱也可以把對面那間的電風扇拿去吹」。我道了聲謝。
「舅公，我找到住的地方了。在工作室附近，走路就會到。」
「喔！這麼快就找到。光民我有讓你覺得我跟姨婆在趕你嗎？」舅公輕柔的問我。
人腦構造其實很像豬肉攤的粉腸，曲曲折折的，因為這樣世上許多單純的事，人就是會萌生超複雜的想法。舅公的話讓我頓時千回百轉，深怕一回答不好原本沒感覺被趕變成感到被趕、搬出去對大家都好硬生生像我違背了他們的愛護之情。
「舅公你不要多想，我這樣上下班比較方便，也省油錢。」
我吞下飯後回答。感謝剛才口中那坨飯，讓我腦子爭取到組合字句的時間。
幫姨婆洗完碗，我上閣樓收拾行李，然後提著皮箱走出那條窄巷。
「有空回來吃吃飯。」
「好啊。」
我清楚自己回答了一句現實不太可能做到的應酬話。
雙腿夾著踏腳板上的皮箱，很難轉頭和舅公一家道別示意，不清楚他們是否猶在背後目送，但他們一定清楚我並沒有回頭。
重回一個地方需要一個理由或誘因，我再也沒去找過舅公。多年後，應該是離開工作室在上班了吧，在捷運月台遠遠看見舅公和他孫子，年輕人個子快和舅公一樣高了。我沒有走過去打招呼。我想避開回答。他會問我怎麼都沒去看看他。
到了租屋處，一時懶得整理，打開窗戶想看看這裡晚上的樣子。跨出窗外，只見小走道上堆著破舊家具，電視天線纏繞期間，幾根傾斜的竿子像在打毛線的樣子。些許溫暖。有了一個自己的房間，讓我感到安定。拿起向國中同學買的手機打電話回家，報告搬好家並寒暄幾句便掛上，因為那時手機通話費很貴，簡訊也是。
躺在床上，聽到隔壁第一間傳來一對男女對話。聲音有點年紀，搞不清是夫妻還是同居，正在談論計程車保養的事；另一邊隔壁住的確定是個女人，因為剛剛在窗外的小走道有看見她還沒收進屋的內衣褲，按照款式看起來應該還年輕，她正在聽廣播，音量開得滿大聲，是AM的台語歌唱節目。後來的某天晚上11點多了，還聽她在用卡式錄音帶錄自己的歌聲，唱了幾句，不滿意又再重唱。她聲音很有穿透力，不過有難聽，對我而言，並不會感到吵反而覺得她認真得滿搞笑。第弟小時候曾赤腳認真的想踩死地上一隻垂死的蜜蜂，嘴裡一邊喊著：「乎汝死！乎汝死！」結果蜜蜂死前狠狠螫了他的腳底，而他哭得越大聲，我笑得越用力。勇者在演搞笑片。那位女生也是，不管重唱幾次都不可能唱好的。就在我悶著笑得喘不過氣時，突然察覺對面第三間有人走出來，幾乎同時聽到一句五個字的三字經，緊接著是吸一口氣後的大吼，「蕭查某，這麼晚了吵三小！你以為別人明天都不用上班嗎！」四周嘎地靜默了下來，彷彿電線插頭突然被拔掉。原以為一切就這樣歸於平靜，不料唱歌的女生也開門了！「你一定要罵髒話嗎！很沒水準耶！」男的立刻回，「這麼晚人家要睡覺，妳這樣唱歌就很有水準嗎？幹！唱得又難聽！」
我沒有勇氣開門看熱鬧，只當像聽電台廣播劇，想像著他們的動作、表情，開始期待未來的日子會不會有續集。
喀！女孩關上門，我猜男的那句「唱得又難聽」顯然刺穿了她的心臟，甚至卡在肋骨了，她得撤退療傷才行。
原來，鴿舍這麼有趣。
原稿的紙邊
一旦開始習慣走一條路就會不假思索地走，腦子騰出空間想事情，或是放空的看著地勢變化，從旁而過的、迎面而來的各式步伐，以及四周的小變化。當意識到正在走這條路時，大概已經走了快一半路程了。
上下班我都走同一條小路，早上是傳統市場，擠滿雜貨店、豬肉攤、魚販、菜販。魚販生意是好的，除了婆媽外還圍著一堆阿伯。賣家是個美女人妻，她坐在矮凳上刮著魚鱗，魚鱗沾黏在袖套上閃閃發光，有如小時候看的歌廳秀，明星身上的秀服。旁邊的阿桑級賣家頓時成為陪襯。主筆跟助手的關係也類似這樣。主筆需要借由助手推砌幫襯，助手則需要主筆在舞台上的光。說到光，下班後的小路，就剩幾家小吃攤和幾間還亮著燈的水電行，這樣的行業多半開在一樓，走過去一眼就看到裡頭一家人端著碗，或坐或站，邊吃邊看電視，也不確定他們是否在休息還是仍做著生意。再往前一點是賣童裝的，店家門口懸掛著成套衣服，背著路燈的光，像是一群小孩被吊掛在上面，風一吹還晃呀晃，我就曾經被驚嚇過一次。
藉著走路四處移動視線，除了為觀察外，另一個原因是活動一整天盯著透寫台畫畫的眼睛。光線有種魔力，會把視線固定在一個地方，當然眼睛會循著畫畫的軌跡走，卻無法離開那個約A3大的透寫台玻璃，所以從早到晚待在透寫台這座島，即使離開後都感到眼珠子是呆滯的，偶爾還有沾水筆的殘影。
沾水筆尖有很多種，初學者，包括以前的我，都以為各種筆尖是因應各種筆法或呈現不同筆觸而存在，一如雕刻師傅攤開一整排雕刻刀，如法師收妖攤開一整卷法器⋯⋯直到練習一個階段後才發現，左右畫面大都靠的是手感與手勁，筆尖影響的差異，其實不多。賴老師習慣用的沾水筆尖是斑馬牌的軟G，有個「G」字浮雕在筆頭，凹進去的則是硬G。一個筆尖大概畫過8~10頁稿子就差不多鈍了，必須替換，我大多還是會留下來，用來畫些例如大自然的背景，或是將筆尖轉側或轉背面，可以畫出較細的線。
助手的工作，就是畫主筆不想畫的或是懶得畫的，那個時候，台灣的助手一般承襲日本的師徒制。在日本，有些職業助手並沒有出道的意圖，他們的工作室承接很多主筆給的稿子，也為對方解決了長期養助手的壓力。不過，這在台灣是不可能的，它成不了一種行業。
漫畫工作室一開始都會由老鳥帶領，從流程介紹到手上功夫。他會給你一疊畫壞或有切割過的漫畫原稿紙做練習，從沾墨到稿紙上運筆。他會拿老師的漫畫給新手看，指出老師慣用的對話框與流線(速度線、效果線)，和背景的大致風格。我覺得風格是歸類在靈魂的層面，助手得先把自我藏起來，才能分析、解讀主筆所呈現的靈魂，畫的時候則要介於臨摹又適時加入自己微小的思維之間。回想起來，當了助手最大的差別就是除了逐漸了解流程運作，看漫畫的角度也完全不同了，以前是迷戀畫技、看劇情精彩與否，之後是學著分析作者營造這些的方法。
和我同期進入工作室，有個來自台中潭子大個子，高、略胖，四月天還不太熱，他就已經流著七八月時節的汗。他就坐在我旁邊，偶爾我們邊畫邊聊天，聊些漫畫夢，中午一起下樓吃飯。他也是剛退伍，我們各自畫著風景照。最有印象的一次，是我們騎機車幫老師送稿到大理街的中國時報，那天下著大雨，當時完稿都是手工，墨線遇到水鐵定暈開，我用兩個收納袋左邊包一次，右邊包一次。大個子騎車，我抱著稿子在後座。五點前要送到，路不熟的確讓我跟大個都擔心，但最怕的還是雨水穿過塑膠袋，再鑽進裝稿子的黑色收納袋裡，於是我把袋子塞進衣服內層，直接貼著肉身，外頭再覆上雨衣。
雨，並非故意朝著我身上打，而是因為我正在前進。人總愛把一切以自己的觀點套用感性與浪漫。風會影響雨的方向，但騎車是自己去衝撞雨。騎車到了華江橋，除了迎面的雨，還有一旁疾駛而過的車濺出的積水，搞得我們簡直像在秀姑巒溪裡泛舟。但風雨不見得生信心，卻絕對可以生出「慶菜」啦！豁出去了啦！的情緒，終於到達目的地。這時候，雨衣已經是雙濕牌，外面濕，裡頭包裹著也被悶濕了，腳上更是積了一鞋子的水。等整裝完畢，我小心翼翼拉開收納袋子拉鍊。原稿邊緣滲水！我和大個子可嚇慘了，腦子閃過吶喊：我都用肉身和塑膠袋包成這樣了，怎麼還可能進水！連忙拿出原稿。幸好，只有邊緣略為潮濕。老一輩人常說冬天的風是扁的，不過，我猜冬天的風見到雨的話，也會拱手作揖。回程，我和大個子心情無比癱軟放鬆，猶如炸彈爆炸前一秒被剪斷了引信。雨勢轉小，不用穿雨衣。沿著原路經華中橋，時間充裕可以看看細雨中的台北，空氣少了灰塵，房子也乾淨得像清洗過的積木。大個子很得意完成了交稿任務。但，這也是他最後一次任務。隔周的星期三，老師向他說不好意思，助手名額必須二選一。
送稿的前幾天，老鳥選了兩張照片影印稿，我分到中國古代建築，大個子的是歐洲街景。畫背景並非傻傻照著畫，必須考慮漫畫的時代設定與故事劇情需要，有所取捨、描繪，影印來的旅遊照都是現代，所以不合時宜的標語號誌都必須避掉，否則會如大陸古裝劇主角袖子裡露出手錶一樣糗。有些影印稿看不出的部分或是樹太多，助手需要適當的幫畫面架出場景，這部分是有趣的，有成就感的。過程中，老鳥會過來查看，但不太會提出建議，也許是在測試新手原有的技法，也可能讓我們出錯，出錯後的提點總是印象深刻。約莫三天後的中午，我們將完成的背景圖交老師檢查，內心難免有些緊張，因為審查的項目頗為詳細，包括G筆的運用，塗黑有沒有均勻，網點的運用是否有網花，刮網後的邊緣是否處理乾淨，網點紙邊緣是否用美工刀壓平了。社會就是這樣的，我們選擇別人，別人也選擇著我們。
當然也並非一張定輸贏，之前完成的背景圖或是幫忙完稿的稿子，老師都會默默再觀察。但，大個子總之必須離開工作室。我打算中午邀請他吃個飯。不料，一到中午，他已經打包好東西，跟大家道別。他向我道賀，說他下午要去處理退租的事，傍晚就回台中，未來準備接下家業。他笑笑的說，也許因為他試過了。我心想，如果我們進入工作室的時間錯開久一點，也許明天早上他還會坐在我左手邊，也許月底我和他還會一樣騎著車經華中橋去交稿，也許，那天晴空萬里。
我多少懷著愧疚感坐回透寫台前畫畫，不過工作室的一切沒變，廣播播著于美人跟侯昌明主持的節目；老師畫草稿分鏡；另一個助手黃俊維(退伍後轉到賴有賢這兒當助手)正刷刷的在刮網點；前輩交付我完稿的稿子數量⋯⋯
工作不趕時，我會切換畫背景圖。背景圖完稿紙除了主圖外，通常都有些空白的地方。每當畫到一邊動手一邊可以進行其他思考時，偶爾閃過一些故事念頭，我就會把點子寫在稿紙的空白處，下班時便用美工刀裁下來帶回租屋處。
一年後，我得到長鴻新人獎的作品，就是這些紙邊拼湊組合起來的。
2025專利防護中