二手徵求有驚喜
懸掛在心上的人
有些人即使隨著歲月流轉，身影卻早已輕輕懸浮心上，不經意的一件事或一句話，她們就好像帶著細微重量輕壓在心頭，這時候你就會突然憶起這個人。每當坐在飲茶餐廳裡，點餐之前，服務生問起：「請問喝什麼茶？香片、烏龍、普洱？」一聽到普洱，我總是想起阿珠。
婚姻生活痛苦不堪的阿珠，離婚之後，日子並不穩定。她帶著為前夫扛起的賭債以及二個年幼子女，在夜市賣普洱茶磚。一塊一塊硬梆梆、深褐色的普洱茶塊，好像阿珠現實生活的堅硬與粗糙，但乾燥茶葉以熱水沖開，茶葉散後，又像阿珠生活的飄泊與空虛。
阿珠堅持送給我普洱茶磚，而我堅持付費，二人都很固執，拉扯之間，最後錢鈔讓我粗魯地丟在她的攤位上，趕緊走開。臺灣人的愛，有時看起來像恨，只有懂的人，才會了解其中的相知相惜 。
普洱茶磚長久置於廚房的櫻花木櫥櫃裡，中間那排三格抽屜的左邊那一格。我因為鍾情於臺灣高山烏龍的清香，對於普洱只是偶爾喉嚨發炎時，加上幾朵菊花沖泡飲用。當療癒的主旨高於品茗閒情時，只感到味道苦澀，彷彿阿珠的生活況味。失聯多年，偶會想起阿珠，就像今天聽到餐廳服務生說出「普洱」時，我又想起阿珠了，一個走入婚姻，同時也走入不幸的女人。
離婚後居無定所的阿珠，跟隨一個夜市團體遊走臺灣寶島。阿珠販賣的商品經常替換，她賣過花蓮特產：番薯餅、芋頭餅、麻糬和豆干；也賣廉價飾品：手環、項鍊、髮夾、耳環和胸針。她在夏天兼賣紅茶、檸檬汁；冬天改賣燒仙草。 旅途中若遇有熟識的在地朋友，她就簡單投宿，或者住在廉價賓館裡；有時為了省錢，也曾睡在火車站。
我最後一次看見阿珠，是在台北火車站，那是多年前的一個夏天，她在車站擺設攤位賣普洱茶磚，攤位就在火車站門口附近的人潮進出之處。夜深之後，人潮退去，她收起攤位，外圍鋪蓋一層塑膠布，她把自己偷偷藏在裡面睡覺。這其實是違反合約的作法，然而她為了省下住宿費，只好如此。
「洗澡呢？」我問她。深夜裡，車站人潮散去後，到廁所裡面抹抹擦擦，「出門在外一切將就了。」阿珠輕描淡寫地說著。她看著我一臉愁容，故作輕鬆地說：「嘿！夏天的晚上在車站的地板打地鋪睡覺，清清涼涼，睡得還不錯。」我忍住眼淚，看見環境徹底將一個人改變。
學生時代的阿珠，對於生活懷有浪漫幻想，對未來充滿期待與嚮往；即使當時經濟能力不是很好，生活並不寬裕，但是常可以在一些日常細節上，看見她對生活品質的堅持與要求。譬如朋友生日，手工精緻、心思細膩的阿珠，總愛親手繪製生日卡片；她的卡片簡單卻富有創意，即使不擅於收藏物品的人，也會想要細心保存。
我永遠記得阿珠送給我的十九歲生日禮物：一包種子、一把泥土，還有一張她親手繪製的生日卡片。褐色的卡片，綠色的筆芯，以阿珠獨特的潦草筆跡，搭配一種特有的整齊風格。「親愛的，耐心等待觀看人生的泥壤中將會開出什麼樣的花朵來。」她的文字好像舞步，褐色和綠色是阿珠的最愛，她說這是最自然的色彩，屬於大地的顏色。
不知道現在的阿珠是否仍然親手繪製卡片？是否還是喜歡褐色和綠色？而她的人生花園裡，土壤是否肥沃？這些年來親手栽種的那一些花樹，是否已經開花結果？
魯冰花的清晨
Lupinus是英國夏天花園裡常見的花卉，一株一株的花朵自信而挺立，花容與顏色如詩似夢，非常浪漫。最近才知道原來Lupinus中文名字就是「魯冰花」，學名是Lupin，希臘文是悲苦之意，莫非這是鍾肇政小說「魯冰花」的緣由？小說敘述的正是悲苦故事，不過也有人說魯冰花來自客家語的「路邊花」，取自諧音。
朋友送來她親手培植的魯冰花幼苗，共十二個小花盆。臨走前她提醒，這是蝸牛和蛞蝓愛吃的植物，移植到土壤時，記得在周圍灑一些蛋殼或者咖啡渣，以保護幼苗不被侵食；或者也可以到園藝中心看看防蟲害產品，效果大致良好。
蛞蝓和蝸牛是花草的天敵，牠們無所不在，而人類卻已經想好千方百計要消滅牠們；可憐的蛞蝓和蝸牛，牠們一定也有很多的優點和貢獻，只是人類不看在眼裡。
我將十二個小花盆暫放花園角落，這裡距離籬笆約有三公尺，籬笆內此刻有畫眉鳥家庭在此築巢。清晨，我帶狗到花園時，發現已經有一隻蛞蝓開始食用第一株幼苗。牠以肥而多肉的身軀，緊緊圍住小幼苗，我想就讓牠繼續享用這一株，反正牠已經吃了一半，而且牠長途跋涉而來，就當作牠的早餐。我知道我的想法有些可笑，但是我總是站在弱勢的觀點看事物，無可救藥。
經過幾個小時之後，我吃過早餐、清理廚房、餵狗、吸地毯，打了幾通電話，完成一篇文章，欣賞窗外花園的綠色風景。跟往常一樣，花園裡有許多飛鳥蹦蹦跳跳、飛來飛去，我也及時在一隻畫眉鳥展翅飛起的剎那按下快門，我的臉上帶著笑容。就在這個時候，我突然想到魯冰花幼苗和蛞蝓，我非常迅速地走到花園探視，心裡著急想著這十二株幼苗會不會全部被吃光了？身為主人我其實只允許牠吃一株啊。
我走近一看，發現那隻蛞蝓已經不見，除第一株被啃過，其餘維持完好樣貌。我仔細檢查每一個小花盆，確定沒有蛞蝓的蹤跡，想必這肥而多肉的蛞蝓，已經成為小鳥的美食了。鳥類來到這座花園的目的，主要也是覓食，而蛞蝓攀爬於幼苗枝梗，正是鮮明目標。
我仔細觀察環境，魯冰花幼苗的位置，正是畫眉鳥父母忙碌穿梭之處，此刻也是牠們養育下一代的時節，鳥爸、鳥媽格外敏銳勤快，沒想到畫眉鳥竟然是我的花苗守護者。自然界生物間互相追逐食用，好像是一齣設計完好的劇本，雖然殘忍，卻因此保持某種平衡與和諧。
看著這株被啃食的小花苗，我慶幸早上沒有阻止蛞蝓的享用，至少蛞蝓在被吃掉之前，擁有一段美好的「魯冰花」時光。
寂寞之書
打開臉書，電腦螢幕跳出來一則三年前的照片貼文，自從臉書出現這種「歷史上的今天」之後，總是讓我頻頻回首，感嘆時光匆匆。歲月的單位雖然仍然以年計算，經由臉書的提醒，又有照片為佐證，速度顯然加速許多，讓人印象鮮明心驚膽戰。
今天我心血來潮，瀏覽三年以前按讚的朋友名單。這些名單中，有些朋友現在仍然定時來訪閱讀，宛如熟悉老友；有些人彼時經常出現按讚，現在已經好久不見。突然看見一個好久不見的名字，喚起回憶，他是一位年邁老人，我剛加入臉書的時候，他就在我的朋友名單中。他是一位基督教團契中從未謀面的長輩，因為是在團契裡，又是長輩，內心存有尊敬，當然也是友善。
加入臉書之初，我總是友善，好像初生之犢，尚且不知臉書世界的險惡。再者當時加入的朋友都是熟人，或者朋友的朋友，所以理所當然的信任。漸漸發現， 可能是很多西方男士對於亞洲女性的好奇以及錯誤偏見，他們的言語坦白而直接，甚至輕浮。
我後來收到幾次這位老人傳來表達情意的訊息，而我也直接告知我的驚訝，同時請他停止這般言語，他從此不來按讚，當然也不再傳來擾人的訊息，所以我也沒有將他封鎖，只是彼此形同陌路，不過原本也就只是陌生人而已。
當時的他，經歷過幾次小中風，雖然復健中，但身體健康逐漸走下坡。我其實很同情他，從他傳來的訊息裡，我解讀了他的寂寞，也認識人性的軟弱。不管年紀多大（他或許已經接近九十歲），不管他有多麼堅定的信仰（他是眾人心中的信仰領袖），不管是否有多年陪伴他的妻子（他的妻子總是在旁照顧他），不管兒女是否有事業有成（他的子女皆有專業），然而他依然寂寞。
距離上一次看見他訊息的時候，也是幾年前的事情了。當時得知他正經歷一次嚴重的中風，身體行動不便，視力也受損，無法使用臉書，這則訊息來自他家人的轉貼與公告。總之，這人在我的記憶中消失許久，今日因為這一則回顧，讓我再度看到這位老人的名字，轉而進入其臉書，得知他已過世，當然這也是經由他的家人轉貼，也就是關於他喪禮的訊息。
現在，老人已經安息在上帝的懷裡，一切榮與枯，歡樂與寂寞，如煙如灰消散。在他人生的尾聲裡，我們曾經在雲端上短暫相遇，他露骨而大膽的對我這樣的一個陌生人表白情感，現在想起來，也算是一種天真。
臉書是一本寂寞之書，由眾人寫成。
最美的花開
春天，藍鈴花以一種不易測度的速度悄悄爬滿英國鄉村的野地；這些藍色小鈴鐺，一朵朵、一串串輕柔搖鈴，敲響在向陽面的山坡地。陽光與樹蔭，是藍鈴花成長的必備要素，二者彼此相對卻又缺一不可。總覺得藍鈴花一定深具智慧，才可以在二者之間拿捏完美。
一般而言，此地的藍鈴花有兩種，英國原生種藍鈴花，以及西班牙外來種藍鈴花。前者葉面狹長，色澤偏暗綠，花容也較小；鈴鐺似的小花朵順著枝梗低垂開花。這種英國原生種藍鈴花，近年來數量逐漸降低，僅生存於野地樹林間。西班牙種的藍鈴花，葉片稍寬，顏色相形顯得亮綠些，花朵也稍大，一朵朵旋繞枝梗而生，花顏向上；如今這種西班牙種的藍鈴花非常普遍，遍布在家家戶戶的花園裡。
藍鈴花是許多風景畫家作畫的題材，初學水彩畫時，我也畫了一幅野地裡的藍鈴花。猶然記得調色的困難度，身為初學者，拿捏不定藍鈴花的藍色韻味，不是太藍就是太紫。為了捕捉這種獨特的色調，我琢磨許久，試了又試；太深了就加一些水調和，太淡了又添加一些染料；偏向紫色太多時加了一點白色，結果更糟，只好再混些藍色料。不斷嘗試的結果，差強人意，水彩畫老師奧黛莉看了看，皺著眉頭，終於點頭，但是似乎仍然不甚滿意。日後每次看見藍鈴花，總會想起這個多年以前在調色盤裡掙扎的記憶。
今年格外留意藍鈴花的花開速度，因為期待在最適當的花開時光裡，拍攝最美的、最藍的藍鈴花盛開風景。我已在腦海裡勾勒一幅畫，那是遍開於野地的一片藍色汪洋，搭配最完美的陽光如浪頭，亮晃其中，最好空氣中帶有一點薄霧， 自然呈現夢幻意境的一張美照。為了拍攝這一張想像中最完美的滿山滿谷的藍鈴花風景照，我每天走到那面山丘，探望花開情形。
然而就如人生裡的每一個階段各有其特色一般，藍鈴花的花開亦是如此。當小小花苞嶄露頭角時，是修長綠葉最為繁盛之際，隨著枝梗上的小花一朵一朵打開時，野地裡的野草也以一種比賽的速度，逕自發高。當雜草尚未長高之際，藍鈴花初開的花朵，也尚未綻放開來，此時的藍鈴花好像畫家在大地上輕輕抹上一筆淡藍色調。等到藍鈴花開極盛時期，也是花色抵達鮮豔之高峰，但是此時放肆雜草卻也開始淹沒某些區域的藍鈴花。藍鈴花逐日開放，逐漸凋零，花朵最盛開時，也是雜草最興旺之際。觀察藍鈴花一整個花季之後，頓時領悟對於藍鈴花而言，你很難界定何時是最好的花開時光，何時又是最美的藍鈴花風景。
藍鈴花的花開花滅彷彿亮光閃爍，我突然理解一件事：如果緊緊守候，只為等待最美的花開，那麼也有可能因此錯過最美好的花開時光。
當風格確定
2014年冬天，一把大火燃盡格拉斯哥藝術學院的主要建築物，這棟聞名全世界，由麥金塔建築師設計的經典建築代表作，一夕之間面目全非，當然包括這座典雅美麗的圖書館，這是一座帶著獨特氣質的圖書館 。
麥金塔（Charles Rennie Mackintosh）的生平頗讓人感嘆。十九世紀末，麥金塔新穎又具現代感的極簡建築思惟，非常特殊，獨具風格，但是不受主流派歡迎，反被排擠；傳統保守派強力批判他，他後來離開建築設計，轉而投入室內設計以及繪畫。因為在家鄉格拉斯哥難以生活，他選擇遠走他鄉。
一百年之後，經過一個世紀之久，今天，麥金塔是格拉斯哥人的驕傲，眾多觀光客從世界各地遠道而來，為了瞻仰參觀這位偉大建築師的原創作品。麥金塔的故事無獨有偶，讓我聯想到美國作家約翰史坦貝克。史坦貝克於1962年獲得諾貝爾文學獎，當時評審給予他得獎的評語為：「由於他那些寫實又富於幻想的作品，因為具有一種同情的幽默與敏銳的社會觀察，而顯得特別突出。」史坦貝克在著名的短篇小說《人鼠之間》的開端如此寫著：「薩林納斯河在蘇列達南邊數里處，朝下流近山邊，又深又綠，河水也溫暖。因為它先流過黃沙才注入窄水潭裡。」故鄉的河流也是史坦貝克的書寫源泉。
史坦貝克出生於薩林納斯，他書寫家鄉，對人性做深刻的描寫，然而卻無法讓家鄉父老接受，當年許多衛道人士認為他的文字醜化家鄉，而對他痛恨至極。曾經他回到薩林納斯買房子，卻遭到被切斷煤氣管的惡意對待，史坦貝克僅僅在此住了一年便搬離，從此不再眷戀故鄉。他曾經在信中提及：「世界上最令人心碎的書名，就是沃夫的《You Can`t Go Home Again》。」史坦貝克深切經歷到有家鄉歸不得的難堪處境。
然而現在薩林納斯的鄉民對史坦貝克的態度大轉變，在史坦貝克過世三十年之後，建蓋史坦貝克紀念館。這安靜小鎮，因為這位知名作家開始吸引觀光人潮，帶來財富。被消費的人物，被消費的人生，被消費的故事，人來到世界上消費大地，自然也要被消費。有人進入歷史，有人走出歷史，有人繼續被消費，然而這也是被懷念的方式。
不要重複
醫學雜誌說，坐骨神經痛好發於久坐辦公的白領階級，以及運動員或家庭主婦，或從事勞力工作，經常搬舉重物者，或者姿勢不正確者，或者姿勢正確但以同樣正確姿勢或坐、或站，時間太久者；這樣說來每個人似乎都有機會發生坐骨神經痛。前一陣子背痛，坐立難安，醫生診斷說這是坐骨神經痛，我想這應該是這幾年來長期坐著寫作引起。醫生耐心診斷後說了一句話：「總之啊，生活習慣要改變，不要重複。」
這段日子以來，我遵循醫生的建議，改變生活型態，注意坐姿、站姿與睡姿，積極做復健運動，同時搭配藥物治療。療效不錯，生活品質終於恢復，然而，醫生說的這一句話「不要重複」引起我的思考。
「不要重複」這跟我多年來把持的生活理論完全相反，因為我一直覺得重複是必要的。長久以來，我總是認為重複是做任何事情成功的不二法則，譬如運動員必須藉著日以繼夜地重複練習而進步，畫家必須很有耐心的重複作畫，作品自然更加完美。音樂家需要不斷不斷忍受重複再三的練習，舞蹈家也是如此，所以每位舞者的腳底總是跳出一層厚繭。而小提琴家因為重複練琴，也在手指間形成厚實之繭。而寫作的人也需要孜孜不倦地在生活中觀察思考想像，同時在文字表達中習練精準，這些都需要建立某種重複的習慣。當你不斷重複做一件事情，你才可能進步，才有機會成為一位專家。然而，重複可能帶來成功，卻也可能累積傷害。
我終於明白了，每一個成功的背後，都有一些疼痛的代價。我由衷佩服每一位不顧一切，每日重複進行勞作的專業人士，因為他們的付出，而帶給我們生活的提升與感動。只是，如何在「重複」與「不要重複」中學習平衡，該是另外的一種藝術與智慧。
2024專利防護中