自1965年的留學熱潮興起,飄洋過海至美國落地生根後,她始終不忘本,在夫婿有如蠟燭般「燃燒自己照亮別人」的帶領下,畢生都在為母親臺灣努力。無論是持續寫作抒發個人淺見影響親友及下一代;受嚴重的關節炎所苦從而久病成醫自救救人;抑或是成為非營利「美國柯喬治紀念基金會」成立的幕後功臣,透過有規模的基金會組織,和夫婿以及眾多志同道合者默默地關懷「二二八事件」、「白色恐怖」期間的受難者及其家屬。
本書記錄臺美人的生活點滴,書中每則隨筆,都在傳遞相信臺灣會更美好的心聲、心願以及心意……。幸福,得來不易,我們也向前看齊,去創造與維護自己的理想生活吧!
作者簡介:
府城石舂臼人
1943年生,臺南市人,成功國民小學,臺南女中初中保送高中,臺灣大學經濟系法學士,美國肯薩斯州州立匹茲堡大學數學碩士。1969年結婚,育有3女1男S.T.O.P(Sonya, Tonya, Oliver & Patricia),在電腦界任職11年,坐在辦公室時常想著,美國人可以到臺灣拿貨來美國銷售,自己也可以!1979年去職後從商至今,一開始從事一度很暢銷的銅器生意,後改當紀念品如羽毛面具等的批發商,如今以教導腰痠背痛的同病相憐者利用赤鐵礦石按摩穴位為己任。
章節試閱
01 顧囝仔
通常每年9月外子和我要到波士頓,因為外子喜愛跟兩個男外孫、兩個女外孫到附近的蘋果園採蘋果,以彌補他當爸爸時,為了一家的飯碗煩忙,無法
和兒女們一齊歡樂的時光。
2014年JetBlue的機票價錢提高,兩張票要花 $656.4,外子捨不得花這麼多錢,而我想校對拙作《Self-Help: Acu-Hematite ¬erapy》,就不打算前往波士頓。
結果8月底二女兒糖亞來電要我們一定要去波士頓,當時我以機票太貴為由拒絕,糖亞主動提出她要負擔一些機票費,外子心動,估計若糖亞付 $150,我們負擔 $500 算划得來,馬上要我訂購機票。決定於8月30日由紐奧良起程,9月15日飛回紐奧良。
得到我們同意後,糖亞馬上在Google 的日曆上寫下我們去波士頓照顧阿雪兒(Asher)及阿雅(Arya)的日期。9月2日到9月3日,她和賓梅立克要在紐約市舉行新書發表會,9月2日早晨,賓梅立克會上《Morning Joe》的節目,談論他的新書《Seven Wonders》,用世界7大奇觀為背景,描述人類學家Jack Grady,試探已有數千年歷史的古代著名建築物和現今世界的祕而不宣之處,後來他碰上植物學家Stone Costa,他們一伙人從巴西、印度、中國到秘魯去發掘真相,這本書即將拍成電影。糖亞於9月2日早晨10 點來接我到她家,她飛往紐約市的飛機將於12點30分起飛,我怕她錯過班機要她趕快出發,至於如何煮早餐給阿雪兒及阿雅吃,她已寫好步驟,我跟她說應該沒問題。她抵達紐約市的時間是下午2點30 分,同時也給了我一封報平安的伊媚兒,使我較安心。
外子在家是總監督,裡裡外外,甚至三頓飯都由他負責,還沒到波士頓之前知悉要煮早餐給阿孫們吃,我就建議糖亞要她僱用的保姆提早前來預備早餐,她說Trina若7點30分上班到6點30分回家,已經11個小時,不能要她提早上班,後來外子知道顧囝仔他也必須煮早餐,居然口口聲聲答應下來。結果到了波士頓,因外子從來不曾早上6點30分起床,早起是一個問題,再來是阿雪兒吃東西非常挑剔,給他吃雞肉香腸,咬了一小塊跟我說味道不好,我要他試試另一塊,他勉強咬了兩口就不吃了。他也不吃水果,只吃華夫餅乾(waffle);阿雅卻樣樣都吃,我先給她木瓜,然後是香腸,最後是華夫餅乾,這是吃東西的正確順序。通常臺灣人最後才吃水果,這是不對的吃法,要先吃水果,再喝湯(若有湯可喝,但在家外子主廚,免想),然後吃蔬菜、肉類,最後才吃澱粉類的食物,因為澱粉類的食物最不容易消化。
9月3日9點30分Trina 準時上班,阿雪兒準備第一天上學,他要阿嬤跟他去,結果是阿雅跟他去,Trina 也帶阿雅去看她下星期二要去上課的教室。Trina 拍了他們第一天上課的照片,我稱讚她拍得很好看,她說她在大學主修照相,然後上研究所,取得藝術治療學(Art Therapy)的碩士學位,因為看到很多老前輩仍找不到工作,她很喜歡小孩子,她的母親也是幼稚園的老師,所以她決定先做一年的保姆再說。
晚上6點30分,Trina 幫他們洗完操,接下來就是阿公、阿嬤的工作,阿雪兒拿著他晚上睡覺時必備的「小被被」:一件舊襯衫,和阿公丟來丟去;阿雅拿著布製小白免「Ya Ya」,也跟阿公丟來丟去,大家笑不可仰,接著是他們刷牙的時間,然後客廳亂放的玩具要歸位。
這之後,剛滿2歲3個月的阿雅乖乖地坐在小紅椅子上說:「I want my iPad.」 只見她手指頭一動,打開iPad,點來點去,找到她要看的節目就看得出神,已超過她要上床的時間,我跟她說,再給她10分鐘,她知道我的意思,之後自動走向睡房,邊走邊問:「Where is mommy?」阿雪兒向她解釋媽媽不在家,媽媽會帶禮物給她。
9月4日,Trina 讓他們和父母親通電話,阿雅第一句就問:「Where is my present? 」賓梅立克馬上回答,媽媽於昨天下午已買好她的禮物。當天糖亞及賓梅立克從紐約市飛回波士頓參加由Mr. & Mrs. John W. Henry(他是波士頓紅襪野球隊和《波士頓環球報》的主要負責人)替他們開的正式新書發表晚會,有超過250人參加,有些記者認為,與會的人很多人是慕名來湊熱鬧,對賓梅立克到底寫了什麼完全不重視。家裡唯一的男孩奧利佛(Oliver)也特地從紐約市來參加這場晚會。
9月7日外子終於如願以償和4個孫子、孫女去蘋果園,賓梅立克忙著帶阿雪兒及阿雅去坐小火車、看動物。他除了感謝我照顧阿雪兒及阿雅外,還問我有沒有遇到什麼困難?我向他解釋這兩個小孩很好照顧,但是負責任的壓力很大,「You never know when and what will happen to them.」他也有同感。
9月8日到9月11日,糖亞及賓梅立克被邀到好萊塢會見導演並做新書簽名會,也被Craig Ferguson邀請上9 月11 日《Late Late Show 》的節目。我們就需要在糖亞處過夜,白天外子常常回自己的家,9月9日他路過農夫市場,看到農夫自製麵包就買了一條,覺得很好吃,此時只有阿雪兒在家,Trina 帶阿雅去做體操。
外子要我吃麵包,我也順便給阿雪兒半塊,他咬了一小塊就吐出來,跟我說味道不好,過一會兒他說他要藥片,這下子我覺得事情嚴重了,想起阿雪兒對許多豆類過敏,還好Trina 不久就回家,給他吃藥後看他的舌頭是否紅腫,幸好沒有。賓梅立克當晚從洛杉磯打電話給我,跟我說過敏有時會置人於死地,囑咐我該留神聽阿雪兒的呼吸,若阿雪兒的呼吸突然停止,要我call 911。
這一晚我很難入眠,常常到阿雪兒的睡房,用手放在他的鼻下查看他是否仍在呼吸。次晨糖亞打電話給我,責備我沒讀她寫的會讓阿雪兒過敏的食品說明。我曾要求糖亞列出所有緊急事項發生時需要打的電話號碼,也記了一下,卻沒注意到阿雪兒的過敏問題,實在疏忽。我常常對外子講,我不喜歡顧別人的孩子,因為若出事,我的責任重大。幾個月前,阿雅在電梯內右手受傷,若那是在我照顧時發生,我一定受不了,精神會受到嚴重的打擊。
阿雪兒記得阿嬤以前都坐在他的沙發椅上,等他睡著了才離開他的睡房,此次他也要求我如此做。有一晚,他甚至於要我哄他睡,我就拍拍他,唱起他小時候我坐在搖椅前為他唱的搖籃曲,他一下子就入眠。阿雪兒真可憐,他看到爸媽很疼愛阿雅,有時會偷偷摸摸打阿雅,阿雅就大聲哭叫,糖亞馬上就會處罰阿雪兒。我告訴糖亞,這不是辦法,要讓阿雪兒知道他們也很疼愛他。
9月12日糖亞及賓梅立克回波士頓,馬上請外子和我到大學俱樂部吃晚餐,外子一向喜歡那裡的漢堡。那天供應大牛排,外子也改變初衷要大牛排。廚師認識糖亞,出來打招呼,糖亞向他說我們要叫大牛排,他非常高興,因這道菜是他的拿手菜,要週末才有,要用慢火焙18小時才出爐,包君滿意。果然名副其實,我們吃得津津有味。賓梅立克談及一位導演請他們吃壽司,他一定要吃完給他的壽司,這對賓梅立克是個挑戰,因為他一直不喜歡東方食品。我談到他上電視臺,要阿雅看他,阿雅總是問:「Where is my present? 」好像賓梅立克可從電視上丟下禮物給她,賓梅立克聽了笑咪咪,覺得阿雅真可愛。
賓梅立克也發現奧利佛最近也常上電視,我告訴賓梅立克,奧利佛是CNBC 的常客,舉凡分析百貨公司如J. C. Penny、Macy,還有Wal-Mart、Costco、Tiffany、Gap 及Michael Kors 等股票的動向,都會請他去臭彈一番。他是天時、地利、人和的產物,並不是他比別人聰明。我常告訴奧利佛,強中還有強中手。本來外子認為這男孩無路用,現在他上電視好像走廚房,外子不得不對他稍微尊敬一點。吃完星期五的大餐,本來計畫又要去顧囝仔,因為糖亞有二場派對要參加,後來她覺得太累就取消,叫車送我們回家,到家後我馬上睡覺去也!星期六除了吃飯、上廁所,也差不多全天候躺在床上,被外子嘲笑戲弄,顧囝仔算是他第一次看到我真正做工。
最後一天跟阿雪兒和阿雅見面是9月14日在喜臨門大酒樓,阿雪兒念念不忘該酒樓,外子說他是蒼蠅貪甜,喜歡吃豆腐花用糖做成的糖水以及愛果子露上的小雨傘。阿雅向糖亞要求要阿嬤跟她一齊回家,糖亞不答應,阿雅就氣嘟嘟地一直踩我的腳。小女兒佩翠霞(Patricia)覺得她很古錐,笑著問怎麼回事?外子聽完我的解釋後,他認為阿雅thinks she ownsme,也就是說阿雅覺得我是屬於她的。
01 顧囝仔
通常每年9月外子和我要到波士頓,因為外子喜愛跟兩個男外孫、兩個女外孫到附近的蘋果園採蘋果,以彌補他當爸爸時,為了一家的飯碗煩忙,無法
和兒女們一齊歡樂的時光。
2014年JetBlue的機票價錢提高,兩張票要花 $656.4,外子捨不得花這麼多錢,而我想校對拙作《Self-Help: Acu-Hematite ¬erapy》,就不打算前往波士頓。
結果8月底二女兒糖亞來電要我們一定要去波士頓,當時我以機票太貴為由拒絕,糖亞主動提出她要負擔一些機票費,外子心動,估計若糖亞付 $150,我們負擔 $500 算划得來,馬上要我訂購機票。決定於8月...
作者序
編者序
做夢也沒想到我又要出書了!
今(2017)年2 月跟外子回臺舉辦紀念228 七十週年慰問會,前衛出版社林文欽社長率領全體員工替慰問會出力,我不知如何報答他,和滄洲提及此事時,他說:「讓前衛出版你的書。」我雖然有寫文章的習慣,但我認為至少要有37 篇文章才能出一本像樣的書,而根據我現在寫文章的速度,不知何年何月才能再出書。我和外子與滄洲於慰問會後到前衛出版社向林社長致謝,滄洲竟脫口而出我將再讓前衛出書,我只好硬著頭皮將滄洲也拉下水。6 月27 日,我終於完成新書所有內容並交給滄洲,讓他和前衛出版社溝通,掛在心中的石頭算是落定,趕緊去見周公,讓心情平靜一番。
我從1970 年就一直住在美國路易斯安那州,我是臺南府城人,外子是嘉義朴仔腳人,當我開始在《臺灣公論報》(已絕版)和《太平洋時報》上投稿
時,所用的筆名就是外子建議我用的「朴仔腳人」。2015 年起我的筆名正式改為「府城石舂臼人」,因為1961 年我到臺北的臺大念書以前是住在臺南市永福路,而石舂臼就在赤崁樓旁邊,我念成功國民小學時,常爬牆到赤崁樓內遊玩,對裡面的古物覺得很神奇,放學後,赤崁樓旁邊的康樂臺是我們小孩子捉迷藏的好地方。晚間民族路上會擺滿小攤子,家兄和我常去聽賣膏藥人唱歌,有一次家兄很勇敢地讓人家替他點痣,嚇得我差一點暈倒。
當時石舂臼的小吃店更是我常造訪的地方,阿嬤會要我順便帶虱目魚丸湯、菜粽、炒鱔魚、肉臊飯、蚵仔煎等東西回家,因為她纏腳,走路不方便。家兄和我最喜歡看歐巴桑炒鱔魚時,整個炒鍋火焰高升。
2011年11月《銅屋雜集》出版後我算是完成心所願的大事,外子的大哥勉勵我該繼續寫作,我於2012年2月21日伊媚兒給他,聲明我寫中文的生涯已結束。直到2014年,外子向我提起我已經很久沒投稿,我跟他說沒題材,他講了投稿這件事很多次,對我來說都像耳邊風。
2014年9月從波士頓回家,外子說照顧阿孫們是很好的題材,我同意他的看法,就寫了本書「隨心所欲」裡的〈顧囝仔〉在《太平洋時報》上刊登,後來外子向我透露,原來是《太平洋時報》林文政社長要他向我催稿,在此感謝林文政社長的照顧,使我東山再起。
本書有很多文章都是我過70歲後所寫,根據孔子的自述:「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。」孔子於72 歲去世,他隨心所欲的歲月不多,而我已超過孔子蹺辮子之齡,所以將本書第三部命名為「隨心所欲」。第一頁的照片是2015
年7月8日至15日,參加阿拉斯加州( Alaska )旅遊時所攝的冰河灣國家公園( Glacier Bay National Park and Preserve)的奇景,我不只讓這張照片成為我的電腦桌面(desktop),也到朋友的臉書(Facebook)鼓吹大家將它做為電腦的桌面,現在更決定把它放在本書第一頁做紀念。
李敖是外子念臺大時的室友,靠著他的鐵嘴銅舌、他的婚姻(他曾娶美麗的影星胡茵夢為妻,胡茵夢的美貌不輸林青霞,可惜她嫁錯人,他們的婚姻只維持3 個月又22 天)及自吹自擂,搖身一變成為作家、政治評論家(經他抨擊過的形形色色的人超過3,000 人,在古今中外的「罵史」上無
人能望其項背)、思想家、自由主義大師、國學大師、中國近代史學者、歷史學家、詩人,還當過立法委員。外子笑他,當了那麼多「家」,最後不知歸哪一家,我認為外子是杞人憂天,但2017年4月看到黃慶松部落格裡評論李敖,說他已在老化,甚至已退化到邏輯不通的程度,想起在于美人及鄭弘儀主持的《新聞挖挖哇》裡,有一集李敖和金美齡同臺,火藥味十足的場景,不禁讓人唏噓。
2008 年我回臺參加總統助選,在臺南的一場助選晚會,金美齡正好坐在我旁邊,因常聽外子提起她,我問她是否還記得外子,她說她還記得,並要我替她向外子問好,我很欽佩她平易近人的風度,那次競選後她很失望,之後就改歸日本國籍。至於無名小卒的我,當臺美史料中心要我填上2個成就時,我想了很久,最後以「撫養4個愛媽媽的小孩、未經律師幫忙在美國申請到免稅基金會」草草交差了事。
如同以往,我將發生在身邊的事或與小孩子有關的事做為題材,實在是野人獻曝,所以對於讀者們,你我之間,總算是有緣,謝謝你們的愛顧、閱讀。而外子自1988年從教書生涯退休後,本著犧牲小我的精神挑起負責三餐的重擔,使我較有空閒提筆。我在《太平洋時報》上發表的〈姜子牙釣魚〉讓朋友們對釣魚興致勃勃,外子又看我閒來無事,順口道出我該再出一本書,我便信以為真,把它當成鼓勵。
2016年10月20日,我參加北美洲臺灣婦女會在Newark舉行的年中理事會暨人才訓練營,承蒙林榮峰姐妹的愛顧,從她的博士丈夫李清澤「如何變更年輕」的演講中抽出30分鐘,讓我講解如何用赤鐵礦石(hematite stone)按摩,還有好友孫獻祥及吳春紅向親戚、朋友宣揚使用赤鐵礦石的親身見證,使我感覺不僅要演講及示範它的用法,也該推廣「健康愛靠家治」的普通常識,尤其我去做頭髮、去賭場看到很多歐巴桑,可能是文盲,不知道如何照顧家治,比我年輕就要拿拐杖或坐輪椅。當然我不是專家,有些是道聽塗說,但其中很多是我個人的經驗,如有錯誤敬請不吝指教。按摩應該沒有壞的副作用,但為小心起見,應徵詢家庭醫師或醫務人員的意見,如有問題本人概不負責。
2017 年是228 七十週年,「美國柯喬治紀念基金會」邀請所有參與慰問會的致詞貴賓為文留念,請常務財政長吳滄洲邀稿,他於經營公司的百忙當中負責催稿、校槁,使本書內容更豐富,實感激不盡。我有感有緣千里來相會、彼此關懷,將本書命名為「關懷雜集」並分為三部分,讀者可各取所愛。
感謝吳建信送我蒙恬中文手寫筆,他和他太太美里常笑說,因為他們而產生了一位作家,但我認為我仍未達此境界。後來那臺用蒙恬寫中文的電腦存量太小,常常發生故障,我終於在2012 年11 月購入一臺有一千兆GB(Gigabyte)存量的蘋果電腦(GB 大於MB 大於KB )。它本身就能寫中文,害得我每天花更多時間坐在椅子上,坐到屁股開花,尤其現在已進入半退休狀態,利用經營生意之空閒,在電腦前記下一些雜七雜八的芝麻小事。
準備出版的過程中,萬分感激吳建信抽空擔負起校對的工作,前衛出版社林文欽社長不厭其煩地對編排、封面設計等惠予指教。還要感謝吳滄洲夫婦,1979 年時他們替臺灣的大銅器批發商每星期出口很多貨櫃到美國,他們也替我家出口3,000 美金的銅器,使我家首先開設零售商店,後來轉入批發,這些年來他們已變成我們的至交。本書還有《銅屋雜集》及《Self-Help: Acu-Hematite ¬erapy》能問世也都要感謝滄洲,千言萬語感激不盡!
編者序
做夢也沒想到我又要出書了!
今(2017)年2 月跟外子回臺舉辦紀念228 七十週年慰問會,前衛出版社林文欽社長率領全體員工替慰問會出力,我不知如何報答他,和滄洲提及此事時,他說:「讓前衛出版你的書。」我雖然有寫文章的習慣,但我認為至少要有37 篇文章才能出一本像樣的書,而根據我現在寫文章的速度,不知何年何月才能再出書。我和外子與滄洲於慰問會後到前衛出版社向林社長致謝,滄洲竟脫口而出我將再讓前衛出書,我只好硬著頭皮將滄洲也拉下水。6 月27 日,我終於完成新書所有內容並交給滄洲,讓他和前衛出版社溝通,掛...
目錄
編者序 做夢也沒想到我又要出書了!
PART 1 一頁史──「 美國柯喬治紀念基金會」 在臺灣
01. 紀念228 七十週年慰問會
02. 「美國柯喬治紀念基金會」與臺灣的連結 吳滄洲
03. 「美國柯喬治紀念基金會」顧問鍾逸人
04. 臺灣人已覺醒 鍾逸人
05. 「美國柯喬治紀念基金會」顧問謝聰敏
06. 從臺灣軍事監獄到國際人權活動 謝聰敏
07. 228 受難者家屬藍芸若
08. 陳榮成教授與陳榮良醫師的善舉 藍芸若
09. 白色恐怖受難者與受難者家屬洪維健
10. 小英政府面對歷史傷口,只會落跑、落跑再落跑 洪維健
11. 2016 年首次慰問會
PART 2 健康愛靠家治
01. 為啥咪健康愛靠家治
02. 縮腹減肥術
03. 一舉數得
04. 關節炎及睡眠
05. 千萬愛顧身命
06. 保護玉腿
07. 仰頭觸地
08. 放外外,無要無緊
09. 失眠
10. 自製茶與跛腳苦難記
PART 3│隨心所欲
01. 顧囝仔
02. 意外的收穫
03. 沾沾光
04. 姜子牙釣魚
05. 知名度
06. 阿雅和我
07. 不可思議的口紅
08. 欲愛薪水Khah 好?恁爸媽好野,定有幫助
09. 自我感覺良好
10. 1 大於14 ──「憶朴子小鎮」讀後感 陳榮成
11. 阿雪兒
12. 聖誕節後樂融融
13. 二月行
14. 歹命e 女老師
15. 毋知你置佗位
16. 〈望春風〉改版
17. 夫妻吵架的心想對話術
18. 因果關係
19. 死後──懷念邱清泰
20. 十大保證絕招,讓你看起來更聰明
編者序 做夢也沒想到我又要出書了!
PART 1 一頁史──「 美國柯喬治紀念基金會」 在臺灣
01. 紀念228 七十週年慰問會
02. 「美國柯喬治紀念基金會」與臺灣的連結 吳滄洲
03. 「美國柯喬治紀念基金會」顧問鍾逸人
04. 臺灣人已覺醒 鍾逸人
05. 「美國柯喬治紀念基金會」顧問謝聰敏
06. 從臺灣軍事監獄到國際人權活動 謝聰敏
07. 228 受難者家屬藍芸若
08. 陳榮成教授與陳榮良醫師的善舉 藍芸若
09. 白色恐怖受難者與受難者家屬洪維健
10. 小英政府面對歷史傷口,只會落跑、落跑再落跑 洪維健
11. 2016 年首...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。