第一章 南向，面對「東南亞」
我們的鄰居－－東南亞，國人習稱為「南洋」，今日則以「東南亞國家協會」(以下簡稱「東協」)十國，為世界所知，擁有眾多的國家和錯綜複雜的歷史 (東協十國基本資料如表一)。從人口數來看，印度尼西亞(以下簡稱印尼)的人口，已經逼近二億六千萬，僅次於中國、印度和美國，是全球人口第四多的國家。今天的越南，有九千二百萬人，超過埃及、西班牙、波蘭，還有加拿大。此外，除了印尼、越南，人口數超過三千萬的有：菲律賓、泰國、緬甸。在二十一世紀的頭十年，東南亞的總人口占全球人口的比例已經超過八%。中國是世界上人口最多的國家，大約占了全球人口的二○%。參照這個比例，就可以看出東南亞的人口占比所代表的意義。
然而，人口多寡本身並不等於影響力的大小。不管哪個東南亞國家，任誰都沒有發展出如同大英帝國，或者美國、蘇俄之類的全球勢力。於是研究東南亞的歷史學者百思不解：從人口占比的份量來看，在過去的兩千多年以來，為什麼在世界強權的輪替中，東南亞地區扮演的角色，這麼微不足道？
這個問題的答案，牽涉的原因複雜，而且學者之間也還莫衷一是。當然這樣的提問，也深受歐洲影響的文化背景所致。面對未知或極不熟悉的事物時，人們常會直覺認定，這些不熟悉的城市、國家或人群比較不重要，也很容易低估那些我們不熟悉的文明的價值。十九世紀和二十世紀初期，歐洲的探險家和他們的後繼者、政府官員、傳教士、殖民者和商人，帶著白人的優越感和偏見，來到東南亞。以致於到今日，我們對東南亞還是相當陌生。
當我們說起倫敦，我們會覺得它從建城以來一直都是那麼強大和重要。事實上，在羅馬時期，倫敦以倫蒂妮恩（Londinium）為名初建，一直到諾曼人征服（Norman Conquest）為止，倫敦的規模並不大。一○六六年的耶誕節，征服者威廉（William the Conqueror）在西敏寺加冕為英格蘭國王時，倫敦還不是英格蘭的首都，街道管理不善，居民還不到三萬五千人。與此同時，在歐洲人未知的柬埔寨土地上，有座城市聚居了一百多萬人，它在各方面，都比當時任何一個歐洲城市，更為發達﹔它的建築成就非凡、擁有高度發展的水利設施，稻穀一年能收成兩次、甚至三次。這座「未知」的城市就是吳哥，透過遺跡和出土的大量碑文，我們發現吳哥文明，不但擁有輝煌的成就，還發展出複雜的科技。但是幾百年來，學者和觀察家卻只在意歐洲的羅馬和威尼斯、巴黎和倫敦。柬埔寨偉大的城市吳哥，是一個延續六百年的強權王國的中心，但是要到十九世紀時，它才為西方人所知。
歐洲的文化發源地，比方雅典、底比斯和斯巴達，其實都不大，但卻引人關注。相對的，少有專家以外的人知道，在十一到十三世紀，蒲甘王國是緬甸的中心，有些人認為蒲甘寺廟的複合式建築，可以和吳哥的建築群一較高下。但是卻沒有人想要深入研究，締造蒲甘和吳哥社會的宗教和文化基礎。同樣的，面對另一個早期的東南亞王國，我們可以輕易想像哥倫布航向美洲，但卻無法想像，一個善於航海、英勇的馬來水手，以今日的蘇門答臘地區為基地，遠航至中國，並建立了三佛齊王國（Srivijaya）。西元四世紀至十一世紀，三佛齊王國在東南亞的歷史上，不但成就非凡，更是舉足輕重。
當然，有太多理由能解釋，為什麼理解歐洲歷史的斷簡殘篇容易，但是研究東南亞的歷史卻困難重重。因為，想深入研究東南亞，需要時間、精力，和學習繁多的語言，它們是研究這門學問，必備的課題。
現在我們知道的「東南亞」，在一九三○年代，有些作家會用「遠印度」（Further India）來稱呼，好像只要是比孟加拉灣（Bay of Bengal）晚「發現」的地區，都是較小的印度次大陸。但是，從中國對越南文化的影響，或者，西班牙對菲律賓的影響，就會明白「遠印度」這個詞有多麼不恰當。第二次世界大戰前，這裡的另一個普遍的稱呼，則是「亞洲季風區」（Asia of the Monsoons），這個詞來自於當地的季風氣候型態。地理學家特別愛用這個詞，但是它不止限於今天的東南亞地區，包括斯里蘭卡、大部分的印度和中國南部，都算是季風氣候區。
然而，在第二次世界大戰前，無論外國人或當地居民，都沒有以「東南亞」的概念，來看待這整個區域。隨著第二次世界大戰的爆發，「東南亞」才開始成為一個地區的概念。從軍事戰略的角度來看，這個地區顯然不是印度和中國，也不是太平洋的一部分。重新認識汶萊、緬甸、泰國、寮國、柬埔寨、越南、馬來西亞、新加坡和印尼之後，不但逐漸形成地理單位，還能以現代名稱稱呼這些國家。談到這個時期，我們刻意把菲律賓漏掉，因為一直到一九六○年代，學術界仍不確定，菲律賓是否算是東南亞的一部分。至於東帝汶，甚至在一九七五年，印尼侵略東帝汶之前，東亞歷史的相關研究，都極少提及這個地區。然而，從東帝汶政府決定加入東協開始，東帝汶也算是東南亞的一份子。
把東南亞當成地理和文化單位的概念，不僅僅因為軍事戰略的需要，早在一九二○和三○年代，人類學家和歷史學家就已經開始，把「東南亞」當成一個有共通相似性的地區。在東南亞大陸，各國皇家朝廷的儀式都很類似，說明此地的傳統同源且相互繼承，而且這個地區還遍布相似的基本家族結構。追溯東南亞的悠久歷史，歷史學家蒐集到各種證據顯示，從最早期東南亞各國往來的關係和地域模式中，可以發現外來勢力對此區域的強烈影響。換句話說，東南亞不僅僅受到它強大的鄰居，如中國和印度的衝擊。但在東南亞區域內，也有許多古老王國興衰起落﹔而在不同時期，大陸和印尼群島還因政治和貿易關係，互相往來密切。
第二次世界大戰結束後，學界對這個區域的關注大幅提升，把東南亞地區當作一個整體看待的趨勢，更加明顯。現在又更甚於以往，歷史學家、人類學家、政治科學家和語言學家都強調，這個地區有廣泛、潛藏的相似性。為了理解為什麼這些學者，會覺得自己的研究這麼有趣，也為了強調整個東南亞都值得研究，簡單複習一下這個區域的特色將大有幫助。雖然我們現在將這些視為理所當然，但其實一直要到第二次世界大戰後，大家才逐漸認識這些特色。
最重要的也許是，這些東南亞國家不再被看成是「小印度」（little Indias）或「小中國」（little Chinas）。雖然不能排除這兩大國的影響，但它們的影響程度有多深，和影響層面有多廣，仍有爭議。然而，目前普遍認定，東南亞各國是獨立的文化單位。過去，東南亞被強調是，由印度和中國外來的文化和價值所形塑的地區，但是今天，學者同樣關注當地原住民文化和傳統。印度和中國，確實對東南亞的藝術發展、宗教或政治，影響深遠。但是它們不止於吸收這些外來文化，還將之轉化成自己所需的價值觀。舉例來說，對大部分東南亞地區來說，印度的宗教概念極為重要，但是東南亞各國，卻從來都沒有實行過印度嚴格的種姓制度（caste system）。此外，印度的藝術和建築概念，雖然深深影響著東南亞的藝術發展，然而，輝煌的蒲甘、吳哥和爪哇的寺廟混合式建築，都是依照當地的特色所建﹔此外，像泰國或其他國家，創造了絕無僅有的佛陀造型，與印度佛陀的形象相去甚遠。甚至越南，雖然高度依賴外來的中國文化傳統，但是一般平民的生活，跟中國的生活方式截然不同。所以認定越南只是中國文化的接受者，而無法發展出自己傳統的論點，絕對站不住腳。
研究東南亞的學者一致認為，以往的研究，太過強調印度和中國的影響力，但卻也忽視了東南亞各國社會之間，有著廣泛的關聯性。儘管東南亞社會並沒有具體的統一特質，但各國間的主要共通點，卻非常引人注目。在東南亞社會，普遍以核心和單一家庭為主，就與印度以大家庭為主不同﹔同樣的，在傳統的東南亞農業社會中，分配給女性的空間，完全不同於印度和中國社會。
作為一個地理單位，東南亞地區之所以能引人注目，是因為這裡由當年殖民勢力劃分的國界，分割了許多統一的語言，所以不久前，有些人還在強調越南南北語言的差異。事實上，跟世界各國一樣，越南各地都有不同的方言。但是，語言統一，只是國家統一的眾多因素之一而已，越南一路以來的歷史發展，已經足以證明它是一個統一的國家。越南北部通用的越南語，和南部地區聽到的越南話，兩者之間的差異，絕對沒有大過於「有教養的南方英語」和一般蘇格蘭英語之間的差異。更不用說，義大利北、南部的方言，差異更大。
以宏觀的視角看多個區域，而不是檢視單一國家，比如不只單看越南，就會驚訝地發現，這裡的語言統一程度之高。而且有些語言上的一致性，只有訓練有素的學者才看得出來。雖然表面看來，因為越南語有調性，而高棉語是非調性的語言，所以表面看來是兩種語言﹔但是晚近的研究指出，現代的越南語和高棉（或柬埔寨）語，有著相同的語源。但是就算不是專家，也可以了解泰語確實有非常多的方言，而且這些方言不只限於泰國內部，也通用於中國南部、越南、緬甸的撣邦、寮國、柬埔寨的西部和東北部，和馬來半島的最北端。這也提醒我們，地圖上的國界劃分，是多麼地膚淺﹔如果以通用的語言，當作劃分國家的基礎，那把寮國低地劃入泰國的疆界，也算合情合理。同時，東南亞廣泛分布著說泰語的人，也讓大家注意到，國界內少數民族的問題，一直困擾著東南亞各國。一直以來，緬甸的主要多數民族，仍管理著使用泰語的緬甸撣邦人。而長久以來，使用不同語言的少數民族，都是緬甸要面對的主要內政問題。
另一個重要例子則是，專家稱之為「南島語系」（Austronesian），遍存本地的印尼/馬來語。在不同的地區，印尼/馬來語也有不同的方言，現代的緬甸、東帝汶、印尼、馬來西亞、菲律賓、泰國的南部沿海一帶、柬埔寨和越南都在使用這個基本語言。但是，就像印尼的國家口號：「多元而一體」（Unity in Diversity），研究東南亞的學者不該被上述的共通點和統一性所蒙蔽，而且也不該因此而掩蓋了不同地區、民族和其他層面的不同之處。在這方面，東南亞的歷史研究，確實引發了一些極為困難的議題。對於一個區域或一段時間，該強調什麼？共通點還是相異性？雖然這地區的傳統模式，鮮少被現代世界影響，至今仍占有最重要的位置。然而我們又該花多少心思在歷史延續性上？過分關注在與傳統的決裂，以及影響東南亞的重大改變，會不會讓我們看不清真相﹖
這些問題並都沒有確定或一致同意的答案，而結論永遠是開放的。然而，歷史學和人類學的思想是變動的，也會影響著當下的結論。即使有這麼多的不確定性存在，過去六十年來，東南亞的歷史研究，學者大致同意以下兩個基本概念：東南亞地區應被視為一體，還有這裡的民族有別於南亞及中國文化。以這種概念看待東南亞，是第二次世界大戰後的產物，現在東南亞的統一性和共通點，已經被普遍接受，就像旅人輕易就能跨越國界移動，確實超脫了地理或民族的劃分。但話雖如此，還是不該忽略個別的相異之處。
東南亞由狹長的地理區塊所組成，南北跨越緯度超過三十五度，卻只橫越經度十五度，有著非常多樣的地理特色。傳統上，人口都聚集在沿著海岸、河流和湖泊的低地，但這只是部分地理特徵和定居形式。舉例來說，越南北部人口稠密，紅河（Red River）沿岸有許多不同的耕種方式，緊接著紅河的湄公河（Mekong River）三角洲，人口就沒那麼密集。然而，對現代旅人來說，沿著湄公河下游地區，柬埔寨和越南南部景觀，有著戲劇性的差異。這兩個鄰近地區有不同的人口壓力，務農人口追求的目標也不相同。從金邊（Phnom Penh）開車到胡志明市（Ho Chi Minh City），沿途景觀劇烈切換﹔在柬埔寨這頭，滿是未耕種的土地，這些土地一年只收成一次，而且散布的棕櫚樹，點綴著逼人的氣勢，也點明了，不是每種植物都非得為種稻而犧牲。然而，一旦越過了邊界，景色馬上就變了，任何人都能明顯發現，非常不同的耕作模式﹔這裡沒有田地休耕，所有土地都種植著一年兩穫的稻米，棕櫚樹全被砍光，視野平行延展至地平線，幾乎沒有任何矗立物。
柬埔寨的湄公河三角洲和越南，因為不同的耕作方式，景觀大為不同。更驚人的是，因地理而產生的對比，如山丘和河谷、不同的氣候，以及不穩定、不平均的降雨量。雖然大部分的東南亞都屬於熱帶氣候區，但這不表示熱帶地區的富饒景緻，放諸四海皆準。對於住在泰國、緬甸和寮國的山地居民來說，環境決定了居住形式，而他們的居住環境，讓人根本無法聯想到，熱帶地區的鬱鬱蔥蔥。
東南亞是個蔥鬱、植被蔓生的地區。這種印象還得加上一些條件才能成立：沒有過度的人口壓力，和保持土地的肥沃、可耕。在爪哇島上，沒有其他東西，比一望無際的成熟農作更顯眼，但是這裡的人口，也出現史無前例的增長。二十一世紀的第二個十年，爪哇的總人口已經超過一億四千二百萬。這麼多人全都擠在跟英格蘭大小差不多的地區，但英格蘭的總人口，還不到這個數字的一半，而且英格蘭還享有經濟先進的優勢。雨林覆蓋的馬來半島，和它連綿起伏的丘陵也同樣搶眼。從飛機上俯看，西馬來西亞的森林，沒被道路或居住地開發、破壞，一直延伸到地平線。這裡的林木資源豐富，卻不能保證以此就能輕鬆維生，再加上都市化和人口增長，森林甚至會被剷平，改種棕櫚油樹。
從緬甸的乾燥地區，到印尼的巴布亞省（Papua）被雪覆蓋的山區；從西北越南綿延的草原，到菲律賓群島陡峭的梯田。東南亞可以說是地理和農作極端對比的綜合體。
東南亞還有許多其他互為對比的特色。對現代的遊客來說，東南亞的城市和鄉村間的對比，最為明顯。東南亞城市的成長，已成為二十和二十一世紀中最引人矚目的發展特色，尤其從第二次世界大戰起，更是快速成長。幾個簡單的例子可以更清楚的看出戲劇性的變化。二○一○年，大曼谷地區（Greater Bangkok）的總人口超過一千四百萬，但僅在一個世紀前，泰國的總人口只有六百萬而已。一九六○年，曼谷的總人口還略少於五十萬。曼谷並不是急速成長的唯一例子，雅加達、一九六○年和平歸還給柬埔寨後的金邊、胡志明市，和其他許多都會中心都是如此。這些快速成長的亞洲城市如磁鐵般，吸引農村居民湧出鄉間，他們在鄉村往往看不見改變的希望。對他們來說，儘管都會中心的生活狀況糟到不行，但仍有個人發展的可能，雖然這種可能常因失業、過度壅塞和不足的城市建設，而殘酷消散。然而，移民持續從鄉村移入都會地區，還是最能描繪現代東南亞，城市和鄉村之間的差異。因為移民代表了對鄉村生活的反動，包括反對它的侷限性、單調沉悶的工作，以及在多數年輕男女的眼中，鄉村還保有傳統的限制。對東南亞鄉村居民來說，通訊革命讓遠離都市生活的缺點，變得更清楚。通訊革命使家家戶戶都有電晶體收音機（transistor radio），甚至還有電視。另外，交通發展也使移動比以往更簡單。
比起其他受益於十九世紀工業革命的國家，在東南亞，富裕和貧窮、開發和未開發，以及其他更多的社會對立，都更顯著。雖然東南亞被視為政治高度不穩定的地區，在第二次世界大戰結束後，此區的國家都獲得獨立，但這些在生活的各種層面中彼此對立的特徵，卻幾乎不被統治者當成重要的問題來考量。當然也有例外，那就是從未被歐洲殖民過的泰國。儘管如此，泰國的歷史經驗和被殖民地區仍有相似之處。這就是為什麼要將東南亞視為一體，而不是分立的各國的另一個重要原因。回到東南亞各國的相似處。剛剛提到，除了泰國以外，其他東南亞國家在不同時期，都受到不同的殖民統治。在這共同的經驗中，可以找到什麼相似和相異處？外來的殖民勢力是英國、法國、荷蘭、葡萄牙或美國，會有什麼不同的影響嗎？此外，為什麼有些殖民勢力和平退場，其他勢力卻不惜發動戰爭也要留下？
談到東南亞的殖民時期，就會引發另一個高度爭議的問題：該多重視東南亞歷史中的殖民元素？這個答案會根據不同的人和時期，而有不同。過去，非東南亞人常排除東南亞先人的影響，而寫下了關於這個地區的歷史，並強調非東南亞人帶來了正面貢獻。今日，歷史學家同時注意到，東南亞本身發展的重要性，和東南亞人在發展過程中所扮演的角色。儘管還沒有定論，他們仍然認為歐洲人和其他來此地尋找財富的人，確實帶來了一些重要的特質。即使對東南亞全面的殖民控制，為時不到一個世紀，但這段時期的重要性，和它在形塑今日東南亞世界的重要程度，絕對無庸置疑。
本書審視東南亞值得我們注意的一致性，和高度變動的多元性。我們會試著找出，為什麼東南亞會有現在這些特色，和為什麼這些國家的歷史背景，第一眼看起來並沒有太大的不同，但是卻有如此多元的政治發展，分別出現在各國。東南亞已經準備好要用它獨特的多樣性，給我們來一堂震撼教育。
再舉一個例子來強調，東南亞地區的宗教特色一直都是最多元的。海洋東南亞的伊斯蘭教勢力強大，而上座部佛教 則是泰國、緬甸和柬埔寨的國教。東南亞部分地區也有虔誠的基督徒，最為人所知的是菲律賓，但其他地區的居民也信仰基本的泛靈論 。上面提到的各種宗教，並非完整的宗教清單。此區還有印度教信徒，不只是印度移民的後裔，印尼峇里島（Bali）和龍目島（Lombok）的原住民也信仰印度教。越南的世俗宗教（secular religion）可以說是共產主義，但不難發現儒家觀念（Confucian values）仍深植在越南社會中。這點在高臺教中更是明顯，越南南部有許多民眾信仰高臺教，在此地，聖女貞德（Joan of Arc）和維克多．雨果（Victor Hugo），與其他精神聖靈並列。
即使如此多元，我們仍會在不同國家的歷史經驗中，找出共通的主題。尤其是檢視近代東南亞歷史時，會發現人民追求獨立時，以及國家獨立後，政府尋求治理的過程中，所遭遇的問題具有非常多的相似之處，即便他們嘗試解決這些問題的方式，具有各自不同的國家特色。
東南亞豐富的過去和偶爾紛擾的現在，對普通讀者，以及以此研究當作畢生職志的人來說，都饒富趣味。認識東南亞的過去，重新檢視這個區域的歷史，可以釐清當今的局勢，還能清楚理解，為什麼各國的政治體制會如此不同﹖或了解為什麼長久以來，這個區域會一同排斥外來的強烈影響。最重要的是，東南亞的歷史提供了一些洞見，讓人一窺世界上為數眾多的人們，他們的迷人的生活方式和宗教信仰﹔而有別於當代政治利益，他們的文化成就更值得關注。最近，我們可以看到，在東南亞，不只一個國家，曾因不了解政治和文化背景而發生悲劇。這都是促成研究歷史的動機，而這些歷史也造就了今日的東南亞。
2024專利防護中