名人推薦：

專文推薦
臺灣大學社會學系教授孫中興

這本書有著和其他「美式自助書」許多的不同點，這是我「悅」讀本書的樂趣所在。最令我驚訝和反覆思辨的是書中提到的性價值多元觀，而不是「唯美式主流價值是尚」。

專業推薦
心曦心理諮商所所長周慕姿

VOGUE、PEOPLE、ELLE、THE NEW YORKER、Publisher Weekly、The Atlantic，美國各大媒體推薦。

名人推薦：專文推薦
臺灣大學社會學系教授孫中興

這本書有著和其他「美式自助書」許多的不同點，這是我「悅」讀本書的樂趣所在。最令我驚訝和反覆思辨的是書中提到的性價值多元觀，而不是「唯美式主流價值是尚」。

專業推薦
心曦心理諮商所所長周慕姿

VOGUE、PEOPLE、ELLE、THE NEW YORKER、Publisher Weekly、The Atlantic，美國各大媒體推薦。

我們被教導欲望的衰退只是時程安排的問題，只要改善生活的優先順位和技巧就可以解決；再不然就是溝通的問題，只要用言語精確地表達我們在性方面的要求，就可以讓性愛變得更加美好。

我比較不傾向用統計的角度來看待性的問題，例如是否仍然會做愛、多常做、多持久、誰先達到高潮、有多少次高潮等；相反地，我想提出的是沒有直接答案的問題。本書探討情欲和性的詩學，肉體欲望的本質及其伴隨而來的進退兩難。
愛上一個人的感覺如何？
當你對某人產生欲望時，又有什麼不同？
良好的親密關係是否一定有圓滿的性愛？
為什麼升格做父母後，卻招來情欲的災難？
為什麼禁忌如此撩起人的情欲？對已經擁有的東西，有沒有可能再度燃起欲望？

每個人都需要安全感，這促使一般人在關係一開始便朝向終身相許的方向前進。但我們對於冒險和刺激也有同樣強烈的需求。現代的愛情保證能同時滿足這兩種截然不同的需求，我卻不相信。如今我們想從同一個人身上感受到踏實、重要性和永恆，而這在過去需要整個村落支援才行。在此同時，我們期待終身相許的關係既要浪漫，又能帶來情感和性方面的滿足。
有沒有人納悶，許多伴侶的感情就是被這些重擔所壓垮？在尋求安適與穩定的人身上產生興奮、期待和性欲是困難的，但並非不可能。我請大家思考以下幾種方式：

為安全感製造一些風險；
為熟悉製造神祕；
為永久不變的事製造新奇。

延續上文，我將探討現代愛情的意識型態如何與欲望的力量起衝突。愛情在親近、彼此照應與平等的氣氛中開花結果，我們想瞭解心愛的人，讓他留在我們身邊，縮小彼此的距離。我們關心所愛的人，擔心他們，感覺對他們有責任。有些人認為愛情和欲望是不可分的，但對許多人來說，情感的親密卻阻礙情欲的表達；而用來助長愛情的關愛和保護，卻往往阻斷引燃情欲愉悅的非自我意識。

經過我二十年執業的一再印證，我認為許多伴侶在培養安全感的過程中，將愛情與同化對方混淆在一起，這對性愛來說並非好事。為了維持對彼此的熱情衝動，一定會有某個連接點需要跨越。情欲需要孤立的空間，換言之，情欲會因為自己和對方留有的空間而更熾熱。為了能和所愛的人相互交流，我們一定要能忍受這樣的空間以及充滿不確定的狀況。

上述這個矛盾值得我們深思，並且進一步思考其他部分，例如伴隨欲望的感情，往往看似束縛了愛情的格調，首先會產生侵犯、嫉妒與不和諧的念頭。我將探討影響家中性愛的文化壓力，這種文化壓力讓性愛變得公平、安全且中規中矩，但同時也製造出許多乏味至極的伴侶。我想奉勸大家，如果我們在臥室內不要有那麼多限制，或許就能夠擁有更刺激、更有趣，甚至顛覆傳統的性愛。

為了強化這個觀念，在此我先打個岔，帶領讀者來到社會史。我們看到現在的伴侶比舊時代的人，對愛情投入更多心力，然而造化弄人，就是這樣的愛情和婚姻模式，使得離婚率直線上升。於是我們要問，傳統的婚姻架構是否適用於現代，尤其當「至死不渝」所指涉的是──兩倍於過去幾世紀的壽命。

「親密」是讓這一切成為可能的神奇萬靈丹。我們將從各種觀點探討這個問題的癥結，其中值得一提的是──對於女性只懂得追求浪漫、男性只想成為性愛征服者的刻板印象，應該很早以前就該被驅逐。同樣的道理也適用於任何把女性塑造成渴望愛情、忠於對方、宜室宜家的典型，而男性則是生物性、非一夫一妻傾向且害怕親密關係。西方近代的社會和經濟變動，突破了傳統的性別界線，如今，以上的特質在男女身上都看得到。雖然刻板印象具備相當程度的真實性，卻未能掌握當代錯綜複雜的男女關係，於是我尋求以更兼顧兩性特徵的方式來看待愛情。

身為婚姻治療師，我曾經調整過治療的一般優先順序。在我的專業領域中，我們被教導要先詢問對方的婚姻關係是否融洽，接著詢問這樣的關係狀態如何在閨房中展現。照這種方式看來，性關係成了整體關係狀態的隱喻，假設婚姻關係能改善，性愛也會跟著變好。但根據我的經驗，情況往往並非如此。

傳統上，治療界偏好說出來的話語勝過肢體語言，然而性欲和情感上的親密性卻是兩種截然不同的語言。在探討伴侶和情欲時，我想讓身體回復到正確的重要位置。身體蘊含著真實的情感，而這個真實面卻是言語可以輕易、潦草地帶過的。在一段關係中，造成衝突來源的交互作用力，特別是和權力、控制、依賴和脆弱有關的動能，在透過身體體驗並情欲化以後，往往變得讓人渴望。性愛既能闡明親密和欲望的衝突和混淆，也是開始療癒這些破壞分子的一種方式。每個伴侶的身體都記錄著這個人曾經及該有的警惕，成為一個文本供眾人閱讀。

關於本書閱讀的主題，現在正是解釋書中某些詞彙的好時機，此處要釐清的是，我使用的「婚姻」一詞，指的是：長期的情感承諾，而不光只是法律身分。此外，有時我喜歡在男性和女性的代名詞之間游移，但並不代表我對某個性別有批判的意思。

就如同我的名字所透露的，我持有女性的信念，然而名字沒有說出的是，我還是個文化的混血兒。我待過許多國家，希望能將廣闊或多重的文化觀帶進本書主題。我在比利時長大、以色列求學，最後在美國受訓結業。三十多年來在各種文化間穿梭，以旁觀者的角度觀看一切。而這個有利的位置，使我在觀察人們如何發展出情欲、如何與他人接上線、如何敘述愛情，以及如何享受身體愉悅等，產生了多元的觀點。

感情愈親密，性欲往往降低？
這年頭，美國的伴侶治療普遍相信，「性」暗示關係的好壞，換言之，只要知道感情好不好，就能推斷「性不性福」。如果伴侶彼此關愛和扶持，如果溝通良好、互相尊重、講求公平、信賴、有同理心而且誠實，就可以相當程度地假設兩人的愛欲持續不斷、強烈且有規律。派翠西亞．羅芙（Patricia Love）博士在著作《熱力夫妻》（Hot Monogamy）中，發表這方面的看法：

順暢的語言溝通，是美好性生活的一大關鍵。當伴侶在生活中自由分享各自的想法和情緒的同時，也在創造彼此之間高度的信賴感與情感聯繫，讓他們在不受拘束的情況下，更完整地探索彼此的性欲。親密是性欲之母。

對許多人來說，「充滿愛的堅定關係」確實能大幅提升並激發性欲。他們感覺被接納，彷彿像嬰兒般被層層包裹，那種安全感使他們自在。從感情親近而來的信賴，使他們得以宣洩自己在情欲方面的需求。但約翰跟畢翠絲的情形呢？他們的關係融洽、親密、充滿愛（他們會溝通），這看來應該是持久欲望的基礎才對，但事實並非如此。如果要對他們說任何安慰的話，那就是：很多人都不是這樣。
諷刺的是，造就美好親密關係的事物，不盡然造就美好的性生活。這有點違反直覺，但是根據我擔任治療師的經驗，感情愈親，往往伴隨著性欲的降低。這種負相關確實令人不解，顯然親密感的產生，無意間導致欲望消失。我想到許多對伴侶一走進我的辦公室，開口就說：「我們確實深愛對方，感情也很好。但是，我們沒有性生活。」

喬知道瑞秋對他極度有興趣，卻不喜歡在肉體上跟她糾纏不清，因為喬只想在「上面」。蘇珊跟珍妮一起領養第一個孩子後，感覺比以往更親近，但那種親近感卻無法轉變成性欲。阿黛兒和艾倫把到旅館過夜當做親密，卻不怎麼有激情。撇開這些情欲上的挫折不談，這些伴侶似乎都滿親密，而非不夠親密。

安德魯和瑟琳娜從一開始就知道「性」是個問題，儘管他們如膠似漆，卻從不足以燃起對方的情欲。瑟琳娜認識安德魯前，在好幾段長期關係中曾有過精采的性生活，根據她的經驗，親密度上升總是讓性愛變得更加美好，因此當安德魯的情況不如她所願，她感到非常吃驚。當我問她，既然從第一次約會起就感受不到他對自己的欲望，為何還要跟他在一起。她的回答是：「我想我們會一起處理這個問題，只要有愛，就會漸入佳境。」

我解釋：「有時候，愛情反而是障礙。結果就適得其反。」

聆聽這些男女的話，讓我重新思索一直以來對親密和性欲關聯性的假設。我不將性視為感情的唯一結果，而是把性和愛情視為分別的個體。性欲不光暗示關係的好壞，兩者是平行發展的獨立故事。

這些伴侶們的親密故事，讓我們得知許多情欲生活，但這卻無法說明一切。愛情和欲望糾纏不清，彼此也不是因果的線性關係。在一起的伴侶，在精神和肉體生活上有高有低、有苦有樂，但這些高低點卻不盡然相對應，而呈現交叉的狀態，彼此會相互影響，但也涇渭分明。這也是為什麼許多人懊惱：人往往可以修補關係，但又不必在性方面做任何努力。或許只有在某些時候，親密才是性欲之母吧。

我們需要在一起，也需要分開
一般人動不動就以為「性的問題」是因為不夠親近。但我要說的是，或許是我們培養親近的方式，減少了性愉悅所需要的自由與自主性。當原本親密的兩人融為一體，這時妨礙情欲的不是不夠親近，反而是太過親近。

「屈服」和「自主」是愛情的兩大支柱。我們需要在一起，同時也需要分開，兩者缺一不可。距離太遠就斷了聯繫，然而太過如膠似漆，卻又會使兩個差異鮮明的個人分不清彼此。於是，再也沒有什麼需要超越，沒有另一個內心世界要進入，當兩人融合為一就再也不聯繫，因為沒有聯繫的對象。所以說，「分」是「合」的先決條件，而這也正是親密關係和性愛的基本矛盾。

聯繫與獨立的雙重需求（且經常互相衝突）是人類發展史的核心主題。童年的我們，打從心底依賴照顧自己的人，同時卻又需要獨立自主，於是便拚命地在兩者間尋求微妙的平衡。心理學家邁可．文森．米勒（Michael Vincent Miller）提醒我們，掙扎的過程在孩童的夢魘中鮮明呈現，例如「墜落或走失之類被遺棄的夢」、「遭攻擊或怪獸咬噬之類被吞沒的夢」。我們帶著一只準備被啟動的情感記憶盒，與另一個成人建立關係，童年時的人際關係助長或妨礙聯繫與獨立這兩種需求的程度，將決定成年後人際關係的脆弱度，也就是我們最渴望以及最害怕的部分。每個人都同時腳踏這兩種需求，其殷切度與優先順位在一生中不斷波動，我們最後選擇的往往是氣質與自己的脆弱最相配的伴侶。

有些人在進入親密關係時，對於自己需要與人聯繫、親近、不落單、不被遺棄的需求，有著敏銳的覺察。有些人在經營關係時，會同時拉高對個人空間的需求，也就是說，由於覺察到應該保有自我原樣，於是開始警惕自己別被對方吞噬。情欲和感情會製造親近，但這種親近可能會變得令人難以承受，引發幽閉空間恐懼症，給人一種被入侵的感覺。一開始，「被套牢」讓人放心，而今卻成了囚籠。雖然我們需要親近，一如我們需要食物般的基本，但伴隨親近而來的焦慮和威脅卻可能抑制了情欲，換言之，我們想要「有點黏、又不會太黏」。

推薦序點燃圍城密室的一把火孫中興

前言

第一章從冒險生活到囚籠生活：追尋安全感為何削弱情欲的生命力？

第二章多些親密，少些性愛：愛情追求親密感，但欲望卻需要保持距離

第三章現代親密關係的陷阱：交談不是親近的唯一途徑

第四章民主vs.火熱的性：欲望和兩性平權主義，不遵守同一套法則

第五章總是認為你辦得到：情欲不是正經八百地計畫

第六章認為性是骯髒的，卻與愛人共享：當清教徒思想碰上享樂主義

第七章情欲的藍圖：告訴我你如何被愛，我就知道你如何做愛

第八章父母身分的兩難：當孩子威脅到兩人世界

第九章肉體和幻想：我們在情欲心靈的聖地，找到直達愉悅的道路

第十章第三者的陰影：忠誠的省思

第十一章把X放回SEX裡：徹底瞭解情欲