收藏
【自我演戲以來】
這篇文字是我前半生的自傳，也就是我的懺悔。空在戲劇界混了許多年，毫無貢獻，只剩下些斷紈零綺的記憶，何等慚愧！追思既往，悲從中來，極目修途，心熱如火！今後的記錄當不至這樣空虛罷！
我小時候因為家裏管得嚴，所以出外看戲的時候非常之少。祖母五十歲的那年，家裏演過一次堂會，那時我不過十歲，看著紅花臉殺出，黑花臉殺進，實在是絲毫莫名其妙。以後親戚家裏又演堂會，有一個從湖北回來的傭人領我去看。──他是個戲迷，一天到晚的唱著，又時常和我說些唱戲的話。──他指著臺上演梅龍鎮的花旦對我說：「叫他回來當老媽兒領你玩兒罷。」我聽了他的話，注視那花旦，覺得非常歡喜他。還記得那天晚上，又換了另一個班子，我就去看他們扮裝，有兩個人在那裏畫花臉，引起了我無限的興趣，──我看對面的一個，用粉塗在臉上，再拿著墨筆一線一線的勾勒，我覺得渾身緊攏來，立刻起了一種莫名其妙的衝動，又覺得好玩，又覺得難過。一會兒被一個小孩子拉我去玩鞭爆，我便似從惡夢中逃出一般。從此以後，我覺著唱戲實在好玩，不是口裏亂哼，就是舞刀弄仗的亂跳。有時就學著畫花臉，我母親本來會畫，我就拿她老人家的顏色，大塗而特塗，弄得滿桌滿鏡檯污七八糟，自不用說，床上的毯子扯來作道袍，窗簾拿下來當頭巾，鷄毛帚，帳竹竿無一不被應用。母親的臥房就是後臺，表演的地方卻沒有一定：有時在廳堂，有時在床上，有時便遊行各處。可是表演儘管十分盡力，觀客如厨子老媽之類都帶幾分厭惡。本來表演的工夫不甚純熟，秩序也不甚妥當，弄壞器皿，打翻桌椅，卻是常事，也怪不得他們喝倒采。他們有時急了，就叫我母親。母親從來難得為這些事打我，罵幾句也就完了。可是有一次：我和妹妹弟弟表妹一齊玩，給他們都畫了花臉，作大規模的遊行：誰知胭脂用多了再也洗不脫，他們玩得高興的時候，絲毫不覺得，後來被母親看見，罵著替他們洗，一個個花臉洗不乾淨，他們都哭起來，我便捱了一頓打。以後這類的事情不一而足，我年紀漸漸的長大，便學著玩些音樂。有個剃頭匠會拉胡琴，被我吵不過送了我一把二絃，學餘之暇，時常拿來消遣，有一天我向先生告假出恭，帶了胡琴為伴；演奏起來，竟把恭務忘了。先君偶從學堂經過，不聞書聲，四面一找，卻聽見咿咿啞啞的琴聲從廁中發出，這一次我可吃了虧，被罰三天不放學，胡琴便始終沒有學好。
有一次，母親回外婆家去了，我和妹妹都悶得很，就把堂房的姑姑請過來一同玩。我第一個發起要唱戲，編演當然都是我一手擔任。我穿上妹妹的衣服，帶上母親的勒子，頭上蓋起紅窗簾裝新娘，妹妹裝新娘的母親，姑姑裝新郎，我們從出嫁起一直演到拜天地吃酒席為止，時間費了一下午。我還記得別母上轎一節的唱辭：「……拜天拜地拜神靈，但願母親多長壽。母親福壽又康寧。……」原來我們那裏盛行一種影子戲，小孩子常常愛看，這些唱調都是從影子戲模倣來的。從出嫁起到拜天地止，我們都按著派定的角色扮演，一到請酒的時候，我們大家全變了客，將櫃子裏的乾點心，厨房裏剩下的冷菜冷飯，全給搬運到一張小桌子上。姑姑說飯不宜吃冷的，我說熱飯不像戲。又因為用真的竹筷子不覺得有趣，就從香爐裏拔了一把香棒兒當筷子。舞臺裝置呢，有的是敬神的蠟燭，弄來點幾對；尤其是找著了一個可以釘在牆上的燭插，最感興趣。
------
【春柳劇場】
文社完了，鏡若他們用了兩個月的工夫，才弄了些錢回到上海。我一等過了年初五，就從瀏陽鄉下趕出來。過長沙的時候，到監裏去見了一見湘澄；那時候有些湖南紳士正在趾高氣揚的幫著湯薌銘殺人，我便急急忙忙到了上海。
鏡若得了張靜江、吳稚暉兩先生的助力，租定了南京路外灘口謀得利戲館，用春柳劇場的名義開演。但是團體還是用同志會的舊名。我到上海的時候，正在預備開幕，恰好頭一天就被我趕上了。
這回春柳社人才頗多：生角方面加入的有鄭鷓鴣（鷓鴣以後加入）、馮叔鸞、董天涯諸君；旦角方面有胡恨生、胡依仁、沈映霞、許頻頻等五六人；編劇和寫文章方面有宋癡萍和張冥飛。癡萍以民黨關係決不能在湯薌銘的治下去辦報，就只有逃在上海和我們混。冥飛也是一樣，但是他們對於戲劇也實在是有興趣。
冥飛名燾，字季鴻，長沙人，比我大五歲。他本是個不羈的青年，國學很好，天分也很高，下筆尤其敏捷。他在長沙常和癡萍在一處；有時同去吃花酒，報館裏催癡萍的稿子，癡萍酒帶微醺，隨手扯過一張局票，一面問來人還差多少字，一面提起筆來就寫，連說帶笑頃刻間寫好交來人帶去，接著又舉杯痛飲，旁若無人。冥飛啣杯微笑，也不作聲。恰好有人談起要送人一篇壽序，座中一客舉薦冥飛，冥飛略不推辭，接過緣起看了一遍，照樣學癡萍扯張局票，信手亂畫；不一刻畫完好些張局票，數一數字，大致不差，便一聲不響擲給那個人。大家驚奇，擠著一看，居然工整恰切，那個人便馬上送潤筆，不知是一百還是兩百。冥飛接過錢來，就在那晚花個精光，還是一件破長衫，兩袖清風的走回家去。
他的行動，大略類此，遇事都很高興，又極健談，談合式了可以通宵不睡。尤其愛喝酒，連盡數十杯不算一回事。大約是酒喝多了，得著腳痛的病，以至於變成微跛；但是從沒有誰叫他跛子，卻有無數的人叫他瘋子。―他真跛，人不以為跛；不瘋，大家以為瘋。天才與狂者相差不過一間；但是冥飛之以瘋得名，不在他的內容而在他的外表，他的動作表情，頗值得人叫他瘋子。人說他是瘋，他只能以瘋自安，然而他的趣味也正在人家認為瘋的一點；所以他儘管脫略一切決沒有人怪他。「瘋」，就是他在朋友間註過冊的商標，不認清他那商標上的圖案，便不認識冥飛。
我第一次認識冥飛是在桂大哥家裏。桂大哥就是唐桂良；冥飛是他介紹的。還記得那時候長沙城裏興坐響轎「三人柺」，──三個人抬的轎，用軟轎槓，中間那個轎夫別地方多半是用一條麻辮，抬著走的時候，腳步要平而細，轎子好比「走馬」一般，絲毫不動；長沙不同，中間用的是橫扁擔；用繩繫著兩頭，轎夫的腳步要一步一顛，顛得高，浪起得越大越好。在轎槓和轎子上的鐵環相摩擦的地方，澆上一點石油，便因發澀而戛戛作響；顛得高，浪起得大，便響得格外厲害，坐轎的風頭也便十分滿足。尤其是轎夫，似乎比坐轎的更要不可一世，那時候坐轎子的威風，全在轎夫身上的。
不過坐那種轎子也要受些訓練：如果你是內行，你便能隨著轎子的波浪一上一下的很舒服，好似騰雲駕霧一般；如果你不會坐，不是腳離轎板，便是頭碰轎頂。遇見這種場合，那轎夫先生必定要說：「請你老人家莫動。你老人家一動，我們就動不得了！」
2024專利防護中