流亡曲
1
他看著穿了三十多年的天藍色空軍軍服，他沒想到會當一輩子軍人。
2
日本的軍靴「咔！咔！」的在中國的土地上踩出遍地烽火，蠶食著中國的土地，沿海地區成為日本占領區，各機關學校紛紛向內陸後撤，他就讀的之江大學也在後撤之列。後撤是個漫長的路途，沒有車，唯一能用的是兩隻腳；後撤是段辛苦的路程，走走停停；後撤是流亡，是困頓與顛沛流離；於是，他成為流亡學生。穿著一襲舊衣服，一雙草鞋，隨著學校向大後方遷移。行行復行行，跋山涉水，翻山越嶺，流亡人潮沿途絡繹不絕，這是中華民族的一次大遷移。破廟或大樹下就是教室，地瓜蕃薯飯是大餐。大後方，遙遠的路途，不知何時可以走到，多少人在半途中倒地而亡，他不知道是不是下一個，他不知道前景在何處，只知道趕走日本人才有前景。是日本的軍靴踩踏出他的流亡曲。
日本的軍靴「咔！咔！」的聲音，踩踏出抗日的號角，踩踏出「起來！不願做奴隸的人們！」以及「中華錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞！」的歌聲，歌聲唱遍整個大陸。許多許多年後，滿頭白髮的他，還哼著「起來！不願做奴隸的人們！」說道：「當年我們每個流亡學生都會唱這首歌。」
在流亡途中，他碰到空軍官校招生，這是趕走日本人的一個機會，他與同學一起報考，經過嚴格的體檢，他被錄取。
他搭乘空軍的C-46運輸機，飛越喜瑪拉雅山，到印度臘河接受初級飛行訓練。抗戰期間，空軍官校遷至印度臘河，現在的巴基斯坦。他坐在帆布雙翼機，沒有座艙罩的PT-17教練機上，頭戴著皮帽，眼戴著護目鏡，往下望，機下是一片陌生的景色。他是在印度上空飛行，看到的是印度的山河。
接著，搭乘美軍的運輸艦到美國接受初級與中級飛行訓練。二次大戰期間，美國幾個陸軍航空隊基地負責訓練盟國飛行員。那是美國亞利桑那州鳳凰城（Phoenix），他坐在有座艙罩，金屬的AT-6教練機上，頭戴著皮帽與耳機，往下望，機翼下是一片黃沙滾滾的大沙漠，烈日當空，這是美國的山河，是個陌生的國度。
4
他回到祖國，加入抗日的行列，他駕駛戰機，遨翔在祖國的天空，「中華錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞！」身為主人翁的他，終於將日本的軍靴聲驅逐出這片國土。日本的軍靴聲不再響起，戰火並未因而熄滅，戰火繼續燃燒，而且愈為旺盛。在飛機上，他看著穿著平民衣服的老百姓，被穿軍服的軍人用槍頂在背後，進行攻城，他的手停在機槍按鈕上，按不下去，他也不敢投彈。內戰繼續進行，他的軍官戰歷調查表填著密密麻麻的字，一頁頁的迅速被填滿，這些字換來一枚枚的獎章，有宣威獎章、彤弓獎章、雄鷲獎章、翔豹獎章、雲龍獎章，一個個長方形的獎章盒，擺滿他的抽屜。似乎，這些勳章對戰局未起什麼作用，他的飛機往南飛，飛越長江，地面的景色有顯著的變化，氣候也愈來愈熱。最後，他駕著飛機越過臺灣海峽，來到臺灣，他自問：「我們有空軍，有制空權，為什麼打不贏一個沒有空軍的軍隊？」
5
臺灣四面都是海，無邊際的蔚藍大海，不像陸地有明顯的地標可以辨認，他必須熟悉這樣的飛行環境。當他看到機翼下藍色的海水變換成一塊塊的方格時，他知道，那是七股鹽田，快到家了。
他分配到臺南水交社的眷舍，他必須適應南臺灣炎熱的氣候。臺南水交社為原日本海軍航空隊宿舍，空軍接收後做為空軍眷舍。他想，很快就會回去，他只是暫時居住在這兒，是過客，然而，客居不也是一種流亡嗎？沒想到，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成攻」，是口號，是理想，欲兌現，可真難！
抗日戰爭已結束，他沒有日本人可以打，當初參加空軍的目的已不存在，他想要脫下軍服，於是，他向上級打聽，當初你們答應把日本人趕走後，我可以選擇任何一所大學就讀。他得到一個令他挫折的答案：「我們有做過這種允諾嗎？」那是個戰亂的時代，環境變化很大，整個社會陷入失序狀態，已無法追查多年前的允諾一句話。何況一位飛行員的戰力勝過陸軍一個排，在戰爭時，是一股不容忽視的戰力，此時，一位飛行員要不飛，談何容易？於是，他無法脫下軍服，他感到，這件軍服穿上容易，脫下難。
事實不像他想的，很快就會回去。年復一年，在臺南的客居成為定居。
6
日本的軍靴「咔！咔！」的聲音，踩踏出他的一生，也踩踏出他流亡的命運。流亡如同一條線，將不同的地點聯結起來，建構出流亡者的人生旅途，流亡者被這條線牽者走，他在心中吟唱著流亡曲；似乎那不是他的抉擇，但，他不得不跟著這條線做抉擇；似乎人無法掌控命運，而是被一雙看不見的手牽著走。每個地點都是暫時的歇腳處，但，這條線不會無窮盡的延伸下去，總有終止的時候。這一天終於來到了，流亡曲在這時劃上終止符。
穿著黑色牧師服的牧師在講臺上說：「我們在世上是客居。」客居的意思指不是定居。不是定居就是暫時居住，流亡他鄉也是暫時居住，客居與流亡又有何差異？
《聖經》上說，人由塵土所造，最後歸於塵土。歸於塵土才是回家。
最後，他在這個客居的地方，走完他的生命之旅，我將他的骨灰放在五指山國軍公墓的忠靈殿，負責的士兵在木製方格的四周塗上白色的膠液，而後立正，向方格行舉手禮，這是他接受的最後一個舉手禮。他停留在這個方格裡不會再移動，這裡是他的歸宿，他從客居成歸人，他的流亡曲在這裡劃上終止符。
我站在忠靈殿前，眼前是層巒疊起的山峰，白色的雲霧在山凹裡漂浮，群山的後面是臺灣海峽，過了臺灣海峽就是他的家鄉，是他開始唱流亡曲的地方，這首流亡曲在海峽的這邊劃上終止符。當流亡曲終止時，他的流亡也告終了，流亡者成為定居者。
（臺灣時報副刊2015.117-8）
眷村文化節
在眷村改建聲浪中，蹦出「眷村文化節」這個名詞以及這樣的活動，這個活動是個嘉年華會，它又有緬懷過往的意味。嘉年華是一種市集，或稱狂歡節，原本為宗教性的活動，現在演變成娛樂性的有大型攤位的商業活動。
文化是人們的生活，經過一段長時間的累積，而形成共同的特質。眷村是相當特殊的社區，居民的同質性相當高，他們的職業相同，往往在同一個單位工作，此種背景造成居民間的高親和力與高向心力。這樣的特質形成獨特的眷村文化，在眷村第一代老成凋謝，眷村遷建之際，在臺灣存在五十年的眷村文化即將消失之時，讓人覺得格外的珍貴。
眷村的建築都是平房，每家的面積不過十幾二十坪，與對門只有幾尺之隔，對面鄰居家中講話的聲音都聽得到，這樣雞犬相聞的生活環境，拉近大家的距離，也說明這是暫時性的居住，未有久住的打算，沒想到一住就是幾十年，才開始圍上竹籬笆，這是最方便最省錢的圈地方式，於是暫時居住變成久居，竹籬笆成為眷村的標誌，也是眷村的代名詞。眷村居民來自各省，也帶來各省的特色，最容易展現此項特色的就是食品。早年軍人待遇過低，為了生活，有人開個小吃店賣麵，有人做豆瓣醬、豆腐乳、饅頭、花卷、油條、湯包、滷味等。沒想到這些東西，以後成為眷村美食展的壓軸好戲。
走進臺南水交社，興中街兩旁擺滿了攤位，上述的食品應有盡有，宛如一條美食街，整條街人潮洶湧，又由於臨近年關，採買年貨的氣息濃厚，宛如一條年貨大街。由於眷村第一代都已年過七十，或是已過世，或是年老力衰，各攤位的掌門人都已不是本人，而是第二、三代，或是外人，這是情勢使然，沒有辦法的事。
位於興中街一旁，作為文物展覽的眷管所，人氣就差多了，但我覺得這才是眷村文化節的重頭戲，美食街應是陪襯，然而，實際情況，美食街倒是喧賓奪主，吸引大部分的人潮。
我走進文物展覽館，年逾七旬，擔任導覽的趙以章先生正在給人家解說。文物展覽館一旁放著一個水泥做的石灰的煤球爐，小時候，媽媽將煤球放進爐子裡，下面塞著木柴，點上火之後，用扇子不斷煽火，煤球爐的煙很大，每次煮開水和做飯，有氣喘病的媽媽都被嗆得直流眼淚和咳嗽，當時一頓飯做得很辛苦。另一旁放著一臺縫紉機，當時我們的衣服都是媽媽用縫紉機做出來的，由於生活艱困，人們很會廢物利用，媽媽用爸爸的降落傘為我們做制服，降落傘上密佈著白色的方格，與其他同學的制服不一樣，至於降落傘不透氣的問題，在那個年頭，有衣服穿就好，沒有人會在乎衣服的品質。在玻璃櫃裡放著一張照片，照片裡面一個人穿著飛行裝，站在一架P-47螺旋槳戰鬥機前面，照片下緣用鋼筆寫著「民國39年攝於臺南基地」，我一眼就看出來那是已過世多年的李本湘，照片旁放著他穿過的草綠色飛行裝、飛行皮帽、護目鏡和耳機。看著這張照片，這些東西，我彷彿看到李伯伯高大的身影，在志開國小，揮著手對我打招呼，對我說：「陪媽媽散步最好。」
文物展覽館是個喚起人回憶的地方，展出的日用品、器物等東西，都是早年生活常見的東西，衣服、照片和文件上面的名字是如此的熟悉，彷彿將一些老鄰居的面孔帶到眼前。走進展覽會場，有如走進時光隧道，藉著文物重現當年的景象。
水交社將拆除，我問里長王安國，還會不會有眷村文化節，他雙手一攤，說他也不知道。水交社居民已遷走，水交社已不存在，的確，眷村文化節將難以舉辦。文化要有適當的環境配合，才有意義，因為文化是環境的產物，沒有環境，也就沒有文化了。
（中華日報副刊2006.3.13）
2024專利防護中