收藏
二手徵求有驚喜
食朝
在客家莊，早餐是一種儀式，如同皈依，讓小孩子有家的歸屬。
客家莊的小孩，吃完早餐才能出門，像是依約成俗，代代相傳至今。我求學以後，在家吃早餐，一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁，讓這條家規鬆綁。事實不然，這些年我住台中，偶有機會回桃園老家夜宿，翌日清早，廚房升起的炊煙直達天聽，幾十年了，灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前，我經常面對一桌菜餚、一碗白米飯相視無語。早餐，還有人天天吃白米飯嗎？
九十四年，我在新竹縣文化局任職，一個春寒料峭之日，奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節，因為班機的關係，從老家觀音出發，早上四點必須起程。凌晨三點鐘，廚房傳來匡啷的聲音，柴入燼出，灶孔門咿歪咿歪，柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶，才早上三點多，母親應該不會是在煮早餐吧！當我拖著行囊經過吃飯間時，看到一桌熱騰騰的菜餚，白斬雞、魯豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘，距離原本預定出發的時間，已經晚了十分鐘。
我說母親，這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有，街頭街尾中西式早餐推陳出新，那有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊！時代進步了，選擇很多，就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的！母親不語，她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年，在母親心裡，小孩永遠就是小孩。那日，因為時間過於急迫，我告訴母親，真的沒辦法在家吃早餐了，等我到機場後，再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門，從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後，發現她沒跟出來，就在我要開車出發時，她快步的跑出來了，手中拿了兩個塑膠袋，一個裝著兩大塊豬腳，一個裝了一碗白飯，匆忙放進我的車裡。
年少的家鄉，清一色農家，早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法，食粥容易肚子餓，無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣，吃一點鹽巴，做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」，來形容一個人手無縛雞之力，我雖然瘦小，但力氣過人，肯定是在早餐大桌菜中，攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳，一碗白飯，我坐在候機亭上，遲遲不敢拿出來吃，肥肥的豬腳，這麼大清早，實在有些難為情。上飛機後，飢餓竟來得又快又急，真忍不住了就拿出來啃，同行舞蹈團的小朋友，見到我白飯配上肥豬腳的早餐，紛紛一臉詫異，問我早餐都是這樣吃的嗎？我回答他們，客家莊的早餐，肥嘟嘟抖顫顫的，又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢，衝入雲霄。
「食朝吂？」下飛機以後，旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語，問我吃早餐了嗎？
食朝，客家話，吃早飯。朝，早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒？卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝，真的有這麼重要嗎？長年以來，我不知道母親為何如此堅持，一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭，像是天涯的遊子，我忽然想起了早上那一幕，她在慌忙中裝了豬腳白飯，在我的車頭前，俐落的用橡皮筋回繞兩圈，深怕遺漏了什麼似的，還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後，台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺，從故鄉昏暗天色中，她一頭鑽進車窗遞給我早餐，到天色朗朗上海，彷若在這個時候連成一氣。心與氣合，思與神會，食朝之後，我彷若就在母親的身旁。
如今我已年過半百，對於「朝」字，似乎越來越有領悟。這個十字對十字，日頭對月光的造字，對客家人來說，它是黑夜與白天的銜接，它正是一日之始。從灶頭出發，踏出家門，即便天涯海角，在家裡吃完早餐的孩子，都永遠在家的範圍，在母親十全十美的照拂中。
大磅仔與細秤頭
客家農莊用來計量輕重的度量衡，最常見的就是大磅仔與細秤頭。大磅仔，客家語，是指專門用來秤重物的磅秤，比方說秤一大麻布袋的穀物，或是秤一頭上百斤的豬隻。至於細秤頭，指的是掛在牆上的小桿秤，它有兩個秤耳，一個鐵鉤，使用時得先以一手提起鐵鉤上的秤物，另一手則用來移動秤鎚，如此一來，就只能用來秤較輕的東西。
這一天，廟前廣場有一群老人在閒扯淡，他們平常就喜歡扎堆嚼人舌根、論人功過。話題如浪湧，一時之間江翻海沸，便說到安爺身上來。起初，他還氣定神閒的，才一眨巴眼面容便鐵了起來，心頭火往上撞。眾爺們以蓋棺論定法，來論斷安爺的一生，他們認為安爺人雖好，唯一的遺憾就是錢賺太少，遠不如他的弟弟小福爺。安爺當下不是滋味，瞅著眼，黑下臉，辯駁的話其實已經上了喉頭，又吞了下來。
六○年代，農作和牲畜是客家莊經濟的主力，安爺和福爺兄弟，每年田中的農作生產相當，差別就是在牲畜了。安爺養的雞鴨，屢屢還沒長大就夭折，可賣的雞鴨屈指可數，售出時是以細秤頭一隻隻來秤重量的。小福爺就不一樣了，他養的雞鴨總是能平安長大，肥美壯碩數量眾多，一定要用磅仔秤重才能省事。眾爺們評事俐落，以使用度量衡的不同，斷定渠等一生的輕重。
安爺回家後，坐在門前那棵老茄苳樹下生悶氣，撅一根樹枝來回拍打泥地，揚起俗世紛飛的塵埃。
「仰般講吾就輸佢，吾還有當多子孫呀，仰般會輸咧！」安爺心中不服，他覺得自己有三個兒子，有七個孫子五個孫女，論丁論口，都要比小福爺來得多。來日方長，怎麼說他賺的錢就一定會輸小福爺呢？客家莊難道只有大磅仔與細秤頭嗎？
安爺嘟噥不止，妻子安婆聽得灰溜溜的，當她弄清楚事情的原委後，告訴安爺，大磅仔與細秤頭，在客家莊只能秤眼前的輕重，沒辦法權重將來，莊頭莊尾還有一把時間之秤呀，它權向長遠的未來。安爺重視孫輩教育，他覺得自己雞鴨養得不好不打緊，但是小孩一定要教育好。他不識字，但每一天晚飯後，他一定會坐在客廳，監督在神桌前讀書的孫輩們，設若他們是在嘻哈或是瞌睡，安爺便會冷不防的嚴聲斥責：「是要把書還給先生嗎？」
歲月如流，眾爺們早已做仙去了。四十年後，我從父執輩口中得知此事，安爺是我的遠房親戚。幾經私下打探，這時間之秤，早已清楚驗證。安爺的孫子們如今各個事業有成，錢早已賺海了，如今誰敢說安爺錢賺輸人呢！此後我不敢隨便就將人品頭論足、秤斤論兩，以免流於用大磅仔和細秤頭來權重別人一生的短視。客家莊還有一把悠悠的時間之秤呀！它權向日頭，權向黃昏，以日月為兩，以年歲為斤，經過時間的洗禮，才能真正了解孰重孰輕。
相走
客家莊鄉間小路，早期少有人在慢跑。照常理來說，阡陌縱橫，景色宜人的農莊牛車路，應該是跑者不絕於途，可是田莊的農事吃緊，無論男女老幼，時間與力氣幾乎都投注在田事之上了，小孩子若非是為了準備學校運動會爭取好成績，設若閒來無事在鄉間慢悠悠地跑，看在長輩的眼裡，一定是吃飽撐著，包準會被叫去做田事的。
我進大學後熱衷跑步，但心態上仍是個鄉下人，承襲客家莊要比賽才練跑的舊思維。站在田徑場上，不自主地呼吸加速，彷若槍聲在即，跑步比逃難還急。這和城裡人的想法格格不入，城裡人生活步調雖快，但他們開始在夜間流行慢跑，恰恰的節奏，倒像是鄉間一彎溜水不急不徐。鄉村和城市，競賽和慢跑，在那個年代彷若被錯置了。我這個來自客家莊的孩子，站在城市夜晚的操場，有一種莫名的違和感。
學校宿舍門禁森嚴，十一點寢室熄燈後，喧嘩漸稀。星光點點的夜裡，我翻牆進入操場，外圍的大榕樹下盡是摸黑談情說愛的情侶。二十年華，我還沒有女朋友，求愛不得，但求榮心切，一見操場便忍俊不禁奮力向前衝，希望自己在來年學校舉辦的越野賽跑可以拔得頭籌。由於我沒有受過專業訓練，不懂得漸進式的科學練習法，經常土法鍊鋼，每每嘔心淌血。好一陣子了，我在五千公尺後便面臨撞牆關卡，在心志和身體上始終無法突破。那個夜晚，我仍受到距離的制約，一陣暈眩後，跪在跑道上嘔吐起來。
吐，狂吐不止，明明晚餐吃了一顆荷包蛋，嘴型竟吐出一顆顆滷蛋來，只剩空虛的身子，如一條被破膛掏空的魚。良久，仰起頭，眼前灰濛濛黑糊糊一片。我突然發現有一對情侶眈眈向我，像是墨夜中的貓眼，在驚嚇中略帶防衛。空氣在瞬間凝固了，整座操場像一間空屋，無聲無息。驚覺自己的行為，破壞了場邊的氛圍。然左思右想，畢竟操場是用來跑步的，又不是談情說愛的地方，我已經在撞牆期鬼打牆很久了，不甘就此罷休。站起來，再衝。又八百公尺，回到原點。跪地，再吐。強弩之末，心猶未死。
「你可以不要再跑了嗎？」一個在戀愛中的女生，從榕樹下鑽了出來，怯怯地趨近我的身旁，慢聲慢氣帶些苦苦哀求：「同學，失戀也不要這樣呀！」
「我，我沒失戀啦！」我體弱氣虛，仍勉力的抽口氣忙於解釋，自己不是失戀自殘以苦相逼的那種人：「我，我在練跑啦！」
「相走？無人摎人共下走，恁遽做麼个？」她馬上用客家話回我，沒人跟你跑呀，幹嘛跑這樣快。我猜，一定是自己的口音，洩漏了客家鄉音。客家妹十分不以為然，走回榕樹下戀愛，身影沒入陰暗的角落。我一時語塞、愕然，在兩眼昏花渾濁的夜裡。
相走，客家話，賽跑的意思。走，指的是跑。三十多年來，我早已習慣長跑是一個人上路，經年累月千萬里後，我體悟出客家「相走」的真諦。年輕時，「相走」是濃濃的客莊味，絕非閒來無事的悠閒，在沒有競爭對手時，是昨天的自己與今天自己相互競賽。如今我已步入中年了，對這個辭彙感受尤深，在朗朗的月光下，聽著自己的步伐聲，晃蕩的影子，亦步亦趨的相互叮嚀，要跟上腳步，不要放棄喔！
這些年，我因工作關係改為晨跑。清晨四點多，附近學校操場黑壓壓的，清一色是上了年紀的人。去年冬日清晨，有一個散步的中年婦女，用客家話對著我嚷嚷：沒人跟你跑呀，幹嘛跑這樣快。我不再語塞了，直朗朗地告訴她，一直有人追著我呀！天色猶暗，她左顧右盼後慌張離場。
第二天，她沒出現了。再過些時日，大清晨，操場上空無一人。
種崩崗
種豆得豆，種瓜得瓜，種崩崗會開花。
濱海客家農莊，早期少有自殺案件。偶有聽聞，大都是喝農藥自盡的。再來，就是學屈原投江。農藥在鄉村使用普遍，桃園台地處處埤塘，自殺法和環境緊密相連。最少聽見的，就是跳崖自盡了。故鄉濱海、沙岸，廣袤的田野，長長的溪流，就是沒懸崖。懸崖遠在天邊，若是跳崖要跑到日出的山頭處，還沒跳下之前就會先累死。依照我年幼時的想法，這跟拿麵線上吊，以豆腐當牆撞，一樣唬爛。
老家一公里外的保生廟，是村人的信仰中心。宮內懸掛十殿閻王圖，為素人畫家林阿銀手繪往生後的世界。我每每入廟後，便不知不覺的走進圖像裡，彷若到地獄兜了一回，經年耳濡目染，略知圖說梗概。自殺者都認為可以一死百了，但當他踏入死後的世界，才會猛然覺悟，自殺是不能解決問題的。每天必須重複一次生前的自殺行為，又每天必須面對一次自殺前的痛苦，那是永無止盡的黑暗淵藪啊！試想，每日投一次埤塘的恐懼，每日喝一杯農藥的苦楚，還有誰敢跑去跳崖呀！重力加速度，保證每天要五馬分屍一次。
六十年代，客家莊空前絕後的一樁跳崖自殺傳聞，竟與我有一些關聯。
夏日當晝，如漿的烈陽盡情地燃燒，整個村莊昏昏沉沉的。幾位同學中午放學後走路回家，走著走著便情不自禁與溪水並肩，靠向茄苳溪魚貫而行。溪邊成排的茄苳樹，是一把一把的遮陽傘，其間穿插一叢叢的林投。林投果酷似鳳梨，又硬又挺，那個年代，客家人對林投果可以食用的知識全無，任此珍饈枯腐老去。幾個頑皮的同學，窮極無聊撥開如劍的葉片，小心翼翼閃躲葉背上似針的鋸齒，拉下橄欖綠的林投果，旋向對岸黑壓壓的竹林擲去。
「匡」一聲，突然間響起啪啪噗噗的鳥飛。隨後一對男女，衣衫不整，狼狽往不同方向狂奔出來。男的順流而下，女的逆流而上，幾位同學登時目瞪口呆。阿寶又闖禍了，他驚天一擲，竟然不偏不倚打中在偷情中的男女，就此揭開一樁不可告人的秘密，又啪啪噗噗地隨著飛鳥擴向四方，整個客家莊在昏沉的暑熱中清醒過來。數月之後，我輾轉得知，男女是隔壁村莊的人，事發之後便沒再回家了。
他們去那裡了？話渣慢慢地在純樸的客家莊發酵，有人說那個男人投海去了，事發數日後，漲潮帶來一具男屍，但面目模糊難辨身份。阿寶知道自己和這個案子永遠撇不清，默默關注案情的發展，並明查暗訪男女的行蹤。那一段日子，他變成另一個人似的，從聒噪變得沉靜，對於此事從不發表看法。一年後，我和他一同走在事發的地點，我忍不住問他調查的結果。
「男人走去跳海，細妹走去種崩崗。」阿寶低頭以客家話說，話音沉重，彷若一切早已水落石出，感覺他就像個小大人似的。
種崩崗，客家話，指的是跳崖自殺。崩崗，懸崖也。我當下被阿寶低沉的嗓音鎮住了，突然滿腦子迸出一幕幕影像，那女人跑得很急很急，經過白天黑夜，又黑夜白天，最後她爬上高高的懸崖往下一跳，重力加速度，就此把自己種在懸崖下。
我回神後，又覺得自己好像被阿寶誆了，踮起腳尖，用我矮小的身子湊近他的臉頰，緊盯他的雙眼，深深抽一口氣後，狠狠地用客家國語質問他：種崩崗，難道她沒流血嗎？
「該位所，已經開出一蕾蕾个紅花。」阿寶又用客家話悶悶的應我，那語氣像是親眼見聞。他說女人種崩崗後，那個地方，如今已經開出一朵朵紅花來。許多年後，我每次爬山，在懸崖下，在谷口邊，一看到紅花，就想起了她。
2024專利防護中