收藏
第一章
我在物流公司上夜班的一年
其實我在D物流公司就幹了十個月多一些，還不到一年。我是2017年5月12日入職的，那天是汶川地震九周年。我在D公司的順德某樞紐做理貨員，那裡是當時全國最大的一個貨運中轉中心。不過我是在離開後，才從網上了解到這一點的；當我還在那裡上班時，雖然也為它的規模所震撼，但老實說，我沒有心思去關心它能排第幾大。
我們的貨運中轉中心在一個物流園裡，那裡除了D公司以外，還有京東、唯品會和百世快遞等公司的貨運中轉中心。我上的是長夜班，每天晚上七點幹到第二天早上七點，每個月休四天。那裡幾乎所有人都上長夜班，白天分揀場不運轉。我幹的這個活兒雖然不看學歷，但也不招文盲，因為不能認字的話，就沒法辨認貨物標籤上的地址。所以有些不認識字的老鄉，就連這個工作也幹不了了。
所謂的面試只是走走形式，實際情況是來者不拒，但入職前要無薪試工三天。這應該違反了《勞動法》，但我打聽了一下，物流園裡的企業都這樣操作，假如你不能接受，就只能不幹這個活兒了。
從實踐來看，試工也確實有必要。初次幹這活兒的人，很多其實並不知道具體要幹什麼、怎麼幹。試工是一個互相瞭解的機會。就我所見，試工後留下來的人還不到一半。有的人甚至試兩個小時就走了。不過，公司應該給留下來的人補上那三天工資才對。
當然公司也有人性化的一面：很多從外地來打工的人，身上盤纏並不多，所以入職幹滿二十天後，公司會提前發放頭半個月的工資，而正常應該是次月15日才發的。
貨運中轉中心就像一個大埠頭，我們在一米高的水泥工作臺上幹活兒，這檯子我們叫它分揀場。分揀場有八到十個足球場那麼大，上面蓋著巨型的鐵皮頂棚，四周是編了號的一個個裝卸貨口，一排排貨車屁股朝工作臺停靠著，打開車廂門裝卸貨物。晚上登上分揀場，立即就能聽見一陣延綿不絕的隆隆響聲，低沉而渾厚，好像從遠處傳來的雷鳴，那是上百輛叉車碾軋地面時發出的聲音。這些叉車就像工蟻，把從貨車上卸下的快件送到各個組分揀，然後再把分揀好的貨物送到對應的裝車口。
我被分配到了小件分揀組，工作內容是把到站的快件按照目的地分揀、打包。我喜歡這份工作，雖然不是喜歡所有方面：它不用跟人說話，不用開動腦筋，擼起袖子幹就行了。因為那是在廣東，一年裡有九個月是夏天，白天太陽把頂上的鐵棚曬得發燙，晚上也涼快不了多少。一般上班後個把小時，我就已經汗流浹背，直到第二天早上。後來我買了一個三升的水壺，每晚喝掉滿滿一壺，試過整晚上沒有小便，水都從汗腺排掉了。
試工的三天，我被安排去倒包，這是我們組裡最累人的崗位。營業網站送來的快件是用纖維袋紮成包裹的，我們組要把這些包裹拆開，把快件按照目的地分揀，再重新封包起來。而倒包就是把營業網站送來的包裹破開，把裡面的快件倒到分揀臺上。那些包裹有輕有重，輕的幾斤，重的五六十斤。如果只是倒兩三個小時，大概多數人都可以應付，可是不停地倒一個晚上，對體力的消耗就很大，有些人就扛不住了；這個崗位也是組裡唯一不讓女工上的崗位。
所有到我們組來試工的男工，都會被安排去倒包，女工則去打包。只有在工作強度最大的崗位上，雙方才能看清楚彼此是否適合，從而減少因為誤解而產生的沒合作多久就「分手」的情況。實際上試工的幾天是最累人的，因為身體這時還沒適應陌生的工作方式和強度，動作的生疏也會造成額外的體力浪費，這也是很多人試了兩小時就走人的原因。但只要你扛下來，幹久了，慢慢都會適應，感覺就沒那麼累了。
我記得有次來了個大姐試工，幹活兒沒有問題，但到了半夜突然走掉了。後來我聽說，她因為不識字，被組長勸退了。我覺得她不是完全的文盲，否則不可能幹了幾小時都沒出錯。可能是她認識的字有限，頻繁地問人，導致帶她的同事越來越害怕，最後通知了組長。因為一旦她貼錯了標籤，整包快件被發往錯誤的城市，我們整個組都要扣錢。
初次幹這活兒的人，都會掉一些體重。我有一個同事，入職只比我晚幾天，他在三個月內從一百八十幾斤，掉到了一百三十幾斤。我原本就不算胖，但幹了幾個月後，也掉了十幾斤。
我們每天工作十二個小時，一般情況下，早上下班前的兩個小時會相對慢下來，可以幹一會兒歇一會兒，而從晚上十點到早上五點這段時間最忙，基本上一刻都不能停。具體是這樣的：我們晚上七點上班，先幹到九點，然後有半個小時吃飯時間。貨場裡有兩個食堂，被不同的承包商承包，提供不同風格的食物。菜品是自己舀的，像自助餐一樣，稱重付費，米飯則無限供應。如果想省錢，可以少打點兒菜，多吃幾碗飯。平心而論，飯堂的價格還算公道，而且比較衛生。吃完飯後，我們就從九點半一口氣幹到早上七點，連續九個半小時不再有進食時間。有些人會自帶麵包或餅乾，半夜抽空往嘴裡塞點兒。有些人就連著十個小時不吃東西，他們已經習慣了。我一般都帶餅乾，偶爾忘了帶，肚子就餓得咕咕叫。
記得我試工的第一天，沒人告訴我這些時間安排，我是吃了晚飯才去的。這導致九點大家去吃飯時，我根本就不餓，所以什麼都沒吃，我以為半夜還有機會去吃東西。萬萬沒有想到，接下來從九點半開始，一直幹到早上七點，其間我只喝過水，再沒進食的機會。我又沒帶乾糧，到了第二天早上，我已經餓得暈頭轉向了。
我發現在這地方幹活兒的人，大多不喜歡交談，完全不熱情主動，就像沉默的老農民──雖然他們並沒那麼老──對陌生人報以冷淡和警惕的態度。恰好我也不喜歡攀交情，大家閉上嘴巴幹活兒很好，在這種人際環境裡我感覺很舒適。可是當我有事情向他們請教時，他們會先靦腆地笑笑，然後訕訕地回答──其實他們並不高傲，只是大多孤僻而已。
每天早上下班前，我們都要開個例會，由組長和經理髮言，總結當天工作中發生的問題，一般兩三分鐘就講完。晚上上班前也要開個短會，說一下注意事項或最近的工作要點，但都是些無聊的內容，幾句話就講完，我一般都不聽，畢竟革命不是耍嘴皮子。
我記得試完三天工後，有個副組長，是個小個子，來找我聊天。當時我們組有一個大組長、三個副組長，上面還有個負責行政的經理。那個副組長告訴我，雖然試工沒有工資，但他會在排班的時候，補償給我三天休息時間。當時我們上下班不用打卡，後來就要了。我聽了當然很高興。可是過了不到一個月，這個副組長和其他組長發生爭執，直接就不幹了。我的那三天帶薪假期再沒人和我提過。
D公司的主營業務是貨運物流，但從2013年起，也推出了快遞業務，只是發展得不太好，起碼我2017年入職時，它的市場佔有率還是低到可以忽略不計。我們小件分揀組處理的就是快遞件，不過這不代表我們的工作很輕鬆。公司的人員配備和工作量是掛鉤的，資本家不養閒人。
最初的幾個月，我就在倒包和打包兩個崗位上輪換。我們組裡主要的崗位有四種，其中倒包和補數協同工作，投櫃和打包協同工作。倒包員把送來的快件倒到分揀臺上後，補碼員用紅外線槍掃描快遞單上的條碼，再用大頭筆在快件上寫下目的地代碼。補過碼的快件經流水線進入打包區後，投櫃員通過分揀櫃把發往不同目的地的快件分開，然後打包員把分好的快件重新封包起來，交給叉車送到裝貨口。就工作強度而言，補數是最輕鬆的，一般由女工負責；倒包則最累，其次是打包。
下班後我們要去吃早餐，這對我們來說其實是晚餐（大多數人每天只吃兩頓），吃完飯就回住處洗澡、洗衣服了。衣服是很難洗乾淨的，因為晚上要搬抬貨物，難免沾到各種污漬和油漬，而且人累的時候會這樣想：洗太乾淨沒有必要，第二天還是會弄髒的，再說高效的去汙品也不便宜，打打肥皂也就行了。於是當衣服晾乾後，甚至還能聞到濃濃的汗味。不過幹了這種工作，自然而然地，人就會變得不介意這種問題。
睡覺才是最磨人的部分──對於日夜顛倒的生活，每個人的適應力各不相同。頭幾個月，我一直處在這種狀態：每次到了凌晨四五點，我都困得不行，只要讓我躺下，五秒內就可以睡著；即使不躺下，我也已經搖搖欲墜，經常眼前一黑就要失去知覺，可是隨即又驚醒過來，重新撐起身體，那副模樣就像一具行屍走肉──目光是迷離的，意識是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什麼。因為這個緣故，有次我把兩包快件的標籤貼反了，發去重慶的貼上了北京的標簽，發去北京的貼上了重慶的標籤，幸好在裝車前就發現，被追了回來。毫不誇張地說，每個晚上，當我被睡意折磨得走投無路時，我都會在心裡賭咒：下班後一定要不顧一切地即狠狠睡上一覺。可是等到早上下班後，睡意已經過去了，人又精神了起來。而且，因為剛剛長時間地從事完身體並不喜歡的勞動，心裡會生出一種奇怪的厭煩，渴望著做些身體喜歡的事情，以壓制那種厭煩感，使身體得到補償，恢復活力。我看到有些同事經常下班後去唱K，唱到下午快天黑時，匆匆地睡一兩個小時又來上班。我可不是那種瘋狂的人，我不想把命丟在工作裡。所以我採用一些溫和的方式，比如說早餐吃好一點兒，或者去附近的村子逛逛超市，雖然那個超市很小，商品種類不多，但我發現逛超市對我有減壓效果，即使逛完後我只買一兩種東西。
但問題是我仍然不想睡，也睡不著。到了下午，我又開始為睡眠焦慮了。最初我住的房間很熱，夏天室內有三十幾度，牆壁被太陽曬得滾燙，吹風扇也不頂用。為了省錢，我租了個沒空調的房間，其實帶空調的房間只貴50塊。大約到了8月份，我真的熬不住了，感覺自己只剩半條命，於是聯繫了房東換房間。可是夏天哪有空餘的空調房，房東一味忽悠我，老是說快有了，實際連影子都沒有。就這樣被她耗了兩個多月，連中秋節都過了，她突然聯繫我，說有空調房了。這時候天氣其實已經涼爽了一點兒，但還是很熱；在廣東，即使到了10月份，溫度也維持在三十幾度。所以我還是立刻換了房間。不過在換了房間後，我大概只開過三四次空調，高溫天氣就逐漸結束了。
除了熱以外，雜訊也是妨礙睡眠的因素。我住的這種出租房，樓下的大門沒有門禁系統，假如租戶有訪客來了，要不就電話聯繫下去開門，要不就直接在樓下喊。只要樓下一有人喊，就會把我吵醒，這時我真想下去掐他們脖子。
不過，即使沒有雜訊，氣溫也降了下來，我也還是很難睡著。為此我想了很多辦法。安眠藥我買不到，聽說黑巧克力有助於睡眠，我就把它當藥吃，睡前服一片──這當然不管用了。褪黑素我也買了，可是完全沒有效果。最後只能採用老辦法──喝酒。超市里有四升裝的二鍋頭，紅星的太貴，我就買雜牌。幾種雜牌都是四川產的，喝起來不像清香型的二鍋頭，倒像濃香型的酒，不過價格倒是很便宜。在我給自己劃定的消費水準內，我偶爾也會買好一點兒的酒，比如500毫升裝的「老村長」，18塊錢一瓶，是這個價位裡最好喝的。
我經常一邊喝一邊看書，喝完後完全不記得看了些什麼，有時我要喝個二三兩才能躺下。晚上我是六點半起床，假如中午兩點前能睡著，我就會感到慶幸。但在有些糟糕的日子裡，我甚至過了四點還醒著，這時我就會非常焦慮。在到D公司之前，我每天要睡七個小時；但上夜班之後，我日均只睡四個多小時。
喝酒導致的另一個問題是，睡醒後我還是醉醺醺的。幸好我是走路上班。我真真切切地感覺到，每一步踏下去，路面的高度都不相同，而且說不清楚是我的身體在搖晃，還是這個世界在搖晃。假如沒有醉得那麼厲害，我就會感到困乏，覺得像是完全沒有休息過一樣。在上班的路上，經過一排平房，聞到屋裡傳出的飯菜香味，看到別人已完成一天的勞動，正愜意地癱坐在沙發上，我深深感到這種休閒的時刻才是真正的幸福，而我甚至還沒有開始幹活兒就已經比他們更累了──這時候我就會惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體，我發誓明早下班後要立刻睡覺。可是到了明早，情況又和前一天一樣，就這麼周而復始。
2024專利防護中