種一棵橘樹

客家味蕾九層塔

這種植物，九層塔是通稱，客家人卻只管叫它七層塔。平白無辜少了兩層，不知是何緣故，在此先不探討。客家人喜愛九層塔，幾乎達到癡迷的程度，但客家人偏愛的是「綠梗細葉」的品種，與超市常見的「紅梗大葉」者不同，據說是香氣較為濃郁之故。到客家庄走一遭，幾乎家家戶戶門口都擺著一盆九層塔，有院落或菜園的家庭，他們的九層塔比較好命，因為是種在土地裡的。但無論如何，一到煮飯時間，同樣都難逃被剃頭的宿命。小時候母親在廚房做飯，不時會敞開喉嚨叫我們到門外「摘一把九層塔回來」，我也一直深刻記憶著「九層塔的計量單位叫做一把」，也就是握滿一手的意思。我也知道「摘葉也要順便摘花」，這樣才可讓葉片生生不息，也避免植株太早老化。
媽媽做的拿手菜，好多種都少不了九層塔，像炒絲瓜、炒茄子就是。其中最經典的要屬長豆粥，濃稠的鹹粥配上軟嫩的長豆，雖然只是平民食品，卻最能解饞。對我的味蕾而言，九層塔的香味和長豆粥是天作之合，長豆粥因此有資格提升至美味等級，讓大人小孩都喜歡，沒扒光五碗是不會罷休的，而這種場景通常是發生在農忙時節，因為農忙，媽媽沒閒工夫炒很多樣菜，煮粥就省事多了。九層塔原屬調味配料，但客家人似乎已經把它視為一種青菜了，有人可能不信，但我家大廚師喜歡用九層塔煎蛋，總是九層塔放得比蛋還多，就是活生生的證明。至於不時傳說九層塔含有黃樟素，有致癌疑慮，客家人聽多了，早就不把它當一回事，我老祖母一生愛吃九層塔，卻能活到九十幾歲。詩曰：「台灣香草九層塔，炒蛤煎蛋做三杯，頻頻傳說黃樟素，其實是個大誤會。」
客家人煮湯愛放九層塔，已經習慣成自然，阿公愛吃的肉丸湯，叔叔愛吃的鴨湯，夏天最受歡迎的綠竹筍湯，滋補用的蛋酒，都少不了這一味，甚至可以說「若不加九層塔就不對味了」。還有，九層塔切碎加在沾醬裡，就是最好的提味材料；對白切肉、白斬（閹）雞、鴨肉，和過年吃的豬膽肝都適用，你要是到桃園新屋一帶吃鵝肉，也會看到這種吃法，原意無非是藉助它濃郁的香氣，抑制肉品的腥味，久之反倒非此味不可，有主客易位之勢。客家人喜愛九層塔，我自然也不例外，我從小時候累積的經驗知道：「九層塔容易種，撒種、扦插皆宜。」一株九層塔，層層疊疊長滿葉片，越是摘得勤快，越長得茂盛。硬掰的話，可以比做是植物界的硬頸精神。如果有人舉辦最愛植物票選，我一定會投它一票。（ 原載2013年客家少年月刊）

客家味蕾九層塔

這種植物，九層塔是通稱，客家人卻只管叫它七層塔。平白無辜少了兩層，不知是何緣故，在此先不探討。客家人喜愛九層塔，幾乎達到癡迷的程度，但客家人偏愛的是「綠梗細葉」的品種，與超市常見的「紅梗大葉」者不同，據說是香氣較為濃郁之故。到客家庄走一遭，幾乎家家戶戶門口都擺著一盆九層塔，有院落或菜園的家庭，他們的九層塔比較好命，因為是種在土地裡的。但無論如何，一到煮飯時間，同樣都難逃被剃頭的宿命。小時候母親在廚房做飯，不時會敞開喉嚨叫我們到門外「摘一把九層塔回來」，我也一直深刻記憶著「九層塔...

去年我找到白象文化的張總監，表明有出書意願，請他對我的文稿提供意見，他很耐心地幫我瀏覽過後，送我四個字，叫做「有點雅趣」，讓我高興了一下子，但後面又附上四個字，叫「像大雜燴」。前者若算是恭維，後者則是褒貶皆有，這原本是無傷大雅的評論，但我因此大動干戈、去蕪存菁、重新編排，終於在白象團隊的協助下，出版了生平第一本《草木有情》散文集。
有別於投稿市場的擁擠不堪，出書自有難以言喻的廣闊天地，否則不可能有有這麼多人前仆後繼投入。若要認真看待寫作，想當作家其實不容易，從電影裡可以略窺一二；伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》，男主角吉爾偶然間在某個午夜，穿越時空與海明威相會，吉爾想要海明威幫他看自己正在寫的小說，但卻被拒絕了，海明威當時說了一句名言：「寫的爛我討厭，寫的好我嫉妒。」這是許多作者共通的無奈，白花許多時間在摸索。
不過臉書卻幫很多人解決了這個問題 。一年前，我在網路上找到一個過來人寫的「忠言」，根據他的經驗「先建立部落格，每天貼文，貼三百篇後當見分曉。」我當真在一年之內湊足此數，也聚集了一些死忠讀者，如今我的第二本書接著問市，證實這種模式是有效的，因為經過認真構思的網路貼文，是有可能發展成為文章的，天天被網友盯著，也讓人無法偷懶。
這本書定名為《種一棵橘樹》，是因為其中真有這麼一篇文章，而我又特別喜歡之故，我也深切盼望這棵橘樹能結實累累。書中分成四個單元，依序為「往日情懷」、「日理萬機」、「閒情逸致」、「左鄰右舍」等，共收錄短文五十六篇，約五萬言。我需特別指出，其中之「日理萬機」，指的是「應付不完的日常事件」，每個家庭都有許多「機器」與雜事需要「打理」，各位千萬不要看標題就以為我是多重要的人物，需要天天為國家「日理萬機」。
生活包含一連串的瑣事，不會一成不變，也有苦有樂，前事不忘，後事之師，許多事都值得記錄。從時間的縱軸來看，生活的延長就變成人生，從空間的橫軸來看，由個人到家庭，推而廣之就是整個人類社會，記錄走過的足跡，瞬間可以成為永恆。動筆描繪日常事件，從而學會觀察周邊的諸多事物，這是我寫完這兩本書之後，感覺最大的收穫。
本書若以性質分類，大略可分為「學習心得」、「工作經驗」、「日常生活」與「往日情懷」等四大類，和我的前一本書《草木有情》有部分相似之處，但我不認為是前者的「補充包」，而是一本完全獨立的作品。若嚴格區分，前者或許偏重於感性，而後者則以理性的成分居多，希望舊雨新知、好朋友們一同來品鑑，並請不吝繼續指正為禱。
2018年1月1日 徐滄淇 寫於大直

去年我找到白象文化的張總監，表明有出書意願，請他對我的文稿提供意見，他很耐心地幫我瀏覽過後，送我四個字，叫做「有點雅趣」，讓我高興了一下子，但後面又附上四個字，叫「像大雜燴」。前者若算是恭維，後者則是褒貶皆有，這原本是無傷大雅的評論，但我因此大動干戈、去蕪存菁、重新編排，終於在白象團隊的協助下，出版了生平第一本《草木有情》散文集。
有別於投稿市場的擁擠不堪，出書自有難以言喻的廣闊天地，否則不可能有有這麼多人前仆後繼投入。若要認真看待寫作，想當作家其實不容易，從電影裡可以略窺一二；伍迪艾倫的電影《...

自序

壹、往日情懷
客家味蕾九層塔
想起芋田二三事
台北市最老的樹
端午節包粽記
打鴨子上架
團購紅蟳記
空中照相憶往
從空照圖看世間滄桑
和經國先生握手
古老行業「賣魚苗」
野人回想曲
夜宿白姑大山
幽人應未眠
承擔的歲月
新竹中學故事多
一段陳年往事
補習何時了
元宵節的任務
戰地種瓊麻
戰地金門二三事

貳、日理萬機
手機超額風波
老王的新手機
冷氣機罷工
買便當驚魂記
老爺車拋錨
土雞城低消風波
我的戒菸傳奇
平心看待3C浪潮
資源回收惹禍上身
「宮武讚岐」怎麼唸
付之一炬水變火
人山人海話醫療
捨本逐末談食安
上班日之戀
黑板樹悲歌

參、閒情逸致
荷花池畔清涼消暑
談山林之樂
網溪別墅憶三郎
愛馬仕奇境漫遊
山芙蓉記事
父子流浪記
士林月想來
巴黎的雪鐵龍公園
沙市卡通之旅（A trip to Saskatoon）
我看《三國》最終回
杜鵑花節的聯想
小子不識丕字

肆、左鄰右舍
種一棵橘樹
小朋友來訪
打開世界之窗
整體規劃好處多
生病的鄰居
鄰居出車禍
拉布拉多犬
全口假牙的聯想
我家的陽台花園

自序

壹、往日情懷
客家味蕾九層塔
想起芋田二三事
台北市最老的樹
端午節包粽記
打鴨子上架
團購紅蟳記
空中照相憶往
從空照圖看世間滄桑
和經國先生握手
古老行業「賣魚苗」
野人回想曲
夜宿白姑大山
幽人應未眠
承擔的歲月
新竹中學故事多
一段陳年往事
補習何時了
元宵節的任務
戰地種瓊麻
戰地金門二三事

貳、日理萬機
手機超額風波
老王的新手機
冷氣機罷工
買便當驚魂記
老爺車拋錨
土雞城低消風波
我的戒菸傳奇
平心看待3C浪潮
資源回收惹禍上身
「宮武讚岐」怎麼唸
付之一炬水變火
人山人...