種畫的人：我在黃土高原，革自己的命

名人推薦：【雲門舞集創辦人／藝術總監】林懷民、【繪本作家】幾米、【旅行藝術家】蕭青陽、【作家】鍾文音、【作家】韓良憶 感動推薦！●按姓名筆畫序排列

太陽底下轉一圈


早晨起來，太陽還只是一抹橘色的光線，淺淺地掃過群巒疊嶂的黃土高原。山底下是一具冰封太久的屍體，凍得發紫發白。誰知一個眨眼，太陽就給這片高原打了一劑強心針，讓那僵硬的血液再度甦醒，流到每座山坡，每寸土壤，每棵樹上，每戶院子，直到它奔騰成一首歡快的歌，流過身體裡的每一個細胞。
此時，忙了一上午的農村人開始緩緩走出來，到鄰家院子串門，拉起了東家長西家短。我本該去畫畫，但此刻也難擋太陽的熱情，懶洋洋地和村民坐在院子裡的沙發上，閉起了眼睛。紅紅的，體內的每一根血管都在湧動，讓我煥然一新。
我眼睛半張，跟坐在隔壁的老吳拉起話來。老吳今年七十歲了，個頭很小，不論說什麼總是咧嘴而笑，像個小孩。六年前他開始進城打工，在網咖做掃廁所的清潔工作，積攢了六萬元，準備回村裡養老。結果回鄉時，大風一吹，一扇門打到他的胸口，讓他跌下了平台，摔斷了腿，醫藥費剛好付了這六年積攢的六萬塊錢。
這幾天老吳的腿裝上了釘子，拄著枴杖，但是他始終樂天自在，除了在院子前重新修好一片菜園，種上小黃瓜和番茄，他也仍然成天笑容滿面，到我窯洞裡串，身為我畫畫最忠實的粉絲，他總要樂孜孜地看我有沒有生出啥新作品。在他眼裡，太陽底下一切事物都是美的好的。我想不透這樣一個人是不是真沒什麼陰暗面，還千方百計想讓他說出生氣或難過的事。但是老吳偏偏就是沒有，唯一遺憾就是老婆已去世十二年了，他會想著吃老伴做的菜。也許只是做為感嘆，我隨口問了一句：「老吳，你說人活在這世上有沒有意義啊？」
「人一輩子活著，就是在太陽底下轉了一圈。」像往常一樣，他依然笑嘻嘻地，答得這樣不假思索。大太陽底下，我卻不禁琢磨了半天。
是啊，都說太陽底下無新鮮事，人忙來忙去一場空。辛辛苦苦一輩子，世界又毫不留情地把你打回原點。但哪怕土地再貧瘠，太陽仍然升起，慷慨地眷顧每一位子民。當他們咧開笑容，黃剌剌的牙齒也就開出了一朵朵的向陽花。
懶洋洋地坐著，這太陽很真實。就連影子也很純粹，不黏黏糊糊。啥也不想，哪怕是轉一圈，也要面朝太陽走上一回。


糞土味的生活氣息


漸漸地，我開始習慣這裡的一切。吃飯要吃「饃饃」、「饅饅」、「窩窩」，綁東西用「繩繩」，裝雞蛋用「籃籃」，扛貨拉水要用「拉拉車」，手機沒電要記得「充電電」，燒好的熱水要裝入軟木塞封住的保溫「壺壺」，出門東走西遊叫「串串」，沿路有老漢在聽收音機相聲說「醜媳婦拜公公」，忘記路怎麼走老婆婆會告訴你「女女，前方的路路望不到頭頭……」
一切像是坐時光機來到了古老渾厚的小人國。根據我的經驗，來了大概三個月，就認得村裡的每一個人；過了半年，就知道每個人住哪裡，誰是誰的親戚這家姓侯那家姓高等等。一年以後，這家共養了幾頭驢和幾頭牛，那條狗是誰家的，也能瞭若指掌。到了第二年，要「把把」的時候，我還可以經驗老到地說出全村的茅坑長什麼樣。
在魏塔村的茅廁中，老蔣家的屬於高級豪華的。它分成男女用磚砌成，每間有四個坑，用牆半掩著，還有磚頭砌出的窗戶可以通風。比它們隱蔽性差一點的是不分男女的獨棟廁所，用化肥袋或牛仔褲做成一個簾子，掀開簾子就是廁所本身，兩塊木板，一個大坑。剛開始我真的蹲不下去，一堆堆別人的糞堆出了小山丘，讓我沒有地方下腳。我會憋屎，想要趕快了事。後來我就慢慢習慣了，還學會「蹲廁所」，觀察廁所裡的一舉一動。哪個牆角多了幾道蜘蛛絲，新長了豆角，哪個糞坑又有蟲爬出來。每當我一走，有一條在外盤旋已久的小黃狗，也會溜進來光顧，看看今天是否能掏到什麼寶。
這種半遮半掩的排便方式，可以呼吸到新鮮的空氣，可以在方便的時候聽到牛驢的叫聲。偶爾有一陣風吹過，屁股感到一陣涼意，還會從心中發出一種愜意的感覺。特別是村東頭有一間廁所，杵在山坡邊緣上的時候，你面前是一片開闊的黃土高原全景。呵呵，城市哪有這種方便的機會，可以讓你在方便的時候欣賞大自然啊。
走在村裡，會有牛驢羊的糞便不定時在路中央等著給我驚喜。牛驢拉屎很爽快，走著走著大尾巴一翹，一坨坨的營養就排泄出來。牛糞呈泡狀，又大又黃又稀，有點像泥；驢糞略濕，結成黑色圓球狀，有點像土。至於羊糞，直接從小屁眼，一粒一粒連珠炮般落下，像是黑色的「正露丸」。這些糞落到土裡，冒出熱氣，總在無盡的踩踏與風吹雨打中混為一體。而陝北人也和他們養的牲口一樣，似乎不會便秘。經常是我在廁所和便秘奮戰得青筋暴露，拉的還只是羊糞等級的結粒乾屎，他們走進來褲子一脫，咕咚一下就搞定了。哎，這是怎樣的一套腸道系統，該是他們和牛驢一樣心寬體健吧。
對於城裡人來說，農村是骯髒的。窗台、地上，都蒙上了一層土，怎樣也達不到城裡一塵不染的地步。但正出於對比，農村長出的生物，卻顯得異常乾淨、聖潔，像是初生小娃白裡透紅的臉龐，又像是立冬蕭條的大地生出鮮嫩翠綠的白菜。同樣地，土和糞是骯髒的，但是在農村，卻是新鮮健康的。在缺水的陝北，當村民抓起一把黃土用雙手來回搓揉，就等於洗了手。然後他們會用這雙手揮舞著鋤頭和鐮刀，開墾出一片片金黃的小米地，接著餵豬，趕羊。土與糞，孕育出一種憨厚的性格，形成一個善良的迴圈。
隨著畫家來得多，這地方也漸漸小有名氣。入口處，有國畫院院長用斗大紅字，立了「魏塔古村落」的石碑。然而村裡人還是那樣自在，在石碑上拴了一隻小黑豬，還在周圍壘上石頭，砌了石牆，圍成豬圈。主人李寶平在裡面放了幾片綠菜葉，一隻雞咚咚咚飛進去與豬搶食。這就是魏塔，我的第二家鄉，大大剌剌，帶著糞土味的生活氣息，卻又無比地真誠厚實。


蛻變後的重生


時間回到二○一四年，在我待在魏塔的第三年，老蔣家來了一個神奇的人。他開著一輛「黑A」的黑色轎車，帶著手電筒畫筆和一台黃色的小燉鍋，從黑龍江一路開了兩千多公里，到這裡來調養生息。原來他是個熱愛藝術的文藝小青年，有點黑，膚色跟我很像，有點倔，對畫畫的事總是很有精神。他有一雙小鹿一樣的眼睛，友好地觀察著這個世界。
清晨，從第一縷魏塔的陽光裡，他開始加入我和老蔣的畫畫集訓營，陪我們一起畫牛畫驢。過了沒多久，這個來自學院體制的大男孩，對我粗野的畫法漸漸按捺不住了。有天晚上，他突然用手機傳來簡訊，說有話要跟我說，說我的畫裡有大問題，我於是好奇地把他請進我的窯洞，深夜的魏塔就這樣讓兩個固執的人擠到了一起。我們咧嘴大聲說話，好像全人類的藝術史都被我們捧在掌心裡。說到底他是想說我的畫缺少畫理，該多學學大師和傳統的規律，而我想告訴他的是，大師不比一個普通人的感受強，梵谷不比一個平凡的母親偉大，他是被大師的畫理愚鈍了腦筋。畫畫是要橫衝直撞撞出來的。要跟上時代，直奔生活，直接開畫。我認真地看他，他激動的時候說不出多少話，手會用力地比劃。我心想：小弟弟，你說得那麼多，到底畫出哪些畫了呢？快別不自量力吧。
也許是我激怒了他的自尊心，也許是陝北鮮活的生靈喚起了他繪畫的欲望，從那晚起他就整天跟在我和老蔣屁股後面，一起出動，早上畫牛驢，白天畫風景，晚上畫人物，回家數著誰身上被跳蚤咬的包多。為了把老蔣畫像，他每晚把老蔣關在他的房間裡，不是讓他坐著就是讓他躺著，變換姿勢輪番轟炸，最後還真弄出幾幅看得順眼的。不過學院的手法加上城裡人的體質，面對老鄉憨糙古樸的形象還是稍嫌稚嫩。於是他開始漸漸改變自己的畫風，學起我和老蔣來。一方水土養一方人，畫畫也是一樣，要想畫好陝北人就要像陝北人一樣憨一樣可愛。還好他先天底子不是那麼太精明，是個可以改造成陝北老漢的苗子。小弟，加油吧，這樣我們就可以做志同道合的朋友囉！
就這樣寫生畫畫，時間過得飛快，有一天晚上村裡來了放電影的，我們搬著小凳子過去，邊看邊畫。那天月亮很大，不用手電筒也能找見夜路，我們看完後走在夜路上，越走越遠，樹影搖蕩在路上，像一汪深色的湖泛起了漣漪。在過河的時候，他拉住我的手向我告白，說他第一天來看到我的畫就喜歡上我了。那兩個小孩蹲著握向日葵的畫，令他覺得「莫名其妙的單純」。而他原先預計自駕遊，一路深入西藏，環繞大半個中國，也因為我在這裡而改變了計畫。不過，誰信啊，老弟（雖說後來知道他比我大一歲），你這樣做是想動搖我這個革命大姊的鬥志吧！
不過我的心確實波動了，往後的日子裡，他回來晚了我會擔心，白天起來總要看看他屋裡的門簾有沒有拉上。他沒有因為被拒絕而灰心喪氣，反而畫得更加起勁，彷彿他那倔強的畫筆要和這黃土地一起舞動，要證明給我看，他不是屁屁的文藝小青年而是要做個有擔當的大畫家。
有天早上，他拿了一根蒼蠅拍給我看，上面停著一個四不像的小怪物，像是半蛾半蟲，像是雌雄同體。牠尾部粗壯得像男人的那一根，往前來回抽送教人難為情。賴嘟嘟的身上，還頂著一坨亮麗的紅黑色毛團，就像蠢蠢欲動地在等著交配。我們看著這小怪物看得入神。過了好一陣子，這小怪物累了，停止了掙扎。牠的黑色尾毛像燒焦過了顯得疲憊。我們估計牠活不久了，既不能飛也不能爬，就把牠放在屋裡的牆角。誰知就在這令人屏息的沉默中，牠又抽送了一次。這次，牠衝破了翅膀，頭從身上的「王」字冒出了。牠奮力抬起了牠的前身。於是，牠的翅膀拍撲了。終於牠飛起了。
在此之前，我沒有這麼深入地接觸過一個人。來魏塔，是要用我的眼光，挖掘魏塔新的一面。然而他的到來，卻給了我一個新的眼光。這幾年來，我熟知了陝北的大小事，但是不是也有一些東西，阻隔在我的視線之外呢？
小怪物完成了蛻變，從奇怪變成奇蹟。我和他，則一同目睹了一個新生命的誕生。在這樣一個特別的時間點，老天安排了這個人與我相遇。他就是小劉，叫劉木童，和我一樣有股傻勁，我們原本是迷茫又苦苦追尋理想的年輕人。成為夥伴後，我們一起創作，一起幫老鄉拍照，幫他們修冰箱，換洗衣機，走到他們的炕頭上，一一聆聽他們的故事。我們都愛這片土地，難說我們不會一起蛻變，然後展翅高飛。

太陽底下轉一圈


早晨起來，太陽還只是一抹橘色的光線，淺淺地掃過群巒疊嶂的黃土高原。山底下是一具冰封太久的屍體，凍得發紫發白。誰知一個眨眼，太陽就給這片高原打了一劑強心針，讓那僵硬的血液再度甦醒，流到每座山坡，每寸土壤，每棵樹上，每戶院子，直到它奔騰成一首歡快的歌，流過身體裡的每一個細胞。
此時，忙了一上午的農村人開始緩緩走出來，到鄰家院子串門，拉起了東家長西家短。我本該去畫畫，但此刻也難擋太陽的熱情，懶洋洋地和村民坐在院子裡的沙發上，閉起了眼睛。紅紅的，體內的每一根血管都在湧動，讓我煥然一新...

於是，我也被自己給感動了


十二點了，我拉上了村莊裡的最後一盞燈。
狗在窯頂上咆哮，吠著遠處的敵人。黃土高原上的千溝萬壑，頓時拖長了層層疊疊的尾音。我打開了木門，走到窯洞外面的院子，在漆黑的角落，蹲著撒了一泡尿。抬頭一看，夜空中灑滿的星星也在一閃一閃地看我。我全身瑟縮衝回窯洞裡，縮了一下屁股，打了個冷顫。
「滿天星星一顆明，天底下我就挑下了妹妹妳一人。」
不自覺地，我哼出了這首陝北民歌。灰沓沓的陝北人，感情卻是火辣辣的愛恨分明。而我對這片土地的熱愛，不知不覺竟也走過了四年。
陝北民歌，通稱為「信天遊」。信，不是信仰，而是隨興，隨心所欲。黃土地的農民，在一塊山套著山望不著邊的土地，為了宣洩心中的苦悶，信口吼出他們與天同遊的渴望。回想起當年哲學研究所一畢業，我就像是個讀書機器，學了滿腹空洞的理論，生活卻是一片空白。因為怕被冠上不食人間煙火的惡名，畢業後我也試著「混入社會」，在補習班、記者、業務與各類兼差工作上日夜奔波，昏天暗地，卻意外發現社會不過是另一所「大哲學院」。不論走到哪裡，總是兜售著一套套的價值觀、成功學、人情世故和人生哲理，總是有一個個「你應該怎樣怎樣」的聲音要試圖綁架你。而我自己的生命又是什麼？
工作、焦慮、休閒、麻痺。明明已是「面對現實」，卻始終沒有一種切身的真實感。世界像是一個二手的世界，你身在其中，卻覺得離你非常遙遠。看著別人的生活路子總結得再美再好，就像一座富麗堂皇的宮殿，不是你的，一走進去只會滑倒。我是一個不怕髒不怕苦的人，寧願赤腳把地踩好，也不願穿高跟鞋走在光鮮亮麗的大道。這種想法盤旋了很久，偶然間我翻閱到一本石魯的畫冊，發現了他筆下的陝北，這塊寸草不生的遠古蠻荒之地，卻也誕生了翻天覆地的紅色革命。荒蕪裡開墾奇蹟。於是我想著到那裡，鬧革命。
革命，這回不是革階級的命，而是革自己的命，革虛假不實的命。就是這樣幼稚可笑的想法，讓我帶著一本地圖，幾本能塞在口袋裡的小學生畫畫本，和一股不知天高地厚的傻勁，獨自一人闖進了這片黃土地，並且在還不太明白「延安革命聖地」是什麼的情況下，就被畫家介紹到一個叫「魏塔寫生基地」的偏遠農村。
全新的我，全新的地方。蹲茅坑，不能洗澡，這還算是小事。更要命的是，來到這裡就是要與五湖四海的大陸專業畫家一起畫畫，與勞動人民「同吃同住同勞動」。畫家把你當畫家呢，而村裡的老婆老漢都當你是當年的北京小知青呢，總得拿出本領吧。於是，根本來不及「適應」，事情就這樣一直來一直來，睡炕，吃大鍋飯，幹農活，扛畫箱外出寫生，步步都是臨場上陣，真槍實彈。
就這樣，才剛出發「流浪」，連放風的時間也沒有，就開始了一天數十張速寫，牛馬般的勞動。都說人是被逼出來的，身為「零基礎畫畫菜鳥」的我，不管三七二十一，搞起了「土法寫生」，用自己老實的笨方法，走到哪畫到哪。沒有功勞也有苦勞，像這樣天天手不閒著在畫畫，該算能撐得起畫家的名號吧。
只是吃苦歸吃苦，私底下，我又為自己能有這樣的鍛鍊大感榮幸。記得過去在城市裡練畫畫時，不論在公園、捷運、大街上，我總要偷偷摸摸掏出口袋裡的本子，偷窺著來去匆匆的人群。但是在這裡，畫畫是這樣光明正大啊。這無疑就像發現了一片新大陸。試想，大太陽底下明亮燦爛的黃土高原，就是我的大畫室；而地上行走的老婆老漢和牛驢羊，無非都是我的模特兒！
這是一群自在的農民，在樹下如牛驢般坐臥。他們曾自嘲自己就像牲口，「就比牲口會多說一些話」。他們和城裡人不一樣，彎腰駝背揪成一團，土裡土氣，兩眼乾巴巴瞅著你看，並且壓根不管你怎麼畫他。看著這群渾圓如土豆的老婆老漢坐在樹下拉話、摳腳、挖鼻屎，那下翻的厚嘴唇，那直面撲來黃滋滋的一排大門牙，憨傻粗野，生猛帶勁，總是讓我看傻了，畫筆按捺不住激動，只管嚓嚓嚓地一畫再畫。這樣忘情不是為了什麼土地情結，只因他們是第一批啟蒙我畫畫的模特兒，而我笨拙的手用來捕捉他們樸實的身形，竟是如此地投緣。
黃土在臉上刮，畫筆在布上畫。農民在地裡揮舞鐮刀，我也在一筆一畫收割我的畫。「飯又吃不窮，炕又睡不爛，妳就踏踏實實待在我們家。」我的房東老蔣是個憨厚的陝北老漢，總是咧著一口牙，樂呵呵地說。而我確實也就這樣待著，一心想用陝北的粗野厚實，把我那無病呻吟的文青性格，鍛鍊成一個有血有肉有擔當的知青。颳大山風時，我學會了拔野草自製繩索，綁石頭固定住畫架；下雪天，我學會了帶饅頭與打火機出門，就地拔黃蒿草生火，烤饅頭墊肚子。這也是青年人創業啊。
寒來暑往過了四年，一天又一天，把自己曬乾在高崗上與小草為伴，把畫筆扎進混亂不堪的調色板裡，這一切有什麼意義？無數的夜晚，我也曾自問過。只是回頭看著滿屋裡的畫，留下的是生活一道道高濃度的印記。每個當下，就像赤條條來到這世上，認真純粹地要生活，如飢似渴地要把生活搬到畫布上。我是這樣一個執拗的傻子，喜歡一件事，總要把它「吃夠吃透」。既然上天在我青春之時給我出了一道題，不甘交白卷的我，只能像農民一樣，把畫畫當種田，一張一張把它種滿種好。想一想，人生裡頭能有多少個第一次，對自己曾有的摸索，全然不抱一絲的懷疑？
在外人看來，天地之大，而我居然揮霍四年寶貴的青春，把自己鎖在一個世界的死角。但青春無悔，我只遺憾自己沒把陝北那山那人的樂天與堅忍刻劃得更加徹底。身處於聯合國評定為世界上最難以居住的惡地之一，頑強的他們卻像一頭倔驢，迸發出頑強的生命力。剪紙、民歌、腰鼓，他們用大紅大火的藝術，把一粒粒貧瘠的黃沙冶煉成一顆顆耀眼的金子。原來，生活不是用問的，生命意義是需要開墾的。面對一張生活的畫布，你可以選擇用什麼方式，去畫它、銘刻它、印證它、致敬它。
仰望夜空，天空像個大頭蓋，滿天的繁星，像是一片片花白的頭皮屑。我們畫家曾經組成了隊伍，在山裡夜遊。大概下了山坡沿河岸走到某棵大柳樹邊，手機會開始有移動數據的信號。微信聲、短信聲，噼哩啪啦響。一路上，沒有車，只有狗在叫。畫家們都說，拋家棄子來這裡畫畫，真好。於是我們霸氣地決定要倒著走回去。一時間，天地顛倒，腦袋裡那套平衡感都不管用了，只能把腳慢慢地踩好。一個畫家想起了《立春》這部電影，一心一意想當歌劇家的女主角，資質平庸卻又不甘平庸地咧著大齙牙說：「我被自己給感動了。」
是啊，被自己感動。亮麗的城市，學術的象牙塔，難道不比黃土高原上的空氣還要稀薄？蹲茅坑，不能洗澡，蔣嫂對我說：「小廖啊，我們農村條件不好。」但是我卻覺得這裡具備一切條件。避開瑣碎的人情世故，別人無謂的眼光，心不累。一天生活費四十元1 ，愛咋畫就咋畫。天底下有這麼好的事嗎？既然喜歡，就要當仁不讓，以自己的方式，開天闢地。
我不酷，我不知道其他更炫的方法，我只會蠻幹。既然如此，那就用自己的土方法，向生活致敬。
是革命，而非旅行，早在一開始我就給自己選了這麼一條難的路。我知道我寫得不好，畫得幼稚可笑，而我去的地方有太多沉重的歷史包袱，說不好也畫不好，但是，我是這樣努力地在嚮往崇高。
走出第一步是難的，但更難的是走好接下來的每步路。記得村裡一個老婆婆納悶地問：「你們畫家，為什麼要千里迢迢來我們這破地方，畫這些山呀、人呀、驢呀、媽呀？」而別說村裡的老頭不能理解了，身為文明人，又有誰真正能理解這樣虛無縹緲的「藝術夢」？說的人只敢小聲說，只因它聽起來總不如貢獻社會服務人群的夢那樣冠冕堂皇。唯獨作夢的人覺得它是這樣地真實，比現實還真實，甘心為它做牛做馬，為的是在裡頭妳才能光明正大當個瘋婆子，毫無保留坦露自己的心跡。偶然黃土大風一颳，那些費心雕琢的寫生油畫扣倒在地上，沾滿了濕淋淋的雞屎。去你的，誰說英雄不能灰頭土臉？在這標新立異的時代，學會把屎把尿，接受生活的樸素，難道不算革命嗎？
從窯洞窗格望出去，細數這些走過的日子，真正讓我感動的，無非就是這些「山呀、人呀、驢呀、媽呀」。在這平凡的一晚，它們正靜靜地窩在星夜的臂膀裡。滿天星，我知道這代表明天天氣晴。瞇起眼睛，我也被這樣感動的自己給感動了。

於是，我也被自己給感動了


十二點了，我拉上了村莊裡的最後一盞燈。
狗在窯頂上咆哮，吠著遠處的敵人。黃土高原上的千溝萬壑，頓時拖長了層層疊疊的尾音。我打開了木門，走到窯洞外面的院子，在漆黑的角落，蹲著撒了一泡尿。抬頭一看，夜空中灑滿的星星也在一閃一閃地看我。我全身瑟縮衝回窯洞裡，縮了一下屁股，打了個冷顫。
「滿天星星一顆明，天底下我就挑下了妹妹妳一人。」
不自覺地，我哼出了這首陝北民歌。灰沓沓的陝北人，感情卻是火辣辣的愛恨分明。而我對這片土地的熱愛，不知不覺竟也走過了四年。
陝北民歌，通稱為「...