收藏
二手徵求有驚喜
國立台東大學兒童文學研究所副教授吳玫瑛 導讀推荐
不一樣的女孩
阿柑〈Clementine〉是美國兒童書市，繼羅夢娜〈Ramona〉、朱妮碧瓊斯〈Junie B. Jones〉以及茱蒂摩迪〈Judy Moody〉之後，又一引人注目的話題女孩。原文書名為Clementine，中文譯為《淘氣的阿柑》，以淘氣稱之，當中已點出阿柑這個女孩的另類樣貌。阿柑何止淘氣而已，在師長眼中，她可是十足的頭痛人物，一週之內闖禍連連、麻煩不斷。星期一她被叫到校長室，因為她出於「好心」剪了好友瑪格麗特的頭髮；星期二瑪格麗特的媽媽生氣了，不准她跟瑪格麗特玩；星期三她又被叫到校長室，因為她無法「乖乖坐著不動」；星期四瑪格麗特另結新歡，不跟她講話了；到了星期五阿柑自己的媽媽也惱火了，要阿柑好好自我反省。一般人總以為男孩女孩大不同，調皮搗蛋、惹是生非的多半是男孩，溫良乖巧、循規蹈矩的常是女生，阿柑卻是個不一樣的女孩，點子多多，想像力豐富，自由自在，常以不一樣的眼光解讀週遭的人事物。
阿柑的特別常可見於她對事情有不一樣的理解或想法。三年級的她上了數學資優班（the gifted class），卻以為那是個可拿禮物（gift）的班。老師要她上課多注意，她大惑不解，因為她的確很注意，她注意週遭的動靜，連窗外校工和餐廳女侍的幽會也逃不過她的眼睛。在校長室，校長想問明她為何剪了自己的頭髮，一提起頭髮她的腦筋便快速轉動，從瑪格麗特的頭髮，到瑪格麗特的牙套，到尖尖的東西，到破解尖東西的法寶，到天空的白雲看上去像是隻兩腳長在頭上的狗，到她想及時把這隻特異狗狗畫下來，卻忘了帶筆，只好在校長桌上找筆時，又突然想起從沒看過校長的手臂，懷疑可能有紋身，因而開口問校長。阿柑有超強的想像力，可惜校長（以及一般學校老師）跟不上阿柑天馬行空的速度，無法看出這類孩子創意的可貴和有趣。
還好，阿柑有善解人意的父母。爸爸的幽默、風趣常能為阿柑解危，讓她在不怎麼順利的生活中，暫時忘卻煩憂。他也常鼓勵阿柑，引導她正視自己的優點，比如他曾告訴阿柑，她的長處就是能注意到好玩的事情。媽媽雖偶爾有嚴厲的一面，例如最後忍受不了阿柑的一頭綠髮，抓著她猛刷猛洗，然而身為藝術家的她，對阿柑一直以來的行為總能以同理心對待，也曾讚賞阿柑是個不折不扣的藝術家。阿柑的腦袋經常會冒出各式各樣的點子，她的行徑每每出人意表，而自己卻搞不清楚為什麼闖禍了。在阿柑的父母身上，我們看見對於這樣一個不按牌理出牌的孩子，父母的理解、接納、包容與陪伴，是使孩子穩定成長，讓孩子的創意源源不斷增生的最大動力。
阿柑其實不是個專會惹麻煩的小孩，她既慧黠又貼心，也有無窮的愛心。為了不讓瑪格麗特覺得孤單，她把自己的頭髮也剪掉了，而且還讓瑪格麗特拿不會掉色的麥克筆，把她的頭髮塗成綠色。看見頂樓油漆工作未完成，她自告奮勇，想幫忙粉刷，可是高腳架怎麼也踩不好，在連跌二十九次後才作罷。「鴿子大戰」其實是爸爸的事，因為爸爸是大樓的管理員，得負責維持大樓的美觀。對於這項任務阿柑則絞盡了腦汁，想出各種辦法：幫鴿子包尿布；放大貓的照片，想辦法掛到大樓的窗戶；最後自願天天替賈可比婆婆跑腿、買鴿子愛吃的飼料，只為說服賈可比婆婆改到飯廳去餵鴿子，因而解決鴿子糞便問題，還讓賈可比婆婆用餐時有「鴿」作伴。這樣一位處處為人設想的孩子，因為知道自己屬於家中「麻煩」的那一個，擔心會被父母送走，最後竟然願意讓自己變成「乖」的、「不像自己」的正常孩子。
當我們慣用「胡思亂想」、「調皮搗蛋」、「闖禍連連」來形容一個孩子，我們是否不經意的把自己侷限在一個「標準化」的框框裡，一個希望「大家都一樣」的常模裡，只要不屬這個常模或不在這個框框內的個體則被化約為異類、反常、麻煩人物或問題兒童。在教育現場或家庭教育中，這樣的情形屢見不鮮。往往，這樣的問題並不是孩子怎麼了，或父母怎麼了，或學校怎麼了；如此簡化問題反而會模糊問題的焦點。有時，真正的問題是出在我們如何看待問題，在我們指出別人的謬誤或異常，替別人貼上標籤時，我們是否深陷「標準規範」的框架中而不自知，在社會大眾（大宗）的集體意識中成為人云亦云的一分子？這本書中，作者不以說教的方式抨擊或控訴教育的失衡或偏頗，只是以詼諧、逗趣、又真摯的筆法娓娓道出阿柑在生活上以及學習上的無奈，貼切描繪出她如何憑藉豐富的想像力化煩解憂，讓生活更自在、更有意義。閱讀阿柑的故事，或許可以讓我們走出框框的人生，進入豐富多彩的想像天地，學習從阿柑的眼中看世界，享受當個「不一樣」的孩子、「不一樣」的父母或師長，體會箇中的樂趣。
和每個人心中的阿柑打個招呼
方志華（台北市立教育大學課程與教學研究所副教授）
一口氣讀完這本慧黠可愛又帶淘氣的《阿柑的信》，真是過癮得很！曾經當過小孩的大人，為什麼長大以後都很難記得自己小時候的想法呢？為什麼大人的想法總是和小孩不一樣？為什麼大人認為重要的事，小孩卻老是要一再提醒才能記得住？為什麼小孩心中最在意的事大人總是不明白？太多的為什麼，卻串成了這個生命故事中的點滴彩色和精采原料。
就像進入清晨的花園，發現迷霧漸散中，草地上的蛇莓不經意的開了黃色小花、結了紅色小果，蔓爬的枝葉抽出了嫩芽，而每一片葉面和果實上面，都有大大小小清新的露珠閃閃發亮在和你打招呼。阿柑的內在心緒和顯現出來的無厘頭行為，就像這樣的蛇莓上的露珠，當我們懂得用欣賞的眼光與其交會時，她充滿了生命的驚喜默契，但當我們用實用功利的心態走過這樣的草地時，大概只會覺得褲角沾上了溼冷的露水，好不方便！這就是我們生活中的阿柑，也是我們每個人心中都躲藏著的淘氣、好奇阿柑！
阿柑不改本性，只是這回她是為了挽留老師而絞盡腦汁，這樣的一本書，讓我們更真確的明白，孩子超乎尋常的行為表現，不能等同調皮、搗蛋，他自有他的思考邏輯，只是通常大人並不去追究孩子的動機就直下斷語。
什麼是違背約定？什麼是被遺棄的感覺？上進的老師應該為了追求進步，而在學期間離開學生進行進修嗎？因為每位老師都有各自的特長，學生應該努力適應新的老師，並不做反應嗎？為了老師更崇高的理想，學生應該用充滿祝福的心情跟老師道別嗎？母鳥真的知道雛鳥什麼時候可以學飛嗎？每個人都有每個人的規矩，要怎麼做才不會常常冒犯別人的規矩？要怎麼找出問題的原因，再找出解決的辦法？送禮是件美好的事，怎麼選禮物，怎麼得到禮物，怎麼送出禮物，都是學問，一個不小心就弄巧成拙……這些議題可大可小，不過在阿柑的生活裡都是用詼諧的童趣一一點到，恰到好處的「凸搥」令人不得不叫絕。
「書寫」在這本書裡是關鍵的要素，譬如阿柑透過「寫信」來使「心眼」，企圖影響好不容易與她建立良好默契的老師申請到埃及考古研習的獎助計畫；譬如阿柑以「寫書」爸爸進行真情告白。
書寫的力量無限大，即使對孩子也一樣，它不僅可以舒緩情緒、可以作為溝通，在書寫的過程中還可整理思緒，讓自己歸於理性。
作者以巧妙的方式，藉由書寫，同時照顧到孩子和大人的感受，不也可謂高明的寓教於樂？這本書也在無形中讓我們感知到：小孩間其實會自然形成無猜友誼的互相照應、大人和小孩間其實可以有各種溝通的方式、小孩也有自己的壓力來源、貼心觀察，和解決問題的因應之道──雖然一切恐怕都要在孩子的唐突行為之後，大人才能後知後覺的發覺到。
我們看到阿柑和同學的關係，充滿了小孩尚未受污染、然而又有自己解決方式的交往和互相照顧。如：阿柑總會適時的叫有潔癖的瑪格莉特去看乾淨的物品，好讓瑪格莉特不致於嘔吐昏倒；而米契爾總是在旁邊扮演阿柑不被承認又體貼得恰如其分的｢小男朋友｣。我們也看到大人和小孩其實需要適時的溝通，來化解小孩心中的疑惑和大人的不解，如：阿柑和老爸間的書信，雖然各說各話卻一字一句都能充分傳達彼此的心意；又最後阿柑和代課老師間直接的對話，也讓雙方都鬆了一口氣，學到了師生間的緊張衝突其實並不是非存在不可。
故事的高潮在阿柑上臺要唸出自己想挽留導師而胡謅的信的關鍵時刻，突然決定轉個彎，叨叨絮絮說出老師和他們之間的實際互動。這是淘氣孩子最良善的純真，她站在留人與放人的矛盾間，終究選擇了成全他人。不過，那時刻真不只阿柑的心臟快跳出來，連讀者的心臟都砰砰跳得比平時還要快！當然最後的結局也令人莞爾。
阿柑的信，其實正是我們每個人心中的真心話，也是我們想要對這個我們鍾愛的世界發出善意邀請的呼喚。我們每個人心中都有個可愛的阿柑，和她打個招呼吧！
王湘妤（兒童文學工作者）
無法上臺表演的特殊才藝！
●什麼是「才藝」？
故事一開始，有句話很有意思，聽起來也是阿柑的肺腑之言—我發現老師都會把「無聊」和「好玩」這兩個詞搞混—意思是說，如果老師說：同學們，我們來個好玩的遊戲，雖然阿柑會仔細的聽老師說明這是怎麼「好玩」，卻十次有九次發現它其實很「無聊」。為什麼會這樣？大人難道天真的以為，只要說「好玩」，小孩就會相信嗎？像阿柑這樣的孩子，恐怕沒那麼容易上當吧！
這一次的遊戲，是為春季旅行募款，阿柑所屬的中年級，要準備的是「才藝表演」。這下子，阿柑可傷腦筋了；她不覺得自己有才藝，怎麼表演呢？因此只好自請面見校長，想找出可能的突圍方式。不過，「沒有才藝」這件事，實在很難啟齒，她東拉西扯了半天，最後還是無功而返。
究竟什麼樣的表演，才可以稱得上是「才藝」呢？是唱歌、跳舞、樂器、體操……？這些阿柑可都不會喔。相較於瑪格莉特，她也和阿柑一樣有煩惱，不過她的煩惱是才藝太多，包括：單簧管、體操、芭蕾、游泳……不知道該表演哪一項？
在這裡，我們可能要思考一下，是不是看得見的技術、技巧、能力，才稱得上「才藝」？是不是能做別人做不到的動作或行為，才夠資格稱為「有才藝」？當我們要孩子做「才藝表演」的時候，我們心中對「才藝」下了什麼樣的定義呢？團隊的統籌算不算才藝？使事件得以順利，進而成就團體成績的安定力，算不算才藝？在這個募款過程中，阿柑或許正是來挑戰既定價值觀的「才藝」天使。
●備位導演
阿柑得了「才藝恐慌症」，她將她的難處告訴師長、告訴爸爸、告訴朋友，大家也舉實例讓她知道她有許多才藝，譬如，她會修剪常春藤、會畫畫，還能打贏鴿子大戰(《淘氣的阿柑》中，阿柑曾幫忙爸爸解決鴿子大便的問題)；譬如，她充滿好奇心、注意細節、喜歡問各式各樣有趣的問題、富有同理心……這一切確實都很棒，只是，阿柑說：「這些都不能在舞臺上表演。」
阿柑點子特多，一會兒想找「代課同學」來代替她上課，一會兒打算拴著弟弟表演遛狗……在總總的不可能之後，為了應急，只好先把自己的特長放到一邊，請瑪格莉特緊急教她一個可以表演的才藝，可惜不管是樂器、戲劇，她都沒辦法。勉強找出「踢踏舞」這個項目，又為了弄一雙會發出聲音的鞋，不只損失了兩打啤酒，還搞得爸爸媽媽天翻地覆。
表演當日她仍然搜索枯腸，苦無才藝，不過她並沒鬧缺席，她坐在校長身邊，仔細的看著每一組同學的表演內容，表演順序，由於她天生的敏銳度，和超級容易擴散的注意力，讓她可以注意到表演的安全性、道具的擺放位置、出場的最佳時間，出場前的注意事項以及臨場應變……這些都不是老師交代的，有些甚至連老師和表演者都無法應付，但是，她做到了，無意之間成了「最佳導演」。
獲得掌聲是一件多麼美妙的事！從開始的苦尋不著才藝，到最後獲得全場的肯定，這樣的轉折意味著什麼呢？
◎有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭
我們的人生當中，或多或少，會有幾次這樣的經驗：當你汲汲營營的想要得到某樣東西或是某種成就，卻往往不得其門，甚至苦求不成；但是也有幾次是一開始做某些事，並沒有特別的目的，或是沒有設定什麼樣的目標，最後，卻得到一些意外的收穫，所以，有這麼一句俗諺：「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭！」
阿柑追求才藝的過程，用這句話來形容不為過，為什麼會這樣呢？很簡單：會成為我們想要追求的目標或物品的，想必是現在我們沒有，卻很想擁有的，於是，我們就會特別的在乎，想盡辦法要得到。回頭想想，這些我們得不到的，也許就是因為我們還沒有能力或是不適合，甚至永遠不會發生在我們的身上。而那些我們做來輕鬆愉快，能不求回饋歡喜投入的，卻反而讓我們享受過程，並得到意外的收穫。
阿柑又何嘗不是這樣？當她違逆自己的天賦，苦苦追尋自己所沒有的，最終，還是沒能成功，卻在她享受幫助別人，發揮天賦的當時，讓自己發現了從來沒有料想到的精采表現。所以，認識自己，找到自己做起來有動力又開心的事情，你就會是舞臺上最閃亮的巨星。
◎千里馬還需伯樂的賞識
阿柑的父母親實在可愛得令人叫好，像阿柑這樣的孩子，可不是每一對父母親都有足夠的幽默感與耐心，可以用欣賞的眼光來看待的。爸爸媽媽的包容與幽默，養成阿柑天真、樂觀、自信的性格以及反應快、點子多的應變能力，在師長的包容下，她的特質更得以發揮得淋漓盡致。像阿柑這樣的千里馬，要是沒有遇到伯樂，她的靈魂可能被囚禁在轉個不停的腦袋裡。希望有個千里馬孩子，我們還得問問自己是否已經準備好要當孩子的「伯樂」了。
◎機會是給準備好的人
這是一句老掉牙的口號了，你總能在生活中，找到印證這個道理的事情，如果阿柑不習慣對舊有的經驗提出挑戰與質疑，或是發揮超強的注意力，關注到整場活動的細節，她是不可能接受大家的掌聲與感謝，阿柑並沒有因為沒有才藝表演就選擇逃避，因此才有機會成為整個活動順利進行的靈魂。機會可能隨時出現在你的身邊，不想錯失的最好方法，就是隨時準備好。
而米校長，不愧是個有經驗的校長，最後她讓阿柑在舞臺上，接受大家的喝采與歡呼，不僅肯定阿柑對這個活動的幫助與貢獻，也是對阿柑所擁有的這些特質，給予高度的肯定與推崇。一些好像陰錯陽差、誤打誤撞的關卡，帶出了故事的高潮，也讓故事充滿溫馨與感動。
現在，我們還是要回過頭來好好想一想，阿柑擁有的這些特質，雖然不能搬上舞臺表演，也不可能博得觀眾的笑聲，可是，它們算不算是「才藝」呢？阿柑的媽媽和爸爸，在生活當中，花了很多的時間包容她的胡思亂想，讓她腦中的創意隨時都可冒出頭，也給了她很大的思考空間，讓她養成同理別人的能力。因此，阿柑提供了一個不同的角度和視野，引導我們重新、仔細的思考或反省：對於孩子，我們是不是有足夠的耐心、足夠的心胸氣度，去欣賞、等待，讓他們在世俗標準以外，在顯而易見的行為以外，散發出不一樣的特質，屬於精神與性靈層面的「才藝表演」？
家中大小事，就從「家庭會議」開始
※家庭會議的意義：
從校車裡的對話，帶出主角阿柑對家庭會議下的定義，阿柑認為一定是自己又闖禍，爸媽才要召開會議。就像是父母親一聽到是學校老師打電話到家裡，就認定是孩子在學校闖禍了的心情是一樣的。事實上，家庭會議是用來討論家事的。可能是要討論全家去哪裡旅遊，也可能是要公布一些關於家庭的共同事物。這次的家庭會議，阿柑並不知道目的是什麼，所以心中會產生焦慮，因此開始慣性的、一味的往壞處想——自己是不是又闖禍了，以至於整天心神不寧的，這也印證了大多數人遇到狀況時，會採負向思考的不安情緒。
※想像與真實：
對於科學教室的想像，在對照真實環境時，發現與想像差很多，讓阿柑無法接受。以至於不想進教室，只是阿柑的心情表達，以幽默的方式對老師說自己可能是「走錯教室了！」在真實生活中，許多孩子的生活印象大都來自於電視節目或是在人群間流傳的話題，然後就在自己的腦中繪製圖像。這部分解釋了不管大人或是小孩，都會帶著自己腦中建構的圖像來對照真實生活的樣貌，若兩者有所差異，就會產生不接受或是抗拒。
※今晚的議題是什麼？
阿柑是個很會聯想的孩子。當發現十八號（實驗用的老鼠）不見了……阿柑就想起自己的舊經驗——家中小貓多芬走失，那種擔心害怕的經驗立刻浮上心頭。阿柑有許多的內在想像，除了想像爸媽召開家庭會議要檢討她，也想像走失的十八號會有很多不好的遭遇。書中描寫了主角很豐富的心情轉折，阿柑的思緒是很忙碌的。媽媽的每一句話或是每個動作都可以跟家庭會議連結。在這麼多的猜測聯想之後，媽媽卻要她「等」到晚上。無法立即獲得解答，是最難受的事情。就像許多孩子問了問題之後，卻聽到爸媽說：「等你們長大以後就會知道」是一樣的。得不到確切的答案，就只能用自己過去的印象來解讀現況；就如同在阿柑的腦中浮現過去的印象——雖然我爸媽每次都說，會議的意義就是「我們全家人坐下來共同討論一件事情」，但是他們幾乎每次都是在檢討我做錯的事情。這個印象讓阿柑更焦慮，開始偏向相信自己的經驗。正所謂眼見為憑，當聽到和看到有所不同時，孩子往往相信眼睛看到的，而不相信聽到的。因此，阿柑開始回想過去召開家庭會議的各式情境。
※心情排行榜：
看著大家好像都沒有在意家庭會議這件事的模樣，阿柑更疑惑了，這股疑惑讓阿柑開始收集資訊。也引起了媽媽的注意。阿柑真的很擔心會議的事情，就連十八號的話題都沒力氣講了。在我們的心中有種排序，會自動的將在意的議題放在第一優先次序。例如：最愛吃的蛋糕和最緊張的考試，在關鍵性的考試前夕，即便最愛的蛋糕放在眼前，也不會有食慾。阿柑對於媽媽的讚美沒有反應，就是這樣的情形。當爸爸回來時，阿柑非常興奮，不是開心見到爸爸，而是爸爸回來了，就可以知道會議到底要談什麼了！媽媽主動提起會議，阿柑說出自己的擔心。結果得到了跟想像不一樣的答案。阿柑形容自己的內心像拼圖一樣有很多塊，答案揭曉的當下，她發覺大部分的自己都很開心。
※一家四口恰恰好？！
心中想的是：「不要！不、用、了、謝、謝、你！」為了不要再有弟弟或妹妹，阿柑開始尋找「現在是最好的」的證明。從休閒玩樂、吃東西的順序到家具的形式，都是為了證明一家四口剛剛好。再加上小嬰兒會惹出很多麻煩為由，這一切只是想要爸媽接受「現在就是最好」的情況。
阿柑是害怕改變的，爸爸說了「過去」的一些經驗，證明改變並沒有很好或很壞的分別。奶奶也用了「同理」的故事，來形容爸爸在法蘭克叔叔出生後的反應。引起阿柑的好奇並暫時轉移注意力，這是舒緩情緒的好方法，也在相較比對的過程中，讓阿柑發現自己的不同，建立了阿柑對自己的認同。奶奶說了自己對阿柑的觀察，分享對阿柑的看法與欣賞；也透露一些爸爸調皮的小道消息來呼應阿柑的心情。所以阿柑決定寫信請求奶奶多說一些對於自己照顧弟弟的細節，希望可以喚醒一些記憶，讓自己多點安心，少些焦慮。
※公平、不公平
找不到更好的科學實驗題目，阿柑開始有情緒，覺得要重新來過很煩，不公平！不能換研究搭檔很煩，不公平！而讓她最生氣的，就是沒人跟她商量就做了決定。例如：家裡要多個小嬰兒，真的很不公平！
但什麼才是公平呢？老師指了指牆上的告示。
公平不代表每個人得到相同的東西。
公平代表每個人得到他需要的東西。
阿柑聽到爸爸把工具腰帶借給法蘭克叔叔，又是一陣不公平！為什麼爸爸不讓她碰工具腰帶，卻將工具腰帶借給叔叔？這的確是一個很好的機會教育。藉此談談每個人對於公平的定義。為什麼別人可以，我就不可以？探討公平議題時，就發現了阿柑要的不只是公平，而是一種被看見、被照顧、被重視的位置。一旦讓阿柑感受到爸媽還是很重視她，不會因為有新弟弟或是新妹妹而忽略她，她的擔心也就消融了。阿柑得到自己一直最在意的尊重，就算結果不一定滿意，但也一定會很開心，會很自然的生出熱情。阿柑不但接受了家裡即將到來的新成員，還願意幫忙製作可供全家使用的新桌子。爸爸的邀請，讓阿柑清楚的感受到自己在家中是被尊重的，也是具有價值的，這是阿柑最期待、也最需要的一份禮物。
..........................................臺北市親子活動發展協會/執行長李玫玨
2024專利防護中