不同命運的九隻貓,牠們的故事也可能是你我深藏糾結的記憶……
◎《九命貓》由九個短篇小說組成,每篇故事相互獨立,但都有一隻名為「斑比」的貓,牠就像我們的記憶,承載著創傷,我們想拋棄,牠卻怎麼也殺不死。
◎悲觀主義的美學創作,追溯經驗底層的陰影如何成為生命的鎖鏈、命運無法掙脫的牢籠,乃至於是以各種形式出現的悲傷。
◎悲傷的過去是悲傷的;美好的過去也因無法留住而成為悲傷。並非我們守著記憶,而是過去纏著我們,我們每個人都是「過去」的囚徒。
若說「好奇殺死一隻貓」,那這九隻名為「斑比」的貓應該死裡逃生不只九次……
九個故事,九種結局,
唯一相同的,是「過去」與「現在」和「未來」持續糾結著,
特別是那些不堪回首、不想憶起的往事……
「那時候我才驚覺,我長久以來一直在尋找的不過就是隻普通的貓,和其他所有動物一樣,需要吃飯、會生病、會老、會死掉。牠既不是我所追尋的幸福,也不是什麼失落的自己。但不知道為什麼,在我埋了牠的時候,我覺得有一部分的我也被埋了起來。這麼說好像很奇怪,但我確實是因為失去一隻不曾擁有過的貓而感到難過。」
你我都曾有過那麼幾段回憶,是甜美的、是不堪的,
現在回想起來,或許已是雲淡風輕……
作者簡介:
泠雨,音同「囹圄」,意為監獄,我覺得我來錯世界了,被困在一個廣大的牢籠中;泠雨音也類似「淋雨」,我的世界下著一場雨,但我的傘遺落在一個怎麼也想不起來的地方。
章節試閱
〈Pyramid Song〉
一
她一直都是喜歡大海勝過山林的。不可測的深沉、無邊無際的包容,時而安靜得令人產生整個宇宙只剩下獨自一人與這片大海的幻象,時而兇殘得令人寧願被大海吞噬也不願面對眼前的駭人景象。
但那一天之後,她對大海的幻想不再,只剩下無法填補的空洞。這片海除了能帶走一切之外,還有什麼意義,她不再明白。
那一天早上,他還要她照顧他養的貓呢,她的室友藍川。他們倆住在同一間公寓也有一年半了吧,但這兩人彷彿是兩個世界的存在。
藍川也是喜歡大海的,但他屬於伴有海鷗、珊瑚、熱帶魚與落日的柔情海洋。而她呢,或許是潛藏在深海中等待接到聲納回音的鯨魚。他們倆都是喜愛孤獨的,或者說,習慣孤獨的,但藍川在大海裡並不寂寞,他熱愛潛水。水裡的溫度常常是比地面上來得溫暖的,他這麼說過。在他眼裡,海中的珊瑚水草翩翩起舞,美過草地上散步的人兒或者大街小巷的熙攘。
兩年前,藍川是學校裡海洋探索社的一員,但熟悉了技巧後,他更喜歡離開群體,獨自尋找他在大海中的歸屬。大海才是他的家。每個星期總有三、四天,他會花上幾個鐘頭泡在水裡,練習憋氣、潛水、還有拍攝水中的生物。他的攝影作品,只能用無懈可擊來形容,她並不是因為知道了藍川得到攝影展的名次才這麼說的,在比賽前,她便已經看過藍川散落在書桌上一張張的相片。那不只是美,而是帶有感情的美,有什麼東西牽動著她的心。海葵在他的照片裡,不只是海葵,而是會哭、會笑的真實存在。藍川或許是無拘無束、自由自在的化身吧,她想,而且是那種讓眾人欣賞讚嘆,但尚未到望塵莫及的羨慕。
藍川有個住在另一個城市的女朋友,叫作奈子,他們已經在一起四年了,打算一等藍川交了畢業論文、拿到學位就結婚的。那隻叫作斑比的貓,原本是藍川要和奈子一起養的流浪貓,看來大概也有十一、十二歲了吧。不過由於奈子未能如預期考到附近的學校,因此暫時由藍川一人照顧,奈子每隔兩、三個星期會來見藍川一次,也順道來看斑比。每次藍川與奈子分別,都令人看了以為那是兩人人生最後一次相見。她自己和奈子也閒聊過幾次,奈子是個和氣可愛的人呢,像她那種人可不會想和自己這種人成為朋友的吧,她總在心裡如此想著。
藍川的世界有許多事正在發生著、跳動著,她心想。而她的呢,她的世界裡彷彿沒有時間的流動,她的明天將與她的昨天一般無趣,而此刻的她與去年今日的她,同樣了無新意。像一本架上的書,既不老舊泛黃、不散發紙張的氣味、沒有摺痕與脫頁、亦不被誰發現與珍藏,只是純粹地存在著,沒有理由與目的。
*
那一天是六月二十二日,她記得特別清楚,夏至,陽光格外刺眼,藍川在清晨五點半起床沖了個澡、煎了個培根蛋,隨手留了張便條在冰箱門上,要她幫忙餵斑比,接著便拎著潛水裝備出門了,留下滿屋子培根和奶油的味道。那是她對藍川的最後一個印象,奶油油膩、濃郁的氣味,甚至還帶了點培根的焦味,好像怎麼也揮別不散,好像會永遠留在這屋子裡那樣的濃郁。
下一次接到藍川的消息,是當天下午四點半,她凝視著對座的池野,池野低頭望著自己的手指望得入迷,她知道他們倆都一樣,正在努力想說幾個字來打破沉默。有時她甚至懷疑自己對坐在對面的池野來說是種壓力,或許沒有她也一樣,甚至更好吧,她不禁心想。她以比正常慢二十倍的速度喝著熱的焦糖拿鐵,剛開始喝的時候,熱氣弄得她的眼鏡滿是水氣,她一而再再而三拿下眼鏡擦拭著,慶幸有這重複的動作可以掩飾這尷尬的沉默。但一個鐘頭後,她望著眼前只剩下一口的冷焦糖拿鐵,感到無比焦慮。曾幾何時,他們倆曾一起嘲笑、甚至鄙視著那些相對而坐卻無話可說的戀人。她怎麼也沒料到,不用多久,他們也成了隔桌熱戀的情侶訕笑的對象。
毫無疑問,他們愛著對方,至少她是愛他的,但誰也不知道這意味著什麼。他們的關係,就像走在隧道裡。就因為已經開啟了隧道的大門,就必須一路走下去,但誰也看不見前方是光明還是深淵。以前,這不是一條隧道,而是一條花花綠綠的小徑,但不知道何時開始,她才突然意識到自己已深陷不見天日的冰冷地底,連兩個人手牽著手都會感到寂寞。
她感覺到手機震了一下,提醒了她真實世界的運行。
「嗯?」她震驚了一下,不敢相信眼前出現的文字。
「怎麼啦?」池野彷彿一整天下來第一眼正面望向她。
「是學校寄來的公告,說有人出事了……是我的室友藍川……」
「嗯?藍川?」池野對這名字不怎麼熟悉,或許是她不常提起她的朋友吧。
「你知道學校後面的海邊嗎?藍川都會在那裡潛水的……但今天發生了意外……他到了太深的地方,但也不是太深,不是真的很深的地方……只是上來的時候……沒能來得及……」她彷彿不是在對池野說,而是在試著說服自己這個事實。她無法想像這是真的。
這真的是藍川嗎……她感到訝異,甚至覺得訝異多於難過。不,她並不是不難過,她難過極了,但為什麼?藍川和她雖然住在一起,但甚至談不上朋友,她連藍川有幾個兄弟姐妹都不清楚。她到底難過什麼,她自己也搞不懂。
*
她獨自搭了公車回到公寓,池野原本要送她的,但她婉拒後,池野也就不再堅持,於是她一個人上了半滿的公車。車上大部分是同一個學校、知道名字的陌生人,她討厭這種感覺。與其和這些人相處,她寧願坐在全然的陌生人旁邊。她恨透了與人眼神交會、寒暄問候、無意義的對話。於是她走到了車廂最末處,假裝累得打瞌睡,但她仔細聽著同車的人們談論藍川。她不關心藍川,但她關心人們怎麼談論死去的藍川,她自己也搞不懂。
「我猜大概是因為已經到了憋氣的極限才打算上來的,沒有預留上岸的時間。」
「怎麼會這樣?他應該很熟悉這個程序才對吧?怎麼會自己一個人去潛水呢?你們確定這是意外嗎?」
「你什麼意思?當然是意外呀!我想想,就我所知,他一直以來都是自己一個人去潛水的呀。」
「上個星期才聽社團裡的人說藍川報名了暑假的潛水活動,怎麼可能會……我認識他很久了,真的很難相信是他,他應該很有經驗了才對。」
「附近的人說有看見他在岸邊拍照,腳架都還好好地擺在岸上……真的,隨便一個人都好,怎麼也想不到藍川會發生這種事……」
她想,是啊,隨便一個人都好,怎麼偏偏是藍川呢?藍川可是一個眾所矚目的明日之星呢,他還有家人、還有未婚妻、還有一個接一個的活動、還有接連不斷的成就等著他呢,他還有一隻放在我這兒的貓呢。最重要的是,藍川還想活著呢。一個覺得活著是如此美好的人,卻因為一個偶然的事故、一個愚蠢的不小心而死了,而另一些不知道活著意義何在的人,卻卡了個位子在這世上,這不是很奇怪嗎?她心想,藍川的世界有許多事正在發生著、跳動著,就連死了也一樣,一樣有無數人為他的死感到震驚、失望、難過。
不知道為什麼,她嫉妒死去的藍川。藍川活著的時候,是眾人羨慕嫉妒的對象,但她更羨慕、更嫉妒死了之後依然受到關注的藍川。
那一瞬間,她覺得自己變得好小好小,連被溫暖的陽光照射都有破碎的可能。
〈Pyramid Song〉
一
她一直都是喜歡大海勝過山林的。不可測的深沉、無邊無際的包容,時而安靜得令人產生整個宇宙只剩下獨自一人與這片大海的幻象,時而兇殘得令人寧願被大海吞噬也不願面對眼前的駭人景象。
但那一天之後,她對大海的幻想不再,只剩下無法填補的空洞。這片海除了能帶走一切之外,還有什麼意義,她不再明白。
那一天早上,他還要她照顧他養的貓呢,她的室友藍川。他們倆住在同一間公寓也有一年半了吧,但這兩人彷彿是兩個世界的存在。
藍川也是喜歡大海的,但他屬於伴有海鷗、珊瑚、熱帶魚與落日的柔情海洋。...
作者序
〈後序〉
這本書名為《九命貓》,緣由應該不難猜,來自英文的一句諺語 A cat has nine lives,貓咪有九條命,總有辦法逃過一死。《九命貓》中大多數的故事是關於過去、關於回憶、關於被困在從前的陰影與創傷裡走不出來的你我。我想,我們的過去、我們的回憶,就像九命貓一樣,即使再怎麼不堪、再怎麼令人心碎,我們努力想拋下它、向前看、走向未來,這隻貓卻怎麼也殺不死。每當你以為你已經釋懷了,以為你已經不再在乎那些過去曾經重要的人事物,它們卻在你最意想不到的時候,以各種形式出現在你的生命中。如同〈勿忘我〉中看似被遺忘、其實卻被以貓的形式記起的女孩。又如同〈交換〉裡無法說話的女子,因為走不出父母雙亡的陰影,而註定一輩子處在失去雙親那一晚的緘默中。在〈獸〉的故事裡,巴爾提斯也因為童年時無心的過錯,而背了一生的枷鎖,十幾年來活在過去的陰影中。其實,並不是我們守著回憶、抓著過去不放,而是過去纏著我們,我們每個人都是「過去」的囚徒,被銬著鎖鏈,無法掙脫過去的牢籠。
對我來說,「過去」無論如何都是悲傷的。悲傷的過去,想起它時,感到難過是必然的,而愉快的過去,回憶起時,只能感慨為何這些美好的時刻只屬於過去,此刻已經不再。於是,無論是美好或者令人心碎的回憶,都因為它們不屬於現在、因為我們無法把握住,而必定會帶來悲傷。「過去」,在我看來,就是這麼一個概念吧。
我一直都很在意,當我們離開時,將會以何種姿態、何種形式被記得、被保存下來。或許某人的存在對於我們來說是個污點、是個裂痕,因此我們寧願像〈Pyramid Song〉裡的奈子一樣,狠下心割捨這個回憶,也不願帶著有藍川的回憶繼續活下去。比起成為某人生命中的「過去」,更可怕的,是真正徹徹底底被遺忘。當你徹底被遺忘,那是連對方想起你的機會都沒有,或者是想起你時不因此刻你不在身旁而感到一絲可惜。又或者,某人的存在像是〈地下室〉中來無影去無蹤的貓一樣,他已成為我們根深蒂固的一部分,我們以為能夠甩掉他,實則不然。他一直都在,未曾離去,也絕不會從我們的生命中消失。有些人,註定一輩子都會是躲在我們地下室裡的貓,徘徊不去,我們看不見牠、我們甚至因為努力想不去看牠,而將地下室的門鎖了起來。但我們一直都知道,那裡有些什麼,我們努力想忘掉的過去,一直存在於最貼近我們、但又觸不到的那一塊。
〈後序〉
這本書名為《九命貓》,緣由應該不難猜,來自英文的一句諺語 A cat has nine lives,貓咪有九條命,總有辦法逃過一死。《九命貓》中大多數的故事是關於過去、關於回憶、關於被困在從前的陰影與創傷裡走不出來的你我。我想,我們的過去、我們的回憶,就像九命貓一樣,即使再怎麼不堪、再怎麼令人心碎,我們努力想拋下它、向前看、走向未來,這隻貓卻怎麼也殺不死。每當你以為你已經釋懷了,以為你已經不再在乎那些過去曾經重要的人事物,它們卻在你最意想不到的時候,以各種形式出現在你的生命中。如同〈勿忘我〉中看似被遺忘、其...
目錄
獸
交換
平行世界的貓餅乾
溶化
勿忘我
陰陽眼
地下室
Pyramid Song
變形記
後序
獸
交換
平行世界的貓餅乾
溶化
勿忘我
陰陽眼
地下室
Pyramid Song
變形記
後序
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。