《時光邊緣的男人》【寂藍燙印版】

得獎紀錄：2017英國讀者票選最愛小說！「書本就是我的名牌包」大獎得主
名人推薦：▍麥特．海格對人類所處的境況及其光明與黑暗面滿懷同情，而他使用了調色盤上所有色彩來描繪他美妙的故事。──當代奇幻大師 尼爾．蓋曼
▍麥特．海格運用文字的方式就像開罐器──而我們都是即將被開啟的錫罐。──英國才女小說家 珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）
▍《時光邊緣的男人》是本美麗且必須存在的書。我很幸運能讀到它。這個故事既有趣又帶有魔力，有時則令人非常悲傷。一本傑作。──愛爾蘭暢銷小說家 瑪麗安．凱斯
▍《時光邊緣的男...

我常常想起一百多年前，亨德里希在他紐約的公寓裡對我說的話。
「第一條守則是不要愛上別人。」他說，「還有其他守則，但這是最重要的一條。不要愛上別人、不要談戀愛、不要妄想得到愛情。如果你好好遵守，就會過得不錯。」
我瞪著他繚繞的雪茄煙霧，看向中央公園裡被暴風雨連根拔起的樹木。
「我不認為我會再愛上別人了。」我說。
亨德里希露出微笑。有時候他就像惡魔一樣。「很好。當然了，你可以愛美食、音樂、香檳，和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立連結，也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話，你會慢慢發瘋……」
【倫敦，現在】

倫敦。新生活的第一個星期。
橡樹園中學的校長室。
我試著讓自己看起來舉止正常，但這個挑戰的難度越來越高了。過去的記憶就快要傾巢而出。
不。
早就到處都是了，過去一直都在這裡。房間瀰漫著即溶咖啡、清潔劑和丙烯酸纖維混紡地毯的氣味，但牆上貼著一張莎士比亞的海報。
海報上是他隨處可見的那幅頭像：後退的髮線、蒼白的皮膚，還有毒蟲般的呆滯目光。一幅跟莎士比亞不太像的畫像。
我將注意力轉回達芙妮．貝羅校長身上。她戴著一副橘色的圓形耳環，一頭黑髮中摻雜幾簇白絲。她正對著我微笑。一抹傷感的笑。未達不惑之年的人是無法露出這種笑容的。那是融合了悲傷、藐視和興味的微笑。
「我在這裡已經很長一段時間了。」
「是嗎？」我說。
外頭傳來的警笛聲逐漸遠去。
「時間，」她說，「是個奇妙的事物，對吧？」
她輕巧地拎著咖啡紙杯的邊緣，放到電腦旁邊。
「再奇妙不過了。」我附和。
我喜歡達芙妮。我喜歡這場面試。我喜歡回到倫敦，回到哈姆雷特塔區，參加一場平凡工作的面試。就這一次，能感受到平凡真是太棒了。
「我已經教了三十年的書，其中二十年是在這裡。這念頭真令人鬱悶。過了這些年，我覺得自己好老。」她微笑著嘆口氣。
人們這麼說的時候，我總是覺得很好笑。
「妳看起來一點都不老。」這句話是唯一正解，所以我就這麼說了。
「嘴巴真甜！加分！」她發出一陣高了兩個八度的笑聲。
我想像那笑聲是隻隱形的鳥，異國品種，來自聖露西亞（她父親是那裡人），振翅飛向窗外的灰色天空。
「噢，要是能像你一樣年輕就好了。」她咯咯笑。
「四十一歲不年輕了。」我強調這個滑稽的數字。四十一歲。四十一歲。我是四十一歲。
「你看起來保養得很好。」
「可能是因為我剛度完假。」
「去了什麼好地方？」
「斯里蘭卡。沒錯，是個好地方。我在海裡餵海龜……」
「海龜？」
「沒錯。」
我轉向窗外，看到一名女子帶著一群穿制服的孩子吵鬧地走向遊樂場。她停下腳步，轉向他們，我看著她說話的臉，聽不見她說什麼。她戴著眼鏡，穿著牛仔褲和一件長長的羊毛衫，衣襬隨風飄蕩。她將頭髮撥到耳後。某個學生說的話讓她笑了起來，笑容讓她的臉龐發亮，我一時看得出了神。
「啊。」達芙妮注意到我的視線，讓我尷尬不已。「那是卡蜜兒，我們的法文老師。她很特別，孩子們愛死她了。她總是帶他們出去……戶外法文教學。這就是我們學校的風格。」
「我知道你們在校園裡做了很多了不起的事。」我說，試著拉回話題。
「我盡力了，我們都盡力了，雖然有時候這是場注定失敗的戰鬥。這是我對你唯一的顧慮。你的推薦信很驚人，我也都查證過了……」
我鬆了一口氣。不是因為她查證了我的推薦信，而是因為真的有人接了她的電話，或是回了郵件。
「……但這裡不是什麼薩福克郡的鄉下學校。這裡是倫敦，哈姆雷特塔。」
「小孩子都是一樣的。」
「他們是很棒的孩子。但這裡是很不一樣的地區，他們沒有一般倫敦人的優勢。我的顧慮是，你一直都過著避世的生活。」
「我可能會讓妳驚訝。」
「況且，許多學生現在的生活已經夠艱難了，更別說要他們應付歷史課。他們只在乎周圍的世界。關鍵在於，到底要怎麼讓他們對這個科目產生興趣。你要怎麼讓歷史活起來？」
這問題再簡單不過了。「我們並不需要讓歷史活起來，歷史本身就是活的。我們就是歷史。歷史不是只有政治家、國王和皇后，歷史是每一個人，是世間萬物。歷史就是那杯咖啡。妳用一杯咖啡就可以解釋整個資本主義、帝國和奴隸制度的歷史。為了讓我們能夠坐在這裡用紙杯喝咖啡，背後造就的悲劇和鮮血是非常驚人的。」
「你讓我不想喝這杯飲料了。」
「噢，抱歉。但重點是，歷史就在萬物之中，我們必須讓大家意識到這點，這樣人們就能好好了解一個地方。」
「這樣啊。」
「歷史就是人，大家都愛歷史。」
達芙妮面露疑問地看著我，她抬起眉毛，整張臉縮進脖子裡。「你確定嗎？」
我微微點了點頭。「只要讓他們知道，他們的所見所為，都是因為前人留下的腳印。莎士比亞的，還有所有曾經活過的人類。」
我看向窗外。我們位在三樓，擁有絕佳的窗景，就算在倫敦灰濛濛的細雨中，景色也一覽無遺。我看到一棟我常經過的喬治亞時期的建築。
「那棟房子，那邊那棟，有很多煙囪的？那曾經是一間精神病院。還有另一邊，」我指向另外一棟較矮的磚造房子，「是舊屠宰場。以前他們會拿所有的老骨頭做成瓷器。如果我們在兩百年前經過那裡，就可以聽見那些被社會判定為瘋子的尖叫聲，另一邊則傳來牲畜的哀號。」
如果，如果，如果。
我指向東邊那些有露台的石板屋頂。
「然後在那邊，舊福特路上的一間麵包店，那裡曾經是提倡婦女參政的希維亞．潘克斯特和東倫敦女權人士集會的地點。離舊火柴工廠不遠的地方，在當時有一個妳絕對不會漏看的大型標語，用金色顏料寫著『要求女性投票權』。」
達芙妮寫了些筆記。「我看到你還會彈奏樂器。吉他、鋼琴，還有小提琴。」
還有魯特琴。但我沒這麼說。還有曼陀林，還有西特琴，還有錫口笛。
「沒錯。」
「你完全把馬汀給比下去了。」
「馬汀？」
「我們的音樂老師。他沒救了，只會敲一點三角鐵，但他覺得自己是個搖滾巨星。可憐的馬汀。」
「這個嘛，我愛音樂，我也愛彈樂器，但我發現自己不太會教學。我一直都覺得談論音樂是件困難的事。」
「不像歷史？」
「不像歷史。」
「而你似乎對現有的課程也很了解。」
「是的，」我輕鬆地撒謊。「當然了。」
「而你還很年輕。」
我聳聳肩，然後做出一個這種時候該有的表情。
「我五十六歲了，四十一歲還很年輕，相信我。」
五十六歲還很年輕。
八十八歲還很年輕。
一百三十歲還很年輕。
「這個嘛，我是個很老的四十一歲男人了。」
她對我露出微笑。她按了一下原子筆的頂端。然後再按一下。每一下都是一個重要的瞬間。按第一下，然後停頓，再按一下。你活得越久，就越難在這些片刻到來的時候抓住它，也越難在某個不是過去也不是未來的時間裡活著。越難活在當下。
艾蜜莉．狄金生說：「永恆是由當下構成。」但你要怎麼活在此刻所在的「當下」？你要怎麼阻止其他「當下」的鬼魂侵擾？簡單來說，你要怎麼「活著」？ 我離題了。
最近常發生這種狀況。我曾聽別人說過這件事。其他信天翁曾談起過。你來到了生命的中間點，然後思緒變得太過紛雜。回憶洶湧，頭痛劇增。今天的頭痛不是特別糟，但就是痛。
我試著集中精神。我試著抓住剛才那個當下，就在幾秒之前，我還很享受這場面試的時候。享受這種相對平凡的感受，或是這種感受帶來的幻覺。
平凡不存在。
對我而言不存在。
我試著集中精神。我看著達芙妮，她搖了搖頭，笑出聲來，比剛才柔和多了，但她沒有說她在笑什麼。我從她恍神了一瞬間的目光中感受到，應該是某件悲傷的事。「好吧，湯姆，我得說你本人和你的應徵資料讓我印象深刻。」
湯姆。
湯姆．海瑟德。
我的名字──本來的名字──曾是艾思謙．湯瑪斯．安布瓦茲．克里斯多夫．海瑟德。那是個開端。從此之後，我有過很多、很多名字，有過很多、很多身分。但在我第一次踏上英國之後，我就丟棄了那些多餘的裝飾，成為湯姆．海瑟德。
現在，再度使用這個名字，感覺就像某種回歸。那名字在我腦中迴盪。湯姆、湯姆、湯姆、湯姆。
「你符合所有的條件。但就算不符合，你還是會錄取。」
「噢，真的嗎，為什麼？」
她抬起眉毛，「因為沒有其他應徵者！」
我們都笑了起來。
但笑聲比蜉蝣的生命還短。
因為，接下來她說：「我住在教堂街，你對那裡知道些什麼嗎？」
我當然知道了。這個問題像是一陣冷風將我吹醒。我的頭痛得更厲害了。我想像一顆蘋果在烤箱裡炸開的畫面。我不該回來的。我不該要亨德里希讓這件事成真的。我想起了蘿絲，想起最後一次和她見面時，她那雙睜得大大的絕望雙眼。
「教堂街。我不知道。不，不，恐怕我不知道。」
「別擔心這個。」她啜著咖啡。
我看著莎士比亞的海報。他似乎在盯著我，像個老朋友一般。在他的肖像下面，有一句引言。
我們知道我們現在是什麼，可是誰也不知道自己將來會變成什麼。
「你給我某種感覺，湯姆。一個人得相信自己的感覺，對吧？」
「我想是吧。」我說，雖然我從未信任過感覺這種東西。
她微笑。
我微笑。
我站起身，向門口走去。「九月見。」
「哈！九月，九月。你瞧，時間轉瞬飛逝。這也是衰老的特點：時間會加快腳步。」
「我也希望如此。」我低語。
但她沒有聽見，因為接著她說：「還有孩子。」
「不好意思？」
「孩子是另一個讓生活加快腳步的存在。我有三個孩子。最大的二十二歲，去年畢業了。昨天她還在玩樂高，今天她就拿著新公寓的鑰匙了。二十二年，一眨眼就過去。你有小孩嗎？」
我抓住門把。這也是一個重要時刻。而在這個時刻裡面，有其他千千萬萬個時刻刺痛地甦醒過來。
「沒有。」我說，因為這回答比說出真相容易。「我沒有。」
有一瞬間，她看起來有點尷尬。我猜她想說點什麼，但她只說：「回頭見，海瑟德先生。」
我踏到走廊，聞到相同的清潔劑味。兩個青少年倚在牆上，低頭盯著手機螢幕，和老牧師盯著祈禱書的神情一樣虔誠。我回頭看向達芙妮，她正盯著電腦。 「好的，回頭見。」
△△△

我走出達芙妮．貝羅的辦公室，走出學校，同時身處二十一世紀和十七世紀兩個時空。
我走了大約一哩路，前往教堂街—整段路程充滿了投注站、人行道、公車站、水泥路燈柱和隨隨便便的塗鴉──我一路上幾乎陷入了恍惚狀態。街道感覺太寬了。當我走上教堂街時，看到了我早就知道的景象：曾經在那裡的房子都不見了，取而代之的是十九世紀晚期建造的高大房子，有著紅磚牆，跟它們所屬的年代一樣陰暗樸素。
街角原本是一座廢棄的小教堂，那時還有一位守門人，現在變成一間肯德基。紅色塑膠招牌就像一道抽痛的傷口。我閉著眼行走，嘗試沿著街道感受原來的那棟房子究竟有多遠。走了大約二十步後，我停下腳步。睜開雙眼，看見一棟半獨立式住宅，和我幾個世紀前造訪過的模樣毫無相同之處。毫無記號的門板是現代感的藍色。從窗戶可以看見放著電視的客廳。有人正在打電動。螢幕上，一隻外星生物被炸了開來。
我的頭陣陣抽痛，覺得一陣無力，不得不往後退一步，彷彿過去是某種讓空氣稀薄、改變重力法則的事物。我向後輕輕地倚著一輛車，但還是觸動了警報。 那噪音震天價響，就像痛苦的哀嚎，遠從一六二三年咆哮而來。我快速遠離那棟房子，遠離那條街，暗自希望我也能用同樣輕易的方式遠離過去。
【倫敦，一六二三】
我這一生只談過一次戀愛。從某個角度來說，我猜這讓我成了浪漫主義者。你只有一個真愛，而在他離開以後，沒有其他人能夠比得上。這是個甜美的想法，但現實卻是恐怖的化身。你得面對接下來那些孤獨的歲月。當你存在的意義消失之後，還得繼續活著。
曾有一段時間，我存在的意義就是蘿絲。
但她走了之後，許多美好回憶都被最後一刻的記憶給污染了。一個終結一切，卻也成為恐怖開端的日子。那是我和她共度的最後一天。因為今天就是那一天，就是我前往教堂街找她的那一天，也是數百年來，定義我接下來許多年歲的一天。 所以……
我曾站在她的門外。我敲了敲門，等待，再敲了敲門。
我剛才在街角經過的那位守門人，現在正朝我走來。
「那個房子被做記號了，小伙子。」
「是的，我知道。」
「你別進去那裡……很危險的。」
我伸出手。「退後。我也受到詛咒了，不要再靠近我。」
我當然是在說謊，但是效果顯著。守門人用極快的速度遠離我。
「蘿絲。」我對著門說，「是我。湯姆。我剛才在河邊遇見葛蕾絲。她說妳在這……」
雖然等了好一會兒，但我還是聽到門內傳出她的聲音。「湯姆？」
我已經好多年沒有聽見這個聲音了。
「噢，蘿絲，開門吧。我需要見妳。」
「不行，湯姆。我生病了。」
「我知道。但我不會被傳染的。過去幾個月，我身邊都有許多瘟疫病患，但我連一點感冒都沒有染上。拜託，蘿絲，把門打開。」
她照做了。
她就站在那裡，跟我年齡相仿的女人，但她看起來快要五十歲了，我卻還像是個青少年。
她的皮膚泛灰，臉上長瘡，就像地圖東一塊西一塊。她幾乎站不起身。我對於讓她不得不離開床感到愧疚，但她看起來很高興見到我。扶她回床上時，她有點口齒不清地說，「你好年輕，還是……還是個年輕人……幾乎是個男孩。」
「我額頭上有一小條皺紋了，妳看。」我握住她的手。但她看不到那條皺紋。
「我很抱歉。」她說，「我很抱歉那時叫你離開。」
「那是正確的決定。光是我的存在就會給妳帶來危險。」
我也該告訴各位──假如有說明的必要──我不確定我筆下的文字真的就是當時所說的話。很可能不是。但這就是我記得的，而我們能做的就是相信自己記憶中的現實，而非現實本身──兩者有著密切關聯，但從來就不完全相同。
但我非常肯定，一字不差地，她接下來說的話是：「一切的邊緣都染上了黑暗。這是最恐怖的狂喜。」然後我感受到她的恐懼帶來的恐懼。我想，這就是我們為愛付出的代價：吸收對方的痛苦，彷彿那是自身的痛苦。
她時而清醒，時而錯亂。
她的病情幾乎隨著每分每秒都在逐漸加重。她現在已經和我分道揚鑣了。我的生命向前方幾乎永無止境的未來延伸而去，而對蘿絲來說，終點正向她奔馳而來。
屋裡一片昏暗。所有的窗戶都封上木板條。但穿著汗濕睡衣躺在床上的她，臉龐如白色大理石般閃耀著光芒，紅色和灰色的斑點占據了她的皮膚。她的頸項浮腫，布滿雞蛋大的腫塊。實在太可怕了，光是目睹她變成這種模樣，就像是侵犯、傷害了她。
「沒事的，蘿絲，沒事的。」
她的雙眼恐懼地圓睜，彷彿頭顱裡有某個東西正緩慢地從後方推擠。
「輕點，輕點，輕點……一切都會沒事的……」
這話真是荒謬無比。一切都不會沒事的。
她發出輕微的呻吟，身體痛苦地扭動，啞著嗓說，「你得離開。」。
我傾身向前，吻了她的額頭。
「小心。」她說。
「很安全的。」說實話，我不確定是不是真的安全。我猜是安全的，但真相不得而知，因為我在這世上也才活了四十二年而已（外表看起來跟當初蘿絲誤以為我是十六歲時差不了多少）。但我不在乎。不在她身邊的那些年，生命早已失去了意義。
儘管從一六○三年起，我就沒再見過蘿絲，但對她的愛依然存在，絲毫未減。現在，那份愛讓我痛得要命。比任何肉體上的痛楚都還要疼痛。
「我們當時很快樂，對吧，湯姆？」她臉上露出若有似無的微笑。我想起久遠以前的某個星期二早晨，我們提著沉重的水桶經過燕麥穀倉，一路上心滿意足地談天說地。我想起她愉快的笑容，還有她扭動的身體──出於歡愉，而非痛苦──我們試著保持安靜，才不會吵醒她妹妹。我想起那無數次從河畔走回家的漫漫長路，我躲避野狗、在泥巴中踉蹌行走，心中唯一的安慰就是知道她會在歸途的終點等我，她就是這一切的意義所在。
那每一個日子，那些談天，那所有的一切，全部凝縮成最簡單、最根本的事實。
「我們很快樂……我愛妳，蘿絲，我非常非常愛妳。」
我想要把她抱起來，餵她吃兔肉派和櫻桃，讓她好起來。我看得出她正遭受著極大的痛苦，只求一死，但我不知道那代表什麼意思。我不知道這世界怎麼還能完好無缺。
我還想知道另一件事。我深深希望她能給我這個答案。
「親愛的，瑪麗安在哪裡？」我問。
她盯著我好長一段時間。我做好聽到壞消息的心理準備。「她逃走了……」
「什麼？」
「她跟你一樣。」
我過了好一會兒才理解。「她不會變老？」
她緩慢地說話，語句間摻雜著嘆息、咳嗽和嗚咽。我告訴她可以不用再說任何話，但她覺得非說不可。「是的，而且隨著時間過去，其他人開始注意到她的外貌沒有改變。我告訴她我們得再搬去別的地方，她為此非常不安，然後曼寧找上我們──」
「曼寧？」
「就在那天晚上，她逃走了，湯姆。我跑去追她，但她已經不見了。她再也沒有回來過。我完全不知道她去了哪裡，也不知道她是否安全。你必須照顧她……求求你，堅強起來，湯姆。你要找到她。我會沒事的。我會前往我兄弟的身邊……」
我從未如此脆弱，但我已準備好為她付出一切，包括我不老的祕密，以及未來的幸福。
「我會堅強的，我的蘿絲。」
她的呼吸僅是一道微弱的氣息。「你會的。」
「噢，蘿絲。」我需要一遍遍唸著她的名字，好讓她聽見。我需要她繼續活著。
我們是時間的臣民，時間命我們離去……
她要我唱歌給她聽。「你心中想到的任何一首都好。」
「我的心很悲傷。」
「那就悲傷地唱吧。」
【倫敦，現在】
我還是覺得很虛弱。我的頭抽痛不已。我走著路，心想這應該可以幫我減緩教堂街湧現的回憶。我走向解藥的所在地：哈克尼區的威爾巷。現在叫做威爾街了。那裡是我和蘿絲開始同居的地方，在那些充滿痛苦、分離和瘟疫的日子開始之前。那些木屋、馬廄、穀倉、池塘和果園早就消失了。我知道走在變得陌生無比的街道上，尋找被人行道蓋過的回憶不是什麼健康的事，但我需要親眼看見。
我繼續往前走。這幾條街一定是哈克尼區最繁忙的區域。公車和購物人群匆忙經過。我走過一家手機行、當鋪和三明治店。接著我就看到了，就在街道的另一邊──那就是我們住過的地方。
現在已經變成了一棟沒有窗戶的紅磚建築，外面有個藍白相間的招牌。「哈克尼寵物救援」。人生被抹去的感覺令人沮喪。那種沮喪會讓你需要靠在提款機旁的牆上，還得跟旁邊遮住自己密碼的老人道歉，解釋你並不是要搶他，然後面對他似乎不太安心的瞪視。
我看見一位牽著一隻鬥牛的男人走出那棟建築。接著，我想到可以怎麼做了──我可以稍稍和我的過去和解。
我穿過街，走進門內。
△△△

裡頭的每一隻狗都在吠。但這隻只是靜靜地躺在過小的籃子裡。牠是一隻奇怪的灰色生物，有對藍色的眼睛。在我看來，這種現代浮誇的吵鬧方式對牠來說有失莊重，牠是一隻不合時宜的孤狼。我完全能理解。
在牠旁邊有一個沒被碰過的咀嚼玩具。一根亮黃色的橡膠骨頭。
「牠是什麼品種？」我詢問收容所的志工（她的名牌上寫著「露」）。她正抓著手臂上的濕疹。
「牠是秋田犬。」她說，「日本品種。滿稀有的。但牠長得有點像哈士奇，對吧？」
「是的。」
就是這個位置，就我所知。這間狗舍，有著一隻美麗、哀傷的狗在裡頭── 曾經是那間房間。我們的臥房。
「牠幾歲了？」我問露。
「很老了。牠十一歲。這是很難幫牠找到收養家庭的其中一個原因。」
「那牠為什麼會在這裡？」
「牠是被救回來的。牠以前住在某個公寓的陽台上。被綁起來。狀態很糟。你看。」她指著牠大腿上一條紅褐色的疤痕，那裡光禿禿的沒有毛。
「香菸燙出來的疤痕。」
「牠看起來好憂鬱。」
「是啊。」
「牠叫什麼名字？」
「我們一直不知道牠的名字是什麼。我們叫牠亞伯拉罕。」
「為什麼？」
「我們找到牠的那座大樓就叫做林肯塔。」
「啊。」我說，「亞伯拉罕．林肯總統。很適合他。」
亞伯拉罕站起來走向我，用淺藍色的雙眼直視我，彷彿試著要告訴我什麼事。我原先沒有想要一隻狗。那不在今天的計畫之內。但是，我在這裡，開口說：「就是這隻了。我要帶牠回家。」

我常常想起一百多年前，亨德里希在他紐約的公寓裡對我說的話。
「第一條守則是不要愛上別人。」他說，「還有其他守則，但這是最重要的一條。不要愛上別人、不要談戀愛、不要妄想得到愛情。如果你好好遵守，就會過得不錯。」
我瞪著他繚繞的雪茄煙霧，看向中央公園裡被暴風雨連根拔起的樹木。
「我不認為我會再愛上別人了。」我說。
亨德里希露出微笑。有時候他就像惡魔一樣。「很好。當然了，你可以愛美食、音樂、香檳，和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立...

第一部 與蜉蝣共舞
第二部 見證美國誕生的男人
第三部 蘿絲
第四部 鋼琴家
第五部 回歸
致謝

第一部 與蜉蝣共舞
第二部 見證美國誕生的男人
第三部 蘿絲
第四部 鋼琴家
第五部 回歸
致謝