Chapter 1 他來自一九三七
過了零點，路燈懨懨。
一場雨欲落又止，深夜空氣裡只有悶悶的熱。
殯儀館外停了一輛警車，福斯Passat，左側車尾刷著編號H3987，車窗開了一半。
外面一男一女挨著車窗抽菸，宗瑛坐在副駕駛座上開一盒豆豉鯪魚罐頭，拉環斷了，只能用刀。
刀尖穩力扎入，調整角度劃繞半圈順利開啟，倒扣罐頭，只滾下來一顆油膩豆豉，孤零零地趴在涼掉的米飯上。
車外男警掐滅菸頭，看一眼車內，「宗老師還吃得下啊？我剛才都要吐出來了。」
「多出幾次現場，吐著吐著就習慣了。去，把防護服收了回局裡。」抽菸女警吩咐完後輩，轉過身同宗瑛說，「別吃了，這便當是他們中午剩的，天這麼熱早該壞了。」
她夾菸的手指搭在車窗玻璃上，煙霧飄進車內。
宗瑛抬起頭，把便當放到一邊，徒手去撕餘下半圈未啟的罐頭蓋。
飢餓的人不擇手段，宗瑛十二個小時沒有進食了。
馬不停蹄出了三個現場，輾轉大半個申城，一身的味道。
現場勘驗和屍體解剖都是體力活，從防護服裡解放出來的身體，筋疲力盡，並且飢腸轆轆。
宗瑛額頭上細密的汗珠不斷往外冒，制服襯衫後背上是巴掌大一塊汗印子，灰板肩章上的四角星花被車內昏黃的燈映得很亮。
她用力過猛，鋒利的金屬片猝不及防割破右手虎口，這時候手機響了。
被切開的皮肉瞬間湧出血來，混著食物的油脂往下滾。
鈴聲越發急促，宗瑛瞥一眼來電顯示，不動聲色地從口袋裡摸出酒精片，單手撕開包裝袋，擦拭油脂與血液。
「怎麼不接啊？」車外女警將手伸進車內，正要替宗瑛接時，鈴聲卻歇了。
女警抓起手機點亮螢幕，「盛秋實——未接來電。」
緊接著進來一條簡訊：「妳弟弟急診入院。」女警斂起眼瞼，手機又「叮」了一聲，進來第二條簡訊：「需用血，速來。」
女警意味不明地勾起嘴角，將手機螢幕轉過去示向宗瑛，「去嗎？」
宗瑛抬起頭，螢幕光照亮她的臉。酒精壓在傷口上是密集的刺激，但拿開後這痛苦馬上就消失了。
她正要回話，手機鈴聲再度響起——是局裡來電。
宗瑛拿回手機，接通後那邊說：「交通事故，需要妳同小鄭去一趟，地址馬上發給妳。」
她移開酒精紙後，血珠子繼續往外冒，匯聚成一條線順著掌紋往下滴，一直落進鯪魚罐頭中。
她復抬頭，看著窗外回道：「這裡還沒結束，我讓選青和小鄭過去。」
遠處墓園裡密密麻麻矗著墓碑，她移開視線掛掉電話，同車外女警講：「選青，代我出個現場，下次替妳雙份。」
薛選青拉開車門坐進駕駛座，疲憊的嘆氣聲裡藏了一些恨鐵不成鋼的無奈，但最後摁滅手中的菸，還是妥協成交，「走吧，送妳一段。」
「不順路，那邊有急事，你們抓緊時間去，我搭車就行。」
薛選青看她下車往外走，於是打開車大燈照她一程，只見那個背影抬起手臂來揮了揮，很快就拐個彎，消失在視野中。
小鄭整理妥當返回車內，被告知局裡先不用回了，還要再出一個現場。他唉聲嘆氣一番，發覺腳下踩了個皮夾，拿起來一看，皺眉問薛選青：「這是宗老師的皮夾吧？」
薛選青迅速一瞥，爆脾氣馬上竄出來，「冊那，不帶錢打鬼個差頭（靠，不帶錢搭個鬼計程車）！」
警車駛出街道，薛選青一路搜尋都未見宗瑛身影。
小鄭說：「那我打個電話給宗老師。」
薛選青卻突然調轉車頭，帶了點怒氣似的駁道：「不要打，隨她去。」
半夜難搭車，宗瑛又是一貫的沒好運，好不容易攔下一輛，司機探出頭來，半滬半普地講：「唉，車後邊已經有人了。警官，妳等別的車吧。」
他自己掛著空車燈，被攔下來又講已經載了人。宗瑛這時已無法再等，報了醫院地址問他是不是順路，司機便講：「順路倒順路的，不過要問問後面的先生肯不肯。」說著當真掉過頭去徵求意見，「這位小姐到醫院去有急事的。」
後座的確有一人，他和氣地說：「我不趕時間，請你隨意。」
宗瑛在車外聽到回應，拉開後車門坐進去，這時她才有空閒仔細處理傷口。
虎口往大魚際方向割開大約四公分，切進去很深，攤開手來，掌心全是血。
左手探進口袋，卻發覺酒精片已經用完，她猶豫一下，最終還是開口問司機：「司機先生有面紙嗎？」
司機瞥一眼空蕩蕩的面紙抽，「還真不巧，正好用完了。」
宗瑛聞言，剛要將手握起，旁邊「不趕時間先生」卻突然遞來一塊手帕，素色棉織物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
「沒有用過，乾淨的。」
他說話時一張臉陷在陰影中，白襯衫黑長褲，膝蓋上搭了一個公事包，腳邊放了一把傘——黑色折疊傘。
雖然天悶得很，但並沒有下雨。
而他的傘是溼的，腳墊上聚了一灘水。
宗瑛斂回視線，接過手帕，乾癟地道了一聲謝。
「不必客氣。」他說。
宗瑛壓緊了手帕止血。
司機打開電臺，恰好是深夜新聞政論節目，時有聽眾互動。宗瑛幼年時這節目就已開播，那會兒她外婆總講，大半夜竟有這麼多人睡不著。
夜裡還匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜車子與紅燈絕緣，一路沒停駛入醫院。
車子停穩後，宗瑛騰出手來掏口袋，竟未尋到皮夾。
「不趕時間先生」善解人意地開口：「既是順路，就當作我們一起叫的車，不必另外再出。妳有急事，快去吧。」
司機原本還想撈外快，眼看要泡湯，心有不甘地講：「你們不認識的呀，怎麼能講是一起叫的車呢！」
「已經認識了。」他說著伸手做請的姿勢，儼然一副老派紳士送人走的模樣。
宗瑛手裡還握著血跡斑駁的手帕，臨關門了再次道謝，卻得對方一句——「不必謝，我們會再見面的。」
他穩穩坐著，昏燈映照的臉上是體面微笑。宗瑛還想再仔細辨認那張臉，對方卻已經關上了車門。
車子調轉方向，重新駛出了醫院北門。
宗瑛在原地站了三秒，迅速轉身踏上臺階，匆匆步入大樓。
這是她二十四小時內第二次來醫院。第一次是昨日早晨，她避開盛秋實的門診，做了顱腦核磁檢查，但未取到報告。
第二次是現在，有人需用血，而她恰好是那個供血者——分明是異母姐弟，卻離奇共有同樣罕見的血型。
進電梯，上七樓。走廊裡的電子掛鐘顯示「02:19:37」，紅彤彤一串數字，每次閃動彷彿都生死攸關。
按說是十萬緊急的事，可她因為疲勞而過速的心跳很難再體會多一層的急慌。
她拿出手機正要打電話給盛秋實，對方卻已經迎面快步走來。
宗瑛將受傷的右手藏進褲袋。
盛秋實一把抓過她，二話不說帶她去病房。加護病房，因此宗瑛只在外面看了一眼就去隔壁抽血。
宗瑛並沒有過問急診原因，站在一旁幫忙填表的盛秋實主動同她說明：「宗瑜舅舅帶他回家出了車禍，他送來醫院搶救，他舅舅沒這個好運，當場死亡。醫院已經通知宗瑜媽媽，應該也快到了。」
他講話期間，實習護士將宗瑛的淺藍色襯衫袖捲到上臂，繫緊紮帶，用涼涼的優碘和酒精在肘窩抹了一大塊。
實習護士對著白光尋找血管，卻一直猶猶豫豫。
外面走廊裡傳來雜遝的腳步聲。
隔著一扇門，宗瑛聽到她大姑的聲音。高嗓門，語氣急迫，無非是質問事故又佐些抱怨，想要進去探望卻被護士阻攔，如此就更添怨急，以至於講個不停。
深夜裡情緒似遊樂場中坐雲霄飛車，起伏不定，更易極端。
大姑是十足激動，宗瑛是反常的平靜。
實習護士仍無把握下手，額頭泌出一層薄汗。
宗瑛說：「我自己來吧。」
「啊？」實習護士抬頭一愣，卻聽盛秋實說：「妳聽她的。」
他說著將筆插回白袍口袋，「她以前在醫院時業務很好的，妳學學。」隨後遞了表格，打算出去見一見宗瑜媽媽和宗瑛大姑，但這時卻聽外面大姑開口抱怨——
「宗瑛怎麼還沒來？抽了血還要檢查製備，兩個又是親姐弟，聽說親屬血勿能直接用，還要輻照，個麼（這樣的話）都需要時間，片刻不好耽誤的！打電話催催。」
「這位家屬懂得滿多的，還曉得製備輻照，聽起來老有經驗的樣子。」另一個護士收了表格，順口一評。
盛秋實都走到門口了，卻沒開門。
外面又講：「要是宗瑛還在醫院上班，也就勿要這樣等了呀！」大姑突然將急怨全撒到宗瑛身上，「放著醫生不做，弄到現下這個地步倒好了伐（嗎）？慶霖整日裡只顧公司，也勿盯她！她現下跟她姆媽（母親）一樣陰陽怪氣，天天同死人打交道，一身怪味道，哪個要同她談朋友？這樣晦氣，當心將來嫁不出去！」
宗瑛低頭尋到血管，十六號針頭刺破皮膚，沒入靜脈。透明導管有了顏色，三聯血袋在晃動中逐漸充盈。
她微微闔了眼，沒有椅背可挨，就只能緊靠著牆面，獲得一點支撐。
盛秋實推門出去，隨即又關上門，與外面的大姑及宗瑜媽媽打招呼，之後無非是帶她們去樓下診室等待，免得在這裡吵到別人。
外面走廊重獲安靜，室內似有血氣流淌。
採液控制器的數字穩步上跳，實習護士取過ＯＫ繃在手臂入針處貼好，宗瑛這時說：「再給我兩個。」
實習護士這才注意到她右手傷口，於是趕緊拔了針頭，將餘下的一聯ＯＫ繃都給了她。
宗瑛迅速貼好，拉下袖子，起身就是一陣眩暈。
護士反應過來要將糖水給她，可她已經帶上門走了。
進電梯，下行至二樓。
電梯裡慘白的頂燈照得人心慌，宗瑛索性閉上眼。「叮」的一聲，電梯門打開，她剛睜眼就看到盛秋實擠進來。
他伸手按到一樓，「我有個急診的會診要去，馬上就回來，妳先去診室休息一下。」說著就推宗瑛出了門。
宗瑛走到護士站，一個護士正忙著泡茶。她與宗瑛是舊識，一抬頭便脫口而出：「宗醫生！」
「梁護士。」宗瑛應一聲，她便將兩個紙杯推過來，「妳家人要的水，我正好要去查房，妳要是去診室的話剛好帶過去。」
寥寥茶葉或浮或沉，水面泛著白光。宗瑛端起兩個紙杯走向診室。
推開門，雙排燈通亮，沒有一點溫情，像是躺在無影燈下，教人無可遁形。
宗瑜媽媽坐在沙發上無動於衷，雙手攏在臉上，掩住幾近崩潰的情緒。
大姑抬頭看她，宗瑛將紙杯遞過去。
大姑掃一眼她的制服，又因嗅到怪味皺眉，「今天值班啊？」
「是。」
「從單位過來的？」
「不，殯儀館。」宗瑛端著紙杯的手懸在空中。
大姑臉色微變，也不伸手去接那一個杯子。
宗瑛遂將杯子放在沙發茶几上，隨後直起身走到窗邊，盡可能地遠離了靠牆的沙發。
「妳看妳現下這個工作多辛苦，酬勞又少。小姑娘家，一身這種味道實在不討喜。我之前講得那樣直接，也是為妳好。」
是為妳好。
夜越深越悶，外面轟隆隆響起了雷聲，宗瑛挨著玻璃卻捕捉不到一絲外面的新鮮空氣，室內悶得像陷在泥淖中，裡面竄出粗壯有力的藤蔓來，死死纏住她往下拽。
大姑又說：「妳有好一陣沒回家了是伐？有空要回去看看，老一個人住會孤僻的。」
「妳爸爸這個當口又出差了，也不知道小瑜會出什麼岔子，妳畢竟是阿姐，多少要顧一顧。」
「妳今天還回單位伐？」
宗瑛看著大姑不停地翻動著乾燥的唇瓣，視線又落到紙杯上。
她遞去的茶水，大姑碰也沒有碰一下。
閃電幾乎是貼著玻璃炸開，宗瑛轉身垂眸看向樓下。
一個眼熟的身影從大樓中走出來，白襯衫黑長褲，拎一個公事包，還有一把傘。宗瑛認出他，正是計程車上那一位不趕時間先生。
雷聲乍響，雨終於落下來，梧桐葉在風雨中掙扎，他撐開了手裡的摺傘。
宗瑛這才看到黑色傘面上的白色莫比烏斯環，底下刷著數字「9.14」。
那是她的傘。
宗瑛衝下樓到門口時，迎接她的只有漫天雨簾。
救護車烏拉烏拉駛入急診大樓，緊接著一陣嘈雜與人來人往，通通融進雨裡，夜裡。
視線中，一個穿白襯衫撐黑摺傘的都沒有。
她跑下來用時只用了三十七秒，對方已消失得無影無蹤，宗瑛甚至懷疑自己幻視了。
地溼得那樣快，車輪軋過時已能激起水花，暑氣在夜雨突襲中潰不成軍，大廳內溢進來一種潮潮的涼。
宗瑛往後退幾步，又轉個身，逕自在入口長椅處坐下，平順呼吸。
外面救護車的聲音停了，只有雨聲滂沱，多的是新鮮空氣湧入，替換身體裡沉積的廢氣。
雙排燈倏忽滅了大半，只有很少的人在一樓走動。宗瑛伸長了腿，闔上眼，氣息也漸緩。
好像是上了樓梯，又像是踏上了雲朵，腳下軟綿綿的並不踏實，但也走得有驚無險，繼續往前卻突然一個踏空，跌出夢境，整顆心臟似也跟著猛墜到地。
她睜開眼，有些心悸，卻又猝不及防被人拍了肩。
「怎麼坐這裡？」是會診歸來的盛秋實。
「下來抽菸，不小心睡著了。」宗瑛隨意找了個蹩腳的理由，身體前傾，靠一雙手撐住額頭。
盛秋實說：「這裡容易著涼，不要弄出熱傷風來。」他雙手插回白袍口袋，看一眼外邊變小的雨勢說，「等雨停了，妳就回家睡，現在還是先上去坐坐。」
宗瑛並不想動，但對方實在有耐心，就站在一旁等她，等她願意起來為止。
「妳大姑說話是重，但她向來如此，妳不要往心裡去。」對方積極地試圖開導她。
宗瑛也不負苦心，應了一聲：「嗯。」
她起身跟著盛秋實上樓，對方又問她白天是不是有的休息，她挨著電梯牆實話實說：「要備勤。」
電梯門打開，盛秋實回頭看她一眼，突然覺得她像一臺機器，一臺穿制服的國家機器。
推開診室門，大姑與宗瑜媽媽仍在。
大概是得到了一些勸慰，宗瑜媽媽的情緒穩定許多，但眼眶仍是毫無意外地發紅。她看到宗瑛進來，用濃重鼻音低聲說了一句：「宗瑛，謝謝妳。」
宗瑛還沒回話，大姑卻說：「之前妳突然跑出去，駭了我一跳！」她自言自語一樣發牢騷，「從小到大，做任何事情，總弗（不）與人打招呼。」
盛秋實同宗瑛遞了個眼色，暗中指指電腦桌後的一把椅子，叫她去那邊坐，自己則拖了把椅子坐到沙發對面，與兩位家屬說：「這次事故好像還比較嚴重，急診那邊都已經有媒體來過了，現在能通知到宗瑜爸爸嗎？」
「在國外出差的，哪裡能馬上回來？」大姑愁容滿面，又有點焦躁，「記者也是閒得沒事做，這種事情哪裡還要放到檯面去議論的？也勿曉得會不會對公司有影響。」
那邊嘀嘀咕咕議論，宗瑛卻並不太關心事情原委。
她手肘不小心碰到滑鼠，電腦螢幕亮起來，是她久違的ＰＡＣＳ（影像歸檔與通信系統），查詢終端，並且已經登錄，擁有調閱許可權。
讀影介面顯示的正是宗瑜的顱腦檢查影像，３×４的十二幅排列格式，她一幅幅審閱下來，基本可以確認宗瑜的腦部傷情況——
很幸運，沒有什麼大礙。
外面雨聲漸小，宗瑛閉上眼，主動遮罩了室內的交談聲，竟能清晰聽到石英鐘滴答滴答走動的動靜。
心率被走針聲越催越快，彎曲的脊柱令人呼吸不暢，讓她回憶起昨天早上被推入檢查儀器的瞬間，有密閉的窒息感。
她突然難受地嘆出一口氣，隨即睜開眼，握著滑鼠的手鬼使神差地重新點開了查詢介面。
盛秋實突然偏頭看過來，問她在點什麼。
宗瑛輸入病歷號精確篩選，順利調出屬於她自己的核磁檢查影像。
她答：「掃雷。」
螢幕光半明半昧，未經標記與增強的原始影像中藏著「判詞」。
經驗老到的臨床醫生，可就此做出診斷。
十分鐘後，在螢幕上努力捕捉訊息的目光逐漸暗淡，前屈的脖頸也緩緩後收，宗瑛雙肩垂塌，呼吸有一瞬的窒悶和消沉，最終重新靠回椅子裡，交握起雙手。
這個夏夜的診室中，竟從腳底攀上來一種幽幽的冷。
周遭好像一下子都安靜了，連走針聲也聽不見，但霎時卻又有喧譁破門而入。
宗瑛抬頭，只見有三個人衝進來，像煞有介事地舉著錄音筆、相機叫囂著要採訪當事人。大姑及宗瑜媽媽都有些措手不及，盛秋實霍地起身，大聲請對方出去，「這裡是診室，不接受採訪。」
拿錄音筆的那位連家門也不報，逕自奔向宗瑜媽媽開門見山，「請問妳是死者家屬嗎？」
「死什麼死！你講哪個死了？」大姑伸手猛地一推，對方仍不改目標，只盯住宗瑜媽媽，繼續逼問：「請問妳是死者邢學義的妹妹嗎？邢學義為什麼會在凌晨帶外甥出門？妳對此事知情嗎？」
裝滿疑問的探針凶戾地扎出去，是一種粗暴的入侵與冷漠。
大姑怒火中燒，一把拿起茶几上的紙杯就潑向對方，「都出去！」
電子相機按動快門的聲音響起來，盛秋實上前阻攔，但仍有眼尖的發現了坐在電腦桌後面的宗瑛。
淺藍色制服襯衫格外惹眼，那人將鏡頭直接對準宗瑛，旁邊的人立即衝過來發問：「請問妳是負責本案的警官嗎？」
就在對方按快門的瞬間，宗瑛偏過頭，抓起桌上的處方本擋了側臉。
她皺著眉拒絕回答，喀嚓喀嚓的快門聲卻不斷，隨之而來的各種質問，宗瑛一句也沒有聽清楚。
內心此刻迫切企望無人叨擾的清淨，偏偏要被架上喧鬧審問臺，每一秒都煎熬。
保全姍姍來遲，重新恢復安靜的診室裡，卻添了幾分狼藉與沮喪。
從剛才對方咄咄逼人的架勢中，宗瑛意識到這似乎不僅僅是一樁性質簡單的交通事故，或許牽扯了更多事情，但她現在沒有精力去關心。
時間指向凌晨三點五十六分，雨歇了，夜黑[黑浚] [黑浚]，每個人臉上都掛著過勞的麻木，各自癱坐著一言不發。
宗瑛回過神，強打起精神握住滑鼠，選中她自己的那條調閱記錄，刪除。
她起身，將椅子推進去，同盛秋實說：「雨停了，我先走一步，有事再聯繫。」
盛秋實本要送送她，她走到門口卻講：「這個點病房裡隨時會有急事，你留在這裡比較妥。」語畢，習慣性地用身體頂開門，悄無聲息地走了。
夜色瀟瀟，地上溼漉漉的。
出了醫院門左拐，是宗瑛回家的路。凌晨四點多，街邊店鋪幾乎都落了門鎖，只有馬路斜對面的二十四小時便利商店亮著暖白光，像一只透明的儲糧匣子。
汽車駛過，帶起嘩啦一陣水聲，又迅速消逝。
宗瑛快步通過人行道，推開便利商店的門，鈴聲響起來。
「歡迎光臨。」兼職夜班的學生機械地招呼她，聲音有氣無力。
宗瑛從貨架上拿了一碗麵，打開冷藏櫃取了一瓶水，打算結算時，又轉身多拿了一碗麵。
「十三塊四。」工讀生言簡意賅。
宗瑛一摸口袋，想起未帶皮夾，於是只能用手機支付，螢幕顯示還剩百分之一的電量，同人一樣，它也快撐不住了。
接了開水泡麵，宗瑛在挨窗的綠色長桌旁坐下，冷氣拚命往下吹。
她擰開瓶裝飲料，一口氣飲下去大半，空蕩蕩的胃像一個瑟瑟發抖的水袋。
無人進店，工讀生就忙著報廢煮爛的關東煮，一個說：「這個蒟蒻絲已經爛得不像話了，這個丸子也要丟掉。」另一個在旁邊填報廢單，忙完了兩個人又爭相把洗鍋換湯的工作推給對方。
宗瑛在小小的爭執聲中揭開錫紙蓋，泡麵濃烈的味道迫不及待地溢出來。
麵湯滾燙，辣椒油滿滿浮了一層，宗瑛吃得額頭冒汗，看似爽快，胃卻開始抗拒，但她堅持吃完了整整兩碗麵。
期間薛選青打來一次電話，手機螢幕亮起，用百分之一的電量頑強撐了二十秒，最終一片漆黑，似一顆星球的熄滅。
飽足的身體好像真的無憂無慮，所有苦惱與瑣碎都在玻璃門外。
宗瑛在便利商店坐了很久，直到有貨車來配送當天新鮮的飯糰與麵包，她才意識到天快要亮了。
天總歸會亮，城市裡的人也總要醒來為生計奔忙，宗瑛起身回六九九號公寓。
公寓距醫院很近，步行只十幾分鐘。空氣新鮮溼潤，路上有早起買飯的小囡（小孩），也有準備出去晨練的老先生，街道盡頭不慌不忙明媚起來，是延續百年的市井。
始建於一九三○年的六九九號公寓，是一座曲尺形大樓，一共七層，位於城市中心，鬧中取靜，歷經戰火變遷，走過將近一個世紀的風雨。
早年宗瑛外婆住在這裡，外婆隨么兒出國後，就只剩宗瑛一人居住，算是她的家。
因為忙碌只能住宿舍，她已有數日未回六九九號，正對門一株法國梧桐經過一夜風雨吹搖，落了一地綠葉。
圓拱大門頂上嵌著方方正正的彩色玻璃，有日頭的晨光，映得滿地斑斕。
刷開門禁進樓，現代電梯早已取代三十年代的老電梯，幾十家住戶亦都是後來搬入。
宗瑛住頂樓，舊式樓中樓套房，在那個世紀也是極時髦便利的，唯一不好的是窗，細條窄框，公寓因此常年缺少陽光，始終陰陰鬱鬱。
樓道裡滿是米粥煮沸的人間味道，宗瑛卻似地獄裡的一隻幽魂。
她幾乎是進屋就再無餘力，「匡噹」一聲關上門，走幾步徹底陷入沙發裡。
窗簾遮得嚴嚴實實，屋子裡暗沉沉的，幾分鐘過後，宗瑛緩緩睜開眼，第一個反應是如往常一樣去拿案几上的茶杯。
她大概是腦子發昏，茶杯遞到嘴邊就飲。
乾渴了的喉嚨先是歡呼水的到來，緊接著才讓她意識到一個可怕的事實——
水是熱的。
2024專利防護中