傳承了雙親生前的望鄉情結,數次往返家鄉後,不知不覺中,血管內自然流竄著的鄉情,午夜夢迴時往往頓湧;猶如先父母的囑咐,有朝一日必要帶兒孫們前去,讓那塊福山福水的鄉土如詩似畫的美麗印入子孫們心靈……
*澳華名作家心水繼《沉城驚夢》、《柳絮飛來片片紅》與《三月騷動》的最新散文觀察著作,收錄作家在新鄉墨爾本貼切生活寫照,情真意切而感人。
「戶外青天白雲飄浮如昔,仰首輕問永恆的蒼穹,人間為何一笑變白首呢?風在拂、雲在遊,蒼穹無語,我忍不住的展顏,歲月啊歲月……。」
本書為澳華作家心水的第十一部著作,也是他的第三部散文集,全書共收錄七十餘篇寫景舒情、懷舊采風等內容的感性文字,包括十篇雲南采風及七篇越南散記等旅遊文學,除了景點描寫也有作家對人對事的細微觀察與見解,亦包含作家在新鄉墨爾本貼切生活寫照,情真意切而感人。
本書作者退休近十年卻「不知老之將至」,每天積極讀書報暨撰作文章,參與社團活動、為文友辦新書發佈會,辦文學講座,組織作家采風團等。以日日是好日的心態迎接美麗的晚晴歲月,其文章盈溢的是生命的頌歌,是對生活感恩,對世界的希望。
作者簡介:
心水,原名黃玉液,祖籍福建省廈門市翔安區,出生於南越巴川省。
一九七八年攜眷海上逃亡,在怒海上賭命十三天,淪落荒島十七日,才獲救到印尼,翌年三月被澳洲收留,定居墨爾本至今。
已出版兩部長篇、四冊微型小說集、兩本詩集和兩部散文集。共獲臺灣、北京及澳洲等地十四類文學獎,並獲澳洲聯邦總理、維州州長及華社團體頒發十六項服務獎,二〇〇五年獲維州總督頒多元文化傑出貢獻獎等。
三首詩作英譯入編澳洲中學教材、四篇微型小說入編日本三重大學文學系教材。作品被收入多部辭典、小說及詩作入編澳洲華文文學叢書。
現任「世界華文作家交流協會」名譽秘書長、「國際潮人文學藝術協會」名譽會長、「中國風雅漢俳學社」名譽社長。
章節試閱
【婚禮】
世間的婚禮無論隆重或簡單和採取何種形式,基本上與日後婚姻生活是否幸福、能否白頭偕老,是完全扯不上關係。
當代最為轟動的世紀式大婚禮,自然非英國查理斯王子與戴安娜莫屬;但郤演變成悲劇收場,足證營造兩性婚姻美滿與否,和婚禮的大小繁簡無關。
想起我二弟玉湖當年的婚禮,恰好是另類證明;流走了歲月,記憶郤常在腦內迴旋,彷彿不肯就此罷休似的,非要把它掀出來見見光不可。
六十年代越南兵燹連綿,幾百萬生活在那兒的華裔,命運早已和魚米之鄉的印支半島榮辱與共;因為被迫成了「越籍」公民,中青年男丁自要被強拉去「當炮灰」,參與一場由美國導演的荒謬戰爭。
不甘於為異國充當戰爭工具的華人子弟,能偷渡到臺港的都想方設法出走。無條件的只剩兩條路:一是乖乖就範入伍,成為共和國軍人到前線與越共決生死,或花錢變成影子兵,在後方從事較安全的任務;二是躲藏起來逃役。
體質瘦弱的二弟、多次偷渡不成,唯有選擇了逃役這條路,在店內負責培烘咖啡豆的專業工作。與父母同住,由木匠精心設計了可躲藏的機關;午夜狗吠、擔驚的雙親必趕緊起身喚醒夢中的老二,促他在睡眼惺忪中匆匆躲進密室,避過入屋搜捕壯丁的軍警。
白天只能待在屋後的工場,指揮幾個工人操作培烘咖啡的機器,天天與火爐為伍,過著不見天日的囚徒式非人生活。自然無法外出,又何來女朋友交往呢?那份苦悶悲觀心情,像落單旅人走在沙漠寒夜中、前方只是漫漫無盡的黑暗。
當時我婚後逃到了中部山明水秀的芽莊市、在一所小學內任教。一九六七年中,母親老遠乘了十多個小時的大巴士來探我,陪行的是年輕的陳秋麗小姐;原來是媽媽同鄉姐妹的大女兒,已介紹給二弟認識。雙方都有好感,一拍即合,媽媽高興之餘特遠道帶來給我這個未來大伯見見面。沒想到「父母之命媒妁之言」的婚姻居然會發生在弟弟身上?生逢亂世,一切身不由己,夫復何言呢?
家庭經營的咖啡生意蒸蒸日上,我年底回到當時南越首都華埠堤岸ChoLon,協助父親業務;始知悉二弟的婚禮已訂於翌歲農曆戊申年大年初二日、在亞東酒樓舉行。當時二弟花錢買了一張別人的低齡報生紙,冒充十七歲,作為婚禮時可前往酒樓途中之用。
越南人的新年,過的就是農曆年,習俗全和華人一樣,雖然戰爭不斷,但也興高采烈的大事慶祝。尤其交戰雙方早已訂下過年停火八天,前線無戰事,目的給軍人休假回家團圓。
二弟婚禮之所以訂為大年初二,也是為了在喜氣洋洋的新年佳節期間,軍警人員多要紅包而暫時不會為難那些逃役壯丁們;遇到檢查,往往笑著以紅包替代證件過關。
初一夜到天亮,鞭炮聲轟響不停熱鬧非凡;大年初二清早我趕到店中,司機本來說好八時必到,可九時多了仍不見蹤影,父親心急,要我去找。我騎上機動車駛往跑馬場富壽和區,當轉入新馬路,驚見路旁橫躺著幾具衣服光鮮屍體,若是車禍為何如此?心中雖訝異,還是繼續前往,記掛著若找不到司機,弟弟如何去迎接新娘呢?
再走不遠,驟見路上橫七疊八的都躺著死屍,心中越來越怕;才發現街頭早已無車無人, 耳聞的是零星的鞭炮聲和單響的槍聲,細聆還有串串重機關槍的子彈呼嘯聲。當轉入富基調街角時,十幾個軍人守衛著路口在驗查證件;我也被截止,當看過我合法的身分證後,要我立即回家,並告知到處都在巷戰。他們是南方陣線的「解放部隊」,原來是越共冒充的軍警,看來那些躺屍必是政府職員或休假的軍警了。
我心驚膽戰的匆匆回到店中,把實情告知父母和二弟,他們已從收音機中知悉戒嚴消息, 憂慮的對我說,越共背信利用春節停火竟然攻城掠地,已打入了華埠。整晚的鞭炮聲其實過半是越共的槍炮聲,他們用過節鞭炮聲掩護策劃了這次「總進攻」,妄想一舉攻克南越。
看來二弟晚上的婚宴是無法舉辦了,我趕緊經由小路前往亞東大酒樓,到達時那位經理面色蒼白的要我快走,他明白是戰火影響,已經全國戒嚴、取消宴席真是無法度,不會追究,我才安心回去。
吉日已擇好,縱然宴席取消,但婚禮還是要進行。於是、在沒有司機駕花車的情況下,改由人力三輪車把居住於平泰區的新娘送到我們店中來,那一大堆新娘的陪嫁友伴們,也因戒嚴令被困家中無法參加了。
新娘到達時,場面的冷清可以想像得到,只聞零星槍聲而無鞭炮,更無大批送嫁隊伍,幾乎是偷偷摸摸般的進門;當然也少了新郎前往迎親擋門時雙方討價還價的熱鬧氣氛啦。別說有多少客人觀禮,連至親也因槍炮和流彈聲阻嚇而不敢前來。
新人上香拜過祖先,向父母叩跪敬茶,再朝我這個大哥鞠躬後,最簡單的婚禮儀式在連串美軍直昇機發放火箭的轟嗚呼嘯中總算完成了。祝賀婚禮的鞭炮聲已由密集的機關槍聲替代, 亂世人的婚禮草草完畢,說無奈就有多無奈啊。
二弟婚後直至一九七八年逃亡,十年內育下三男一女,定居德國後,再生下了幼兒明志。明志小侄前年聖誕節到廈門迎娶了當地一位地產商的千金,舉行了千人宴的婚禮,我代表二弟致詞時,憶起他當年的婚禮,真是感慨良深呢。
如今二弟一家在瑞士安居,有兩位德國媳婦、兩位中國媳婦,五位孫男女,考了律師學位的掌上明珠仍未于歸;一家三代同堂,十多口共住一屋(自建三層樓宇共有九個睡房),享盡天倫之樂。他們夫妻恩愛真是如膠似漆,早歲最簡陋的婚禮,郤有如此美滿幸福的家庭,悠悠數十載,也已證明了他們情比金堅。
查理斯王子和戴安娜王妃兩人極其奢華隆重的婚禮郤變成了悲劇。我二弟和弟婦在戰火中結合,沒有花車又無賓客的婚禮、不成體統的匆促恐慌,再是簡單不過,他們郤相敬如賓恩愛不渝、能夠白頭偕老。
時下大陸青年男女對婚禮的過度奢侈舖張、往往為了結婚而要欠下大筆債務,實無必要啊。只要想想再豪華的婚禮也無法和查理斯王子和戴安娜王妃那場世紀大婚相比,比得上又如何呢?
要知道婚禮的隆重豪華或簡單平常真的一點都不重要,男女婚姻最重要的是如何經營婚後美滿幸福的生活啊!
二○○五年六月十八日於墨爾本。
【痴等】
等待時總是很焦急,尤其是等著深愛的人出現;沒到達前,左盼右望,無非想趕快能相見,以慰思念之情。描寫思念的名句「一日不見如隔三秋」,並非語不驚人死不休的誇大形容,在經歷過類似心境的人,都會相信這句話的傳神。
那天約會、讓我驚喜萬分,也忘了早已越過耳順之齡,本該心平氣靜,不為情困不為愛苦?竟然有歲月回流走入時光隧道重返青春初戀之期。心熱烘烘的開始等待,在漫長光陰如蝸牛爬行般度時如年;腦中映現那張笑臉,甜蜜芬芳洋溢著難以描繪的美。耳際不覺浮飄著清脆的笑聲、歡樂無時無刻如鮮花怒放,感染著每個人。
在落寞心情時,只要面對那張愉悅五官,彷彿人間世從不存在任何愁眉不展的事。開心就像清風,輕輕拂掠,會將所有愁雲慘霧吹走。因而、期待再見就變得格外重要。
近在咫尺,本來天天都可以主動去看望,可總有這樣那樣的阻力;諸如前陣子的「豬流感」說會傳染,因而、唯有強將那份思念之情壓抑。幸而不見其人,還能聞其聲;每天的電話,從線那頭傳來悅耳的妙音。剎那中、宛如靈丹妙藥般,即時將我煩雜的思緒掃光,代之的是蜜糖般甜到四肢百骸。
已經幾小時溜走,出去庭前車道,多希望能在抵達時以熱烈的眼眸迎接;再而擁抱入懷, 跟著必然是妙樂般的聲音迴盪,然後是親吻……。
想像的翅膀飛翔,浸沉在即將到來的美麗時光裡;可馳過的各類轎車,總沒一部停下來, 讓我深深的被失望吞噬。
趕緊進屋掛電話、這種「天耳神通」卻非永遠可期;急得如熱窩上螞蟻時,手機傳來訊號說無法接通?再撥三撥、老是相同的那句話,再來竟無法接通了。
午餐草草吞嚥兩片麵包,食而不知其味;心中七上八下,總難安寧。想起心經:「心無掛礙、無掛礙故、無有恐怖遠離顛倒夢想……」,問題是如何能做到「心無掛礙」呢?人非草木,孰能無情啊?有情自然會有掛礙啦!
明知有情必苦,但在苦中仍有不為人知的樂;在痴痴等待過程中,先受著未能相見的思念之苦。這種折磨只要一旦見面,就立刻被會面的甜蜜取代。
等待再等待、不動聲色的內子也開始煩躁了;沒多久就見她悄悄抓起電話,然後靜靜放下話筒,焦慮盡顯。
時間是很奇怪的一種東西,無色無香無味;快慢節奏本來永遠不變,億萬年皆如此。可是、喜樂歡愉的日子,光華就飛逝如箭;愁悶困苦有某種期待時,居然變慢到恨不得出力推它一把。原來變的不是時間的速度而是心情,尤其是痴等中,一秒一分都特別慢。
彷彿過了一世紀或更長,在陽光斜影射入客廳的黃昏,我心愛的乖孫永良大駕才姍姍來遲。「望眼欲穿」是最貼切的形容,可惜近五歲的稚孫、完全不知爺爺奶奶在痴等中如何度過一整天那麼天長地久的光陰啊?
清脆的童音比銀鈴更好聽的叫著「爺爺、爺爺」,然後抱抱、親親;接著就被奶奶搶過去,又擁又吻好像再也不肯放手似的,恐防又給我硬拉回去般。我們一來一往的爭相要將永良「佔為己有」,小臉龐堆滿著笑意,口中泰半英語的嘰嘰喳喳,告訴我們他當天去了那兒,做了什麼?
奶奶婉冰早已準備了大包小包禮物,吃的喝的玩的以及即將遠行給孫兒的「利是」紅包, 總希望孫兒平平安安快樂幸福。
小傢伙掙脫了祖母的懷抱,快速奔入他熟悉的客房,將大堆玩具找出;會叫的洋娃娃、積木、圖畫薄、各類電動車、畫板等都被他一一扔開。最後找到了遙控器,要開了電視機面對螢光幕對玩的電子遊戲,極投入的專心玩耍。
問他明天去那裡?回答要坐飛機去新加坡;再問能否讓我同行?想也不想的猛點首,心中真的高興,祖孫情竟那麼投緣深厚。想著此別又要幾十天後,才能再相見,離情難忍。若真能與之同往,那將是何等樂事啊?
孫兒永良從嬰兒期至今,極少號哭吵鬧;相見時總是掛著一臉微笑,那張歡容人見人愛。年初開始上學前班,去學校的興趣濃厚;回家滿口英語,硬要他對我們講粵語,就拗口不順。常常講到無法表達時、便摻雜英語嘰咕。在洋國度大環境中成長的後代,變成「黃皮蕉」再也自然不過了。對他們來說反正這兒就是家鄉了,再不必背負祖輩們的「中華文化」包袱,只要生活快樂,就是福了。不必執著同化異化等煩惱,反正、四海一家,地球村早已形成。國與國、民族與民族的界限漸漸淡化,世界大同的理想也就實現啦!
逗留了半小時左右,就與我們揮手,祖孫又是吻吻抱抱的難捨難離。及至兒子的轎車馳出了我們的視線,弄孫樂即被惆悵取代,才分離便開始細算孫兒的歸期了……。
二○○九年十二月十六日於無相齋。
【微塵】
假如說、人只是肉眼難於觀辨的丁點微塵,一時間聞者必難相信。兩千多年前莊子曾比喻國家無非是蝸牛之角,戰爭殺戮這麼凶殘的事,為著那芝麻綠豆大的面積而比強弱,實在可笑。但當局者迷,帝君豈肯相信所擁天下僅如蝸牛之角?
多年前我撰作過一篇散文,題目是:「地球是一粒沙」,頗感自豪的以為眼光獨到?豈知有一次和幼子明仁聊天,當時尚在墨爾本大學讀書的少年郎隨口應我一句:「不對」,便滔滔不絕以他對天文學認知,肯定說:「地球最多只是半粒沙」,初始以為他胡謅,聽他詳談後唯有承認後生可畏。
近日偶讀倪匡先生大作,提及地球大小無非是微塵,不得不修正我多年前的看法。為著行文方便,仍沿用細沙比喻地球,至少讀者肉眼能從海灘拾起一顆沙粒,然後發揮想像。
在無邊無際的太空宇宙裡,姑且將它看成是荒涼廣闊的海灘,靜靜擠擁堆疊著是數之不盡大小沙粒,這堆沙粒當然以兆為計算單位,總之至今以人腦有限智慧仍無法確知其數目。但其中有顆閃爍藍光的小小沙粒內,竟蘊藏著七十億人口,並正以每天接近三十萬之數增長。(全球每年出生嬰兒約一億一千萬,減去全球每年逝世的六千萬人,年度淨增長約五千萬人口,略多於兩個澳洲總人口。)
來到沙中的人就當成微塵吧,兩百年前全球有九億七千餘萬人口,一百年前增到十六億五千萬,去歲統計是七十億。這一百一十四年竟然激增了五十三億五千萬,速度極快,估計到二千零五十年、地球總人口將有八十九億零九百萬,比現在多出十九億餘。人類必將面臨飲水、糧食、土地等眾多生存危機,引發天災、人禍、戰爭種種苦難將有增無減。
「人」這類微塵因處沙粒內,卻很自傲認為是那顆沙粒中萬物之靈?又相信是有榮寵的特殊品種?許多醉生夢死者爭奪名利,妄想長生不老,希望到達永恆;雖然人壽漸增已可享天年之齡(百歲),可惜至今仍無不老藥。
微塵飄浮,歷劫而生,八苦嘗盡後、必飛灰煙滅;功蓋天地者,開創歷史者、有幸留名千秋。至於陵墓亦遲早在時間長河嘆息聲中風化,何況是木乃伊、等待復活,無非是南柯夢境, 太虛幻象,鏡花水月。
宇宙之神,為何會眷顧躲藏在兆億星海群中、那顆並不突出卻被微塵溢滿的地球細沙內? 這些自以為了不起的塵埃微粒,還要特地開闢天堂?想像西方極樂世界去接待?更要營造地獄囚禁微塵。人在生存過程以極豐富的幻想力創造神、衍生佛,或可減輕生之無奈死之恐怖?
一旦科學家確證天宇中這顆小小地球,查實只是宇宙內那麼一丁點肉眼難見微塵,人啊! 活在微塵內算什麼呢?還爭奪啥呢?
二○一五年元月三日於無相齋。
【婚禮】
世間的婚禮無論隆重或簡單和採取何種形式,基本上與日後婚姻生活是否幸福、能否白頭偕老,是完全扯不上關係。
當代最為轟動的世紀式大婚禮,自然非英國查理斯王子與戴安娜莫屬;但郤演變成悲劇收場,足證營造兩性婚姻美滿與否,和婚禮的大小繁簡無關。
想起我二弟玉湖當年的婚禮,恰好是另類證明;流走了歲月,記憶郤常在腦內迴旋,彷彿不肯就此罷休似的,非要把它掀出來見見光不可。
六十年代越南兵燹連綿,幾百萬生活在那兒的華裔,命運早已和魚米之鄉的印支半島榮辱與共;因為被迫成了「越籍」公民,中青年男丁自要被強拉...
推薦序
【一位有福之人的家國民族情懷──序心水兄《福山福水故鄉情》】/何與懷
認識心水兄或讀過他的長篇紀實小說《沉城驚夢》與《怒海驚魂》的人,都知道他以及他的家人早年曾經有過多麼險惡可怕的人生經歷。而所謂「大難不死必有後福」,近日讀了心水兄的散文集《福山福水故鄉情》,深信此言不虛―文集洋溢著親情友情鄉情家國民族情,洋溢著一個有福之人心滿意足的安樂之情。
心水兄現在事業有成,特別在華文文壇上很有聲望。他現為「世界華文作家交流協會」創會名譽秘書長、「世界華文微型小說研究會」理事、「國際潮人文學藝術協會」名譽會長、「中國風雅漢俳學社」名譽社長;他曾獲僑聯總會華文著述獎文藝創作三次首獎等十四類文學獎,並獲澳洲聯邦總理、維州州長及華社團體頒贈十六項服務獎,二○○五年獲維州總督頒發多元文化傑出貢獻獎。但對心水兄來說,這些還不足以充分表明他是有福之人。
家有賢妻,當為有福之人的一個重要前提,這正是心水兄美好的家庭狀況。請看集中的〈婉冰賢妻〉。他這篇寫於二○一五年二月十四日情人節的文章,內中對妻子的描述,可謂讚美有加,而皆發自他的肺腑。心水兄的太太婉冰的確就是賢妻一個。她性格內向,溫柔婉順, 人生途上所扮演的不同角色皆極成功,且又立志夫唱婦隨,成為名正言順的作家。兒女們為他們辦慶祝金婚紀念酒會時,心水兄當著二百餘位親朋友好、政要、殷商、傳媒及文友們面前, 誠心誠意向賢妻行三鞠躬大禮。他致詞時,以賢妻婉冰為例,說:一位好女人,會影響夫家四代人。滿足之情,溢於言表。而由此也可看出,心水兄亦是一等好丈夫。
心水兄不但妻賢而且子孝。他精心培養子女,現皆已長大成人,事業極其成功,最主要的是滿懷孝心。在〈孝行〉一文,他說出了自己的切身體會:
老朽深深感恩上蒼厚待,家有孝子、其行可嘉,撰文感謝兒子外,也盼望老讀者們告知後輩,要善待父母,毋忘養育深恩者,事業必定成功,人生自然幸福美滿。同時、孝行非關金錢物質,重要的是擁有那顆純真的孝心。
這位有福之人極重友情,也很得到各路朋友的幫助。心水兄在本集中談了一些他的「良師益友」(心水兄也把我列入其中,當然很不敢當),其中廖蘊山先生我也熟識。廖老為心水兄的大著《沉城驚夢》與《怒海驚魂》撰序,的確為兩書增光不少。心水兄客廳掛著廖老以他們夫婦名字「玉液」與「錦鴻」嵌入、並親自揮毫的對聯:「玉杵搗長生液露;錦箋著傳世鴻文」。心水兄說,每在客廳看到「著傳世鴻文」時,總有汗顏無地之感,但承廖老鼓勵,唯有撰作文稿時認真嚴肅對待,絕不敢有無病呻吟、無中生有、虛偽作假、胡亂吹噓、欺騙讀者、誹謗或標榜等文字浮現。
關於心水兄的鄉情家國民族情及其人生哲學,本書道出一些真諦,我以為很值得讀者仔細琢磨。
〈福山福水故鄉情〉,與書名同題的這篇文章寫出了作者置身祖籍地廈門同安區時濃濃的鄉情。心水兄說,往昔對於雙親纏結心頭的鄉愁及落葉歸根的思想,總不太理解。現在,在故鄉土地上往來的日子裡,驟然如盲者開眼看清了世界的色彩,剎那間明暸了父母生前的心結, 猛然驚訝於自己深埋腦海那份對故鄉濃烈如火的感情。心水兄不由得這樣表達了鄉情的世代相傳:
傳承了雙親生前的望鄉情結,數次往返家鄉後,不知不覺中,血管內自然流竄著的鄉情,午夜夢迴時往往頓湧;猶如先父母的囑咐,有朝一日必要帶兒孫們前去,讓那塊福山福水的鄉土如詩似畫的美麗印入子孫們心靈。
血濃於水。鄉情的擴展與昇華便是血脈相連的民族情懷。在集中〈國殤墓園祭烈士〉一文,心水兄寫他和海內外華裔作家一行向抗日戰爭期間收復雲南騰衝英勇殉國的三千余烈士致祭,充分體現這種情感。這座墓園是一九四五年抗戰勝利後國民政府在當地人民大力支持下花鉅資為烈士們修建的。忠烈祠堂上正中,高懸國父孫中山先生遺像,兩旁掛著「青天白日滿地紅」旗和國民黨黨旗,這令大家感到意外,而意外之後更增強了超乎黨派之爭的民族感情。心水兄寫道:「我瞻仰著這些烈士們一個個簡陋的塚穴,默默向英魂致以最祟高的敬禮,表達一位海外炎黃子孫對抗暴烈士的尊祟。」
本書讀者可能注意到,心水兄原來的國家是越南,他在越南出生,長大。不過,這個國家曾經給他一家帶來幾乎滅頂之災。這是一個戰亂的國家。雖然一九五四年「奠邊府之役」大捷把紅毛兵趕走,抗法戰爭終於結束,但不幸越南又分隔南北,引爆長達二十一年之久的二十世紀著名的「越戰」。關於他對這個國家的記憶與感情,心水兄在〈夢繞湄公河畔〉一文中寫道,稚齡時期他在出生地越南湄公河畔巴川省度過,記憶縹緲如夢幻,那些童年應有的歡笑淚痕彷彿被傾倒的塗改液通通抹掉,殘存的是震撼他幼小心靈的死生輪迴,宛若烙印深深燒焦腦細胞,偶爾回想好像仍有淡淡的煙硝自久遠的歲月裡飄蕩。他離開出生地巴川省後,湄公河的濁水仍然日夜不停地滔滔湧動,流走了歲月。而到了一九七八年心水兄被逼攜眷棄國拋鄉,投奔怒海,至今更已近四十年了。他曾經一直不敢隨著歸鄉人潮回去重溫舊夢,因為一九八八年首部長篇小說《沉城驚夢》出版發行後,竟然接到坎培拉某領館打來的越語恐嚇電話,後來在新加坡參加文學會議,又受到越華作家代表團某文友暗中告誡切莫回越以免招惹麻煩。但多少年來,那塊曾經養育他又讓他在那裡娶妻成家生兒育女的魚米之鄉常常令他午夜夢回。今年二月,心水兄終於和家人一起回越南看看了。本書收有六篇重返故園的回越散記系列感想。心水兄說,本來總數是八篇,最後兩篇因涉及對時政的批評,恐難被故國當局接受,因而捨棄。儘管如此,這六篇回越散記多少表達了他萬千思緒。
這樣,我們看到一個現象很有意思,而且對解讀心水兄及其作品思想內容至關重要:心水兄是華人,祖籍地是中國廈門翔安區;但他在越南湄公河畔巴川省出生,越南曾經是他的國家;而現在,他在澳大利亞墨爾本定居,從難民變成了澳洲公民。
〈日久新鄉猶吾鄉〉有一個段落回顧他一家怎樣被澳洲接納。心水兄說,在印尼「丹容比娜」難民營,他和妻子帶領著四個未成年子女,接受澳洲移民審查面談時,那位嚴肅的移民官透過傳譯問他,為何要撰擇去澳洲定居?心水兄有點緊張,但指著身旁兒女堅定地回答:是為了讓他們到澳洲接受最好的教育,將來做澳洲的好公民。傳譯轉達了他的話後,移民官頭也不抬地在公文上快速書寫,然後站起來伸手與他相握,恭喜他一家被接納前往澳洲了。心水兄剎那間手足無措,極難相信那麼簡單的一句回答,便過了關,終能如願以償。那晚,孩子們睡著時臉上都掛著幸福的笑意,心水兄自己甚至在夢中也開心地笑個不停。的確,一切的苦難都過去了。
於是,心水兄這位華人,就像命中註定,相繼兩次成為兩個不同于祖籍國更彼此絕然不同的國家的國民。
他對選擇澳洲定居,非常滿意。他們一家順利前往原來一無所知的這塊廣袤新天地重生之後,果然發現,真正的社會主義天堂,甚至書上所描寫的「桃花源」,佛經上所講的「淨土」,竟然就是澳洲這塊和平寧靜的樂土。這裡沒有鬥爭,沒有壓迫,生命財產都有法律保障,人民豐衣足食,素質優良,和諧共處,博愛之心及於所有飛禽走獸。心水兄在許多文章上都說,良禽擇木而棲,好木就是良禽的家。冒險投奔怒海就是為了尋求自由、民主的新生活, 與澳洲這片美麗的新天地接觸後,立被深深吸引,他一家人早已視之為故鄉了―居住所在能令身心安寧,生活平安美滿,就是故鄉;而且,子子孫孫也將在這裡綿延下去,不但生於斯也將死於斯。
正如蘇軾《定風波》所云:「此心安處是吾鄉。」我非常讚賞心水兄這種人生哲學,所達致的這種思想境界。一百幾十年來,甚至直到現在,「華僑」這個詞還是錯誤地廣泛使用來統稱居住世界各地的華人,好像他們只不過是暫時在那裡「寄居」,完全無視他們甚至已經好幾代是所在國的公民。有一首詩,堪稱是「華僑文學」的經典之作:「有葉/卻沒有莖/有莖/卻沒有根/有根/卻沒有泥土/那是一種野生植物/名字叫/華僑。」此詩標題是「野生植物」,以這一意象象徵浪跡天涯、無所依歸的華人。但是,就整體來說,特別在今天,這個意象並不準確。現在世界各地華人生存狀況,早就是「落地生根,開花結果」。進而論之,今天是二十一世紀,是全球化的時代,生活在世界各地的華人,更應該具有全球眼光,做一個「世界村裡的世界人」,抱持世界主義,抱持普世價值,使自己當下的生活更具有可信度,更具有充實感。我們華人,熱愛自己的祖國即祖籍國。祖籍國是一個血緣的、地理的、文化的概念, 而並非一個政治概念,對祖籍國的愛是一種血脈傳承的永遠無法更變的大愛。同時,我們既然已經成為所在國的公民,享受了這個國家賦予的福利、權利,那就要盡到公民的義務,熱愛這個國家,要對這個國家有所貢獻。在這部書許多篇章中,我們看到,心水兄正是這樣一個人。他深存感恩之心。在他心中,一直不斷地自問:「我們來到了極樂淨土,這個新鄉的人民及政府如此厚待我們,此恩此德,怎生回報呢?」他熱愛澳洲之情時時自然流露,而且在實際生活中有所行動。如本文前面提到,他不但在文學創作上多次獲獎,並且由於服務社會貢獻突出, 曾榮獲澳洲聯邦總理、維州州長及華社團體頒贈十六項服務獎,二○○五年獲維州總督頒發多元文化傑出貢獻獎。這是非常可貴的。
最後,應該提到本書的〈天無絕人之路〉。這篇散文是應法鼓山墨爾本分會鞠立賢會長之邀前往該分會結文緣,分享人生點滴,是當天演講的主要內容。此文敘述心水兄一家多次萬幸逃過險境,特別是,一九七八年八月他一家投奔怒海,歷經危險卻大難不死。而根據聯合國難民總署的統計,當年印支海上難民乘漁船逃亡的超過一百萬人,實在到達東南亞各國難民營的約七十萬,也就是說,估計有三十餘萬人即總數的三分之一葬身汪洋大海了。他們非常幸運, 屬於那三分之二的成功到達者,包括後來心水兄的雙親與兩位弟弟的家庭,都安全抵達馬來西亞,如今二弟一家與兒孫們在瑞士生活,三弟一家則在德國北部安居。他們誤打誤闖,怒海餘生,竟然都來到了人間天堂。文末,心水兄總結說:
天無絕人之路,那些走上絕路者,都是因為個人的業障。我們生而為人,是六道輪迴的上三道,千萬要扮演好自己這難得的肉身。時時存好心做好事,所謂行得正、坐得正, 平生不做虧心事,夜半敲門也不驚。我們一旦面臨絕境,諸天菩薩或神佛在冥冥中必然暗中施予援手,也就是天無絕人之路的本義也。
這是心水兄個人感悟。的確,天無絕人之路,而大難不死必有後福。此書顯示一位有福之人的家國民族情懷及人生哲學,相信我們都能從中得到啟發。
二○一七年六月二十八日於澳洲雪梨。
(序文作者簡介:何與懷博士、現為澳大利亞華文作家協會名譽會長、澳大利亞南溟出版基金會評審、世界華文作家交流協會學術顧問、《澳洲新報•澳華新文苑》主編、《澳華文學網》 榮譽總編、《澳大利亞華人年鑒》編委、澳華文化博物館籌委會召集人、澳大利亞華人文化團體聯合會召集人、著作等身的學者與知名作家。)
【一位有福之人的家國民族情懷──序心水兄《福山福水故鄉情》】/何與懷
認識心水兄或讀過他的長篇紀實小說《沉城驚夢》與《怒海驚魂》的人,都知道他以及他的家人早年曾經有過多麼險惡可怕的人生經歷。而所謂「大難不死必有後福」,近日讀了心水兄的散文集《福山福水故鄉情》,深信此言不虛―文集洋溢著親情友情鄉情家國民族情,洋溢著一個有福之人心滿意足的安樂之情。
心水兄現在事業有成,特別在華文文壇上很有聲望。他現為「世界華文作家交流協會」創會名譽秘書長、「世界華文微型小說研究會」理事、「國際潮人文學藝術協會」名...
作者序
【自序 書冊幽香滿屋飄】
寒舍凌亂皆因書冊頗多、別墅式平房有大客廳及兩間雙人睡房和兩間單人房;十餘年前幼子成婚離巢獨立後,將多餘的雙人房保留,用作招待親友留宿的客房及長女歸寧時臥室,平時權當閱讀書報的所在。兩間小房改成書齋,一間上網另一間專為敲鍵創作。
家中最多的就是書冊、走廊兩個書架外,除了客廳,餘者都亂放著書本與雜誌,同是作家的內子婉冰身兼主婦,經常抗議我這一丈之夫對書籍情有獨鍾?家居收拾好不久又恢復原樣,書生身外物不多,可卻少不了要擁有離不開的書籍,喜歡閱讀也愛那陣陣滿屋飄香的書冊。
編輯好《福山福水故鄉情》這部散文集,是我文學作品出版成為實體書本的第十一部;卻是第三冊散文,首冊是一九九五年由美國新大陸詩社發行的《我用寫作驅魔》,第二本是二○一三年由臺灣秀威資訊公司出版的《柳絮飛來片片紅》,兩本散文集前後相距長達十八年。所幸此次只隔了四年又再有散文集發行,感覺上是很開心喲!
因為除了創作散文外,那十八年漫長歲月中,我相繼出版了幾本微型小說與詩集、更重新修訂《沉城驚夢》與《怒海驚魂》,這兩部當年榮獲華文著述獎首獎的長篇小說,都交由秀威資訊公司再版。
海外中文書籍市場低迷,尤其是西方國家的新生代多融入主流社會,也即已洋化了,能講華語或中國方言的新生代已算父母教導有方,會讀寫方塊字的卻少之又少。因此、別說是售賣、縱然贈閱也難有新生代的讀者了。
仍然執著結集出版書冊,是不忍歷年創作的文字完全煙滅,將之重新整理發行,非但無利可圖,甚且是收不回印刷成本呢。拙書全靠社團眾熱心弘揚中華文化的僑領們、親朋友好們的支持,拙作始得以面世。在此容老朽向諸位購買拙著者,致以衷心的謝意!
此書收錄了七十篇作品,不再按照前兩冊的分類編排,改以題目的字數多寡為次序,兩個字打題的排最前、至到八個字長題目的押後。訂下次序並無優劣好壞的分別,每篇文章對於作者都會有敝帚自珍的感情,編輯過程在尚未結集的篇章中取捨,頗為難決。
此書中收有兩輯遊記,一為雲南采風的十篇觀光文字,因為多達十篇故押放最後;另一輯六篇是今年二月重返故園的回越散記系列感想。本來總數是八篇,最後兩篇因涉及對時政的批評,恐難被故國當局接受,因而捨棄。
其餘篇章皆是生活上有感而發的組合,過日子中好與壞的印象及回憶,散文作品無論字數長短,貴在情真意切,無病呻吟或濫情做作皆不可取。收錄此書的全部文字雖非精鍊上乘, 卻通順易懂,散文能被讀者們接受首要是讀來通順,老朽極少沿用生冷而深奧文字或難懂的詞語、更沒有引經據典,祈望拙文能被普羅大眾都讀懂。
全書收錄七十篇粗淺文字,加上兩篇序文總共是七十二篇;是參考前書《柳絮飛來片片紅》的編輯方針而成。唯一有別的是如上述,不再分類而已。
感恩內子婉冰無怨無悔的照顧我的生活起居,讓我安心每日在書房獨對電腦敲鍵成章,更為拙文充當首位讀者點出錯漏,算是一字之師呢。另位老師是遠在臺灣的靜霓女史,近年來經常花費時間為拙文修正錯字,讓拙作減少出醜,謝謝。
最後、衷心感恩亦師亦友的何與懷博士,百忙中為拙書撰序;有這位著名學者作家暨《澳洲新報•澳華新文苑版》大編輯的序文,拙書必更受讀者青睞是所必然。是為序。
二○一七年五月十四日 母親節 於墨爾本無相齋。
【自序 書冊幽香滿屋飄】
寒舍凌亂皆因書冊頗多、別墅式平房有大客廳及兩間雙人睡房和兩間單人房;十餘年前幼子成婚離巢獨立後,將多餘的雙人房保留,用作招待親友留宿的客房及長女歸寧時臥室,平時權當閱讀書報的所在。兩間小房改成書齋,一間上網另一間專為敲鍵創作。
家中最多的就是書冊、走廊兩個書架外,除了客廳,餘者都亂放著書本與雜誌,同是作家的內子婉冰身兼主婦,經常抗議我這一丈之夫對書籍情有獨鍾?家居收拾好不久又恢復原樣,書生身外物不多,可卻少不了要擁有離不開的書籍,喜歡閱讀也愛那陣陣滿屋飄香的書冊。
編...
目錄
一位有福之人的家國民族情懷──序心水兄《福山福水故鄉情》/何與懷
自序 書冊幽香滿屋飄
婚禮
孝行
痴等
微塵
品茶記
理髮師
嘆息湖
婉冰賢妻
家庭煮男
玉芳妹妹
九霄驚心
濤聲入夢
妙道無方
杜鵑花開
再為人師
〈越南散記〉之一:近鄉情怯
〈越南散記〉之二:河內印象
〈越南散記〉之三:古城掠影
〈越南散記〉之四:西貢行蹤
〈越南散記〉之五:古芝地道
〈越南散記〉之六:湄江兜風
〈越南散記〉之七:崇洋媚外
〈良師益友〉之一:雷謙光盟長
〈良師益友〉之二:廖蘊山居士
〈良師益友〉之三:何與懷博士
〈良師益友〉之四:游啟慶先生
〈良師益友〉之五:吳百好老師
〈良師益友〉之六:葉錦鴻女史
唯有讀書好
兒子的承諾
茉莉花飄香
常不輕菩薩
郭永秀老師―愛講故事的詩人
無事忙中老
神州萬里行
幸福的定義
咖啡的誘惑
啼鳥處處聞
天無絕人之路
夢繞湄公河畔
不知老之將至
喜相逢鬢如霜
寺廟警世楹聯
日久新鄉猶吾鄉
此心安處是吾鄉
福山福水故鄉情
不教白髮催人老
中國文字博物館
寫稿是心靈活動
人到無求品自高
品嚐家鄉的貢糖
大夫第門前古井
天地無根笑此生
天涯錦書不可寄
大峽谷玻璃廊橋
向證嚴法師敬禮:重讀《千手佛心》有感
心中無事一床寬
忍把浮名換一笑
悠悠夢裡無尋處:悼念何堪義兄
一笑白首問蒼穹
〈四海作家雲南采風錄〉之一:滇西友誼之旅
〈四海作家雲南采風錄〉之二:國殤墓園祭烈士
〈四海作家雲南采風錄〉之三:潑水送吉祥
〈四海作家雲南采風錄〉之四:邊塞偉男民族魂
〈四海作家雲南采風錄〉之五:恐龍等我兩億年
〈四海作家雲南采風錄〉之六:祖靈的招引
〈四海作家雲南采風錄〉之七:物茂土林奇觀
〈四海作家雲南采風錄〉之八:德宏美景如詩畫
〈四海作家雲南采風錄〉之九:彞人古鎮典雅優美
〈四海作家雲南采風錄〉之十:莽莽群山笑
一位有福之人的家國民族情懷──序心水兄《福山福水故鄉情》/何與懷
自序 書冊幽香滿屋飄
婚禮
孝行
痴等
微塵
品茶記
理髮師
嘆息湖
婉冰賢妻
家庭煮男
玉芳妹妹
九霄驚心
濤聲入夢
妙道無方
杜鵑花開
再為人師
〈越南散記〉之一:近鄉情怯
〈越南散記〉之二:河內印象
〈越南散記〉之三:古城掠影
〈越南散記〉之四:西貢行蹤
〈越南散記〉之五:古芝地道
〈越南散記〉之六:湄江兜風
〈越南散記〉之七:崇洋媚外
〈良師益友〉之一:雷謙光盟長
〈良師益友〉之二:廖蘊山居士
〈...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。