我也是去謀生啊,雖然半折腰,仗恃辯才
堅持不拾人牙慧,才又被遣回來了
這像寫詩一樣的潔癖啊,病態啊
如斑駁的夢中,感覺不是真正的饑餓
如影子不時反問影子,何時能夠真正的警醒
──〈下層的饑餓〉
詩人詹澈的最新詩集,融合對於新詩形式與內容的思索,以「五五詩體」承載對於社會上小人物與土地最真實的情感與反思。
新詩百年,至今尚被質疑其正當性,常與古典詩的廣被接受做對比,主要論及的是新詩沒有自己的形式,白話與口語的敘述常被說成是散文的分行。詹澈在這部詩集中的大部分作品皆是作者近十年來對這問題的思考,想為新詩的靈魂尋找一個健康合適的身體,或為其身體裁製一件適身的衣服,創作了近百首的「五五詩體」。
「五五詩體」除了與紀念屈原的詩人節在農曆五月五日的雙五巧合,也與古典詩的押韻格律一樣,來自於陰陽五行的思維,但沒有押韻,每首詩五段五行,不超過五百字,第三段或三段的第三行,可為整首詩的詩眼或轉折與變易,可由虛轉實,由情轉境,由超現實轉現實、由喜轉悲、由悲轉怒等等。作品以新詩創立以來主要是白話的流暢的口語敘述,參酌古典詩從唐詩至宋詞元曲的長短語句的變化,感性與理性兼具,在一個方形與規矩中畫著自由與自在的圓。且少有為形式而形式的形式主義,注重詩的語感與美感,也以象徵主義的形象思維維繫詩的質素。
《發酵》這部詩集的內容大部份是作者近年來回於城鄉之間,大陸與臺灣,社會與人文間的感觸與思考,有著社會主義的思考與資本主義商品經濟矛盾的呈現;間插著人世間的親情、愛情與友情,以及對詩與詩人的對白。
作者簡介:
詹澈,字朝立,生於臺灣彰化縣溪洲鄉西畔村,童年即舉家遷居台東。國立屏東農專農藝科畢業,曾為1979年《春風》雜誌發行人,《夏潮》、《鼓聲》雜誌編輯。《草根》、《春風》、《詩潮》詩刊編輯。曾為台東地區農會推廣股長,推廣與種植過十餘種農作物。為農權運動發起人,參與多次社會運動,曾任臺灣農民聯盟副主席,2002年「與農共生」12萬農漁民大遊行總指揮、2002-2005年臺灣農漁會自救會辦公室主任、2006年百萬人民反貪腐紅衫軍副總指揮。參與多次兩岸經貿農業論壇及產銷工作。曾為國大代表、行政院雲嘉南聯合服務中心副執行長、財團法人國政基金會顧問、臺灣藝文作家協會理事長、時代評論雜誌總編輯、新地文學季刊副總編輯、上海華東師大兩岸關係與區域發展研究所特約研究員。近年居於新北市。著有詩集《土地請站起來說話》、《手的歷史》、《海岸燈火》、《西瓜寮詩輯》、《小蘭嶼和小藍鯨》、《海浪和河流的隊伍》、《綠島外獄書》、《餘燼再生》、《下棋與下田》、《詹澈詩選》等,散文《海哭的聲音》,紀實報導《天黑黑麥落雨》、《田殤》等。曾獲第二屆洪建全兒童詩獎、第五屆陳秀喜詩獎、1997年臺灣現代詩獎。2012年中國文藝協會詩歌獎。
章節試閱
【發酵】
父親曾經帶著我到處尋找垃圾,彷彿兩個拾荒者
不是垃圾,是雜草、牧草、廢紙、稻草、落葉
還有牛糞、雞糞、羊糞,它們也算是垃圾
在城鄉與貧富之間,誰給垃圾下準確的定義呢?
如果我們將它轉化為有用的堆肥
父親教我如何用圓鍬與鐵叉翻動半熟的堆肥
一層草一層牛糞,一層粗糠一層雞糞,像九層糕
有時滲雜雞骨頭與廚餘,以前,更早
沒有抽水馬桶與化糞池,挑灑人糞尿是最好的
臭味一層一層的掀開來,隨著水蒸氣往上騰
越往下翻,顏色就越黑,越油,越肥
這,必須經過發酵,他一面翻動一面嚼檳榔
久不聞其臭,彷彿聞著香氣,像是吃臭豆腐
發酵,像食物在胃裡消化,各種微生物
像麵粉揉成麵團蒸成饅頭,白米蒸成紅發粿
像我悶蹲著拉屎,發呆,構思或醞釀
發酵這首詩的過程;聽廚房燉的佛跳牆滾爛
如爛透的種籽裡發出新芽,眼睛看不見
但它在進行,像一夜長一寸的西瓜,或胎兒
膨脹的夜色與夜氣,瘦骨的雨林清晨散發出蓬鬆的霧
而父親早已去世,骨灰還是不忍,不敢
撒在樹下成為堆肥,像成堆的落葉與枯草
化作春泥再護花。而幾千年來,戰場上
多少屍體都已是地下的肥料與石油,而文明的我們
再活的新鮮亮麗,又如何能遠離戰爭,與垃圾
【吊絲蟲】
父親在噴農藥之前,有一個習慣的儀式,是儀式
他在菜園邊抽煙,用打火機咖嚓一聲,像要點香
然後轉過頭對我說;什麼鳥仔,吃什麼蟲
什麼人,吃什麼飯,你要知影,知嗎?
菜蟲菜腳死,做牛拖犁拖到死,他說著
蹲下去背起手搖噴藥桶,像背一個背包
這是他今天的行程,一步一手搖,上下有規律
吊絲蟲們躲在未結球的高麗菜的葉背
藥霧還沒噴到風先到,牠們就吊下絲線
趁著風勢在風中像盪鞦韆一樣飛起來,藥味瀰漫
等父親走過,牠們又順著風勢盪下來,躲過一劫
我們農民,就是在跟草與蟲爭食,所以父親要我
緊跟著在他後面,等牠們盪回來時再噴一次農藥
我跟著一步一手搖,搖晃在水霧毒氣泛起的彩虹中
父親走著……父親早已走了,我還站在田邊聽見
打火機咔嚓一聲以後,嘶嘶滋滋的噴藥聲
吊絲蟲們還在大量繁殖,五天一輪迴
父親的墳上也飛來毛蟲化身的蝴蝶,像他不死的夢
美麗的蝴蝶,不要到菜園裡產卵
那裡是一個殺戮戰場,人與大自然
對抗到何時?生產者與消費者,消費者與被消費者
剝削者與被剝削者,在人與人的生態裡
什麼人,吃什麼飯,像背一個背包的旅行者
我走到了中年,一步一手搖,還要寫詩寫下去
菜蟲菜腳死(啊,業力)父親說;寫什麼詩,也一樣
【下層的饑餓】
昨夜的夢還是沒有顏色,斑駁,不完整
破碎如自己的口沫橫飛,對著一尊
站立了五十年的虛擬銅像演講,激動,不滿
至將要流淚時,饑餓感充塞
看見一個飯團與下墜的饅頭,就驚醒
叫了一夜的貓頭鷹,也沒有捕到老鼠
這山上,還有飛鼠與松鼠,爭食著
越來越少的堅果與嫩葉,同類也爭奪著
哀叫著求偶,牠們在貓頭鷹與蝙蝠之間
在楓與櫸之間,用腳飛成半隻鳥的樣子
這山上老公寓的窗外,雲偶而過來
像牙刷一樣刷白生鏽的山壁
不管流住到那裡,我都帶著那支牙刷
今晨刷牙,卻看見牙刷有些血色
牙周病又來了,這生鏽的大半生,並不健康
我必須警惕了,卻又看見洗臉盆的排水孔
爬出一隻蟑螂的幼蟲,又被漱口水沖下去
又爬了上來,這堅強盲目的蟑螂子啊
我才剛離開一個月,沒有牙慧流入排水孔
牠就饑餓的爬上來,向我哀叫
我也是去謀生啊,雖然半折腰,仗恃辯才
堅持不拾人牙慧,才又被遣回來了
這像寫詩一樣的潔癖啊,病態啊
如斑駁的夢中,感覺不是真正的饑餓
如影子不時反問影子,何時能夠真正的警醒
【發酵】
父親曾經帶著我到處尋找垃圾,彷彿兩個拾荒者
不是垃圾,是雜草、牧草、廢紙、稻草、落葉
還有牛糞、雞糞、羊糞,它們也算是垃圾
在城鄉與貧富之間,誰給垃圾下準確的定義呢?
如果我們將它轉化為有用的堆肥
父親教我如何用圓鍬與鐵叉翻動半熟的堆肥
一層草一層牛糞,一層粗糠一層雞糞,像九層糕
有時滲雜雞骨頭與廚餘,以前,更早
沒有抽水馬桶與化糞池,挑灑人糞尿是最好的
臭味一層一層的掀開來,隨著水蒸氣往上騰
越往下翻,顏色就越黑,越油,越肥
這,必須經過發酵,他一面翻動一面嚼檳榔
久不聞其臭,...
作者序
【春江夜話―詹澈的詩體實驗讀感】
⓪謝冕( 曾任北京大學中國語言學研究所所長,現任北京大學新詩研究所所長、詩探索主編。)
詹澈生活在臺灣,常來大陸,他的匆忙的腳步總在海峽的東西兩岸之間。他很忙,儘管忙,我們總能相見。相見多半是賞詩、論文,有時聽他說佛、談禪。佛和禪深奧,我似懂非懂,就聽他的啟蒙,他是很有研究的。最近一次見面是在江蘇興化,我們應郭楓先生的召喚,出席「春江詩會」。應邀的還有王潤華,他遠道從新加坡趕來赴約。這詩會主題取張若虛的「春江花月夜」的意境。詩人們認為張若虛那首詩寫的就是此地風物―許多江南人士也總分別認為寫的也是他們的家鄉。我們的會場設在興化的水上森林。森林的主人有一個詩意的名字:房春陽―這讓人相信他的房間總是充滿春天的陽光。房春陽是一個很有文化品位的企業家,一個虔誠的詩歌信徒。
時值新詩百年,我們的討論涉及新詩與古典詩的關係,自由體與格律體的關係,以及新詩建立新的格律的可能性等話題。我在會上的講話提出一個論點,即音樂性乃是詩的靈魂,詩是音樂的文學,而音樂的缺席必然使詩的文體特徵喪失殆盡。我強調,音樂性的底線是節奏,我們現代的新詩寫作,正在大面積地突破這一底線。我的這些觀點引起詹澈的注意。他回臺灣後寄來了即將出版的《發酵》詩稿,他在信中告訴我:「總覺得新詩被質疑的矛盾中,試圖為新詩尋找一個健康合適的身體,或為其不太健康成熟的身體,裁製一件適合的衣服」。詹澈為新詩尋找的「衣服」就是他的「五五詩體」。
他清楚地知道,百年來,從胡適到聞一多,都在做這種試驗,也都沒有獲得廣泛的共識。他對自己的實踐也抱著一種冷靜低調的姿態,他強調只是一種「試寫」。但他是經過縝密的思考,是包括引進陰陽五行在內的中國古典哲學的支撐的。所謂「五五詩體」,是指每題五段,每段五句,中間段(即第三段)轉折(他把這稱為「易」)的體式。作者告知我們,以全詩五段中分,代表詩意由虛轉實,由情見境,從而完成詩意的整體展現。詹澈敏而好學,強聞博識,積學甚深。他對新詩的設計中蘊含了中國的哲學元素。詹澈解釋說,「五五」分別對應了人的五蘊五慾、五常五官,以及宇宙自然的諸元素。他希望他的這種「古語活用」,能夠保持中國新詩的「不離口語的自然與本土的精神」。
詹澈的「五五詩體」由二十五行構成,它不同於目下常見的十四行體,它不是外來的格式,而是來自本土的、以現代口語為基礎(基本上由短句組成,斷續而有序)的一種格律體。這種詩體比十四行靈活,也能在從容有序中貯藏和蘊蓄更多的內涵,充分的鮮明的中國元素使它豐腴而蘊藉,它是文化中國的一次認真的詩歌實踐。
因為即將出版的詩集取名「發酵」。我的閱讀便從這首〈發酵〉開始。詩的主題是堆肥。父親教我從事諸多的農事勞動,其中一項是堆肥:
父親教我如何用圓鍬與鐵叉翻動半熟的堆肥
一層草一層牛糞,一層粗糠一層雞糞,像九層糕
有時摻雜雞骨頭與廚餘,以前,更早
沒有抽水馬桶與化糞池,挑灑人糞尿是最好的
臭味一層一層的掀開來,隨著水蒸氣往上騰
這些細節,沒有親身的勞作是寫不出的。在詩人筆下,勞動不僅有趣,而且美好。一層一層的堆肥「像九層糕」,多麼誘人的美好!讀到後面,堆肥成熟,「越黑,越油,越肥」,油然生起的是一種掩不住的喜悅。作者繼續寫這種美好的感覺:那堆肥的越是發酵,在勞作者那裡,就越是充滿收穫喜悅的香味―「各種微生物,像麵粉揉成麵團蒸成饅頭,白米蒸成紅發粿」。他的想像力在詩的第三段發生轉折:發酵,創造,生長,父親的遠去,以及「化為春泥」的不忍,他甚至由此聯想到詩歌的醞釀和創造。
勞動的過程就是一種熱愛和審美的過程。他對農事,不僅熱愛,而且發自內心的欣賞和尊重。他忘了那份辛苦,把那種堆肥過程特有的氣味和顏色,此刻都轉換成了審美的愉悅。農耕時代離我們越來越遠了,那種用雙手堆肥和施肥的操作、以及對作物生長的過程的熟悉,也變得越來越陌生了,但是那種詩意,那種對勞動的親切感,那種農民對土地的親如骨肉的摯情,卻活生生地化為了優美的詩篇。這就是詹澈此時所創造的。
當下,由於工業文明的大開展,都市在無限地擴展,鄉村是迅速地縮小,以至於變得遙遠了。人們於是開始思鄉,有了濃濃的鄉愁。但反觀那些流行的思鄉之作,有誰能像〈發酵〉這樣真實而具體?像這樣的詩句:「久不聞其臭,彷彿聞著香氣」,「瘦骨的雨林清晨散發出蓬鬆的霧」,我們在詹澈寫作中隨處可見這種來自鄉間和土地的親切的認同感。這種感受不是知識份子的,而是發自祖祖輩輩農民的內心的,不是自高而下的悲憫的,而是來自生命深處的自然而生的。「菜蟲菜腳死,做牛做到死」,這句子引自〈吊絲蟲〉,完全是民間祖傳的口語―詩人原本就是那些耕種者的一員。他總是這樣在親愛的泥土上歌唱著,不忘鄉村遠去的身影,也不忘由此轉向巨大的現實世界的關照。
讀詹澈的「五五詩體」,反顧新詩百年來對於過度自由的矯正、以及建立新格律的追求,我為詩人的努力而感到欣慰,從最基本的要求看,亦即我提出的「底線」看,我們可以感受到他的著力與用心:他對那種自由的「放任」提出了約束,他的實踐「制止」了無邊的、隨意的拖遝和碎片般的散漫,他把敘事和抒情用相對的約定加以控制。而他又能在一定的框架內,為展示豐腴的詩意而提供可能性。同時,他依然有所堅守,即盡可能保留了他所堅持的「口語式寫法的語感」。而且,我認為極其重要的,是它維護了詩歌的節奏感。從這些的效果看,我肯定詹澈這一謹慎而認真的「試寫」。
當今的中國詩歌的狀況是,寫作者多,產量更是驚人。但令人不安的是,能夠眾口相傳的好作品非常罕有。詩人們競相追求那些斷絕人間煙火的「純粹」,他們在拒絕空泛的同時也拒絕了現實的關懷,他們滿足於自我撫摸和竊竊私語。我們在詹澈的寫作中看到的是另一種現象,他關心底層,不僅是農民,而且是辛勤勞苦的普通人,從耕田的農夫到街頭的工匠。這裡是一位〈老婦鞋匠〉,是他在「歷經嘉義市東市場小巷邊所見」:
這城市彷彿要升起或者要下陷的漩渦中心
火車穿街而過,工―農,工―農
她在兩種聲音與身份之間,陽光稍為偏左
照見她手指針刺的傷疤和右斜的肩膀
照進她內心沉寂的底層,再隨縫針,鑽出來
街邊辛苦的老人引起他的注意,他看到的是「母親一樣的坐姿」,「她坐著一種和影子一樣黑的沉默」,他獻給這位母親一樣的老人以詩篇。這位詩人的寫作,當然是在表達自我豐富的內心,但他的心是通向外界的無比廣闊的世界的。我讀到他為所謂的南海仲裁所寫的詩篇:〈給你們樹與土〉,是為歡送臺灣漁民自組船隊登太平島而作的:
你們一路帶著十二個太陽,十一個夜晚
去太平島種樹,汲井水,向天地祈求
和平,這小小的島,未來不會是國際陰謀的轉運站
不會是戰火的引信,你們漁民的手
牽罟與拉纜繩的手,掌舵的手
帶著我們農民的糧食,樹與土,讚頌與祝福
然後順利地回來,港口的雙臂張開了
燈塔亮著叫著,海浪站起來又跪下去
雀躍著歡送你們,又要迎接你們
帶著魚獲,提著和平的淨水歸來,這勇敢神聖的航程
詩人不僅寫了詩,而且歡送他們,待得他們歸來,又親臨碼頭朗誦這詩迎接他們歸來。詩人不僅站在勞動者的底層,而且站在伸張真理與祈求和平的最前列。這就是此刻詹澈給與我們的感動。
2017年7月29日於北京大學
【春江夜話―詹澈的詩體實驗讀感】
⓪謝冕( 曾任北京大學中國語言學研究所所長,現任北京大學新詩研究所所長、詩探索主編。)
詹澈生活在臺灣,常來大陸,他的匆忙的腳步總在海峽的東西兩岸之間。他很忙,儘管忙,我們總能相見。相見多半是賞詩、論文,有時聽他說佛、談禪。佛和禪深奧,我似懂非懂,就聽他的啟蒙,他是很有研究的。最近一次見面是在江蘇興化,我們應郭楓先生的召喚,出席「春江詩會」。應邀的還有王潤華,他遠道從新加坡趕來赴約。這詩會主題取張若虛的「春江花月夜」的意境。詩人們認為張若虛那首詩寫的就是此地風物―...
目錄
春江夜話―詹澈的詩體實驗讀感/謝冕
用詩扛起天井的人――詹澈詩集《發酵》序/白靈
歲月「發酵」情深思遠―讀詹澈詩集《發酵》/沈慶利
現代漢詩的現代詩體的成功實驗―論詹澈的「五五詩體」/王珂
【輯一米色的眼睛―試寫五五詩體】
食藷者家族― 再觀梵谷畫
兩面鏡子― 寫給雙胞胎孫侄女怡婷和怡淳
老婦鞋匠― 屢經嘉義市東市場小巷邊所見
見古井有水想起北宋詞家柳永
米色的眼睛― 寫給堂兄信程與泰國妻子生的三個兒子
打鐵店
上層的饑餓― 在租屋大樓第18層看見一排螞蟻
槍與糧票
招潮蟹與衝浪者― 早知潮有信,嫁與弄潮兒
相攜前行― 遇見一對老母與白子
端午驟雨中觀竹
下層的饑餓
禽流感H7N9的情流感
兩種音弦― 駐足臺北二二八和平公園聽老者彈月琴
印象畫― 在嘉義公園看見陳澄波畫嘉義公園
【輯二石頭山下―試寫五五詩體】
肉搏的賽局
雪隧― 台灣蔣渭水公路
另一對鄰居
別叫不如歸― 2014年秋於嘉義北回歸線聞伯勞鳥啼
鄰居
石頭山下
扇動與翱翔
孤狗
結痂的燈光
迴游與盤旋
路過鞭炮聲
蕩漾 的問號―記2013年康芮颱風水災嘉義全台最大養鵝戶鵝群流失四散
伊波拉病毒
女裁縫的二胡
竹子曬衣竿
麻竹叢
【輯三發酵―試寫五五詩體】
吊絲蟲
兜售玉蘭花
調整果枝
均衡
發酵
留瓜
戒指
香火與柵欄
它也是一種節奏
追逐的叫聲
慾望的鷹影
記憶裡的平衡桿
簸箕篩選
一個下午的三種和音
扛著曬衣竿
臉敷面膜
【輯四採蘭者與捕蝶者―試寫五五詩體】
採蘭者與捕蝶者
浮標
隔岸牽引
彈些灰塵
碰見毛毛蟲
穿梭的燈光
盲眼視車燈
帶著問號的隊伍
背包裡的一點重量
線上的居所
隔著一道牆與樹籬
哀王婦
春梢桃接李
路燈
只是踏碎了一片落葉
樹與樹
翻捲 雌雄―看見一對老鷹一面往下翻飛一面抓緊著交配
【輯五早覺者的呼吸―試寫五五詩體】
早覺者的呼吸
這一 次彎腰―2015年3月12日植樹節為嘉義故宮南院落成種一棵柏樹
藥上餐桌
房租與利息
電話響了― 想起川蔡
賭盤世窗
兩排電線桿
書房練功房
駐足彩券行門口
早班車的起站
非垃圾性的語言
準星裡的十字架
山頂郵差
偷窺那隻小手
小巷裡的狗屎
中醫按摩老師傅
演習
兩攤間的距離― 2012年春廣州珠江新城附近街道所見
觀奔馬回首― 遊陽朔訪徐悲鴻宅館有感
雲想衣裳
望山望天機― 陽朔山水甲桂林
躬身百丈禪師
觀夜空想長眉尊者
水上森林(一)― 和2017年春江詩會諸詩友
水上森林(二)― 和2017年春江詩會諸詩友
水上森林(三)― 和2017年春江詩會諸詩友
在深山看見海浪
在水花中往前走― 進入雲南耿馬傣族潑水節
祭拜茶王古樹― 觀雲南鳳慶世界最老最大3200年茶王古樹
四族 祭拜茶祖神農―在雲南省雙江縣北回歸線經過布朗族佤族傣族拉祜族共居地
【輯六給你們樹與土】
給你們樹與土―送迎東港漁民自組船隊登太平島
釣魚 台―敬悼保釣先驅林孝信並給蘇澳漁民兄弟兼致沖繩漁民
朋友
遠行―敬悼陳映真兄
霜降―悼前夏潮雜誌總編輯蘇慶黎
歸鄉與鄉愁―焚祭余光中教授
從泉州過晉江―訪施琅宅祠有感
祭酒李白―謁綿陽仙遊李杜祠
獻祭 馬智禮―有漢族血統的卑南族老頭目,台東原住民曾經共認的共主
回首 林班地―2016年清明後將父母骨甕由台東再遷回彰化宗祠有感
吹不 走的,升起―台東百年超十七級颱風後,寫給台東鄉親
詩與火車頭
聽琵琶想青塚―經內蒙古王昭君墓
追趕芭樂―記童年一懼
給一個啟示―慰春明兄喪子國峻
【金門詩抄】―2002,2007年金門詩歌節
在還沒有鏽成礦以前
我用雨的重量踩上地雷
站在地雷上的高粱
安安靜靜的存在
喜見槍管上開出和平的鮮花
軌條砦―金門海岸所見
碉堡裡一點星芒
等待死亡的碉堡
和平的心念正在發酵
蒼老的碉堡
碉堡。寄居你的身體
後記試寫「五五詩體」/詹澈
春江夜話―詹澈的詩體實驗讀感/謝冕
用詩扛起天井的人――詹澈詩集《發酵》序/白靈
歲月「發酵」情深思遠―讀詹澈詩集《發酵》/沈慶利
現代漢詩的現代詩體的成功實驗―論詹澈的「五五詩體」/王珂
【輯一米色的眼睛―試寫五五詩體】
食藷者家族― 再觀梵谷畫
兩面鏡子― 寫給雙胞胎孫侄女怡婷和怡淳
老婦鞋匠― 屢經嘉義市東市場小巷邊所見
見古井有水想起北宋詞家柳永
米色的眼睛― 寫給堂兄信程與泰國妻子生的三個兒子
打鐵店
上層的饑餓― 在租屋大樓第18層看見一排螞蟻
槍與糧票
招潮蟹與衝浪者― 早知潮有信,嫁與弄潮兒
相攜...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。