鴿子

名人推薦：徐四金透過主角面對鴿子引發出歷史的復疾，對照現代人可能的身心病忌，展現人性的脆弱和大自然的修復力量……傳達出人生縱使坎坷依然饒富正面積極的訊息。
——輔仁大學德語語文學系副教授劉惠安

當代散文中罕見的傑作，編造緊密、精心刻畫心理的故事。
——萊因水星報

徐四金再次成功創造出獨具匠心之作，用他無與倫比的才華寫下一個精采的故事。
——柯夢波丹

我人生中大多數時間都待在房間裡，而且我住的房間越來越小，離開房間對我來說也越來越難。但我希望有朝一日能找到一個將我緊緊環抱的小房間，房間要離開...

喬納坦剛剛起床，穿上了拖鞋和浴袍，就跟每天早晨一樣，打算在刮鬍子之前去使用這一層樓的公廁。在開門前，他先把耳朵貼在門板上傾聽走道上是否有人。他不喜歡碰到其他房客，早晨還穿著睡衣和浴袍時更是不想，尤其不想在去廁所途中遇到他們。發現廁所裡有人就足以令他心中不快，想到會在廁所前面遇到另一個房客，這個念頭簡直是難堪得恐怖。這種情況他只碰過一次，那是在二十五年前，一九五九年夏天，如今回想起來都還令他毛骨悚然：彼此看見對方時同時感到驚嚇，在一件絕對需要保持匿名的企圖上同時失去了匿名性，同時後退然後再走向前，同時急忙吐出客套話：您先請，噢，不，先生，您先請，我一點也不急，不，我堅持讓您先──這一切發生時都還穿著睡衣！不，他再也不想碰到這種事，而他也不曾再碰過，多虧了他防患未然地豎耳傾聽。藉由傾聽他能看穿房門，看見外面的走道。他熟悉這一層樓的各種聲響，能夠解讀每一聲劈啪、每一聲喀嚓、每一陣輕輕的潺潺水聲或窸窸窣窣，甚至能夠解讀寂靜。而此時，他把耳朵貼在門上才只幾秒鐘，就已經確定走道上無人，廁所無人使用，大家都還在睡覺。他用左手轉動安全門鎖的按鈕，用右手轉動彈簧鎖的球形把手，鎖舌縮進去，他輕輕一拉，門就開了。
他差點就要踏出門檻，已經抬起左腳，一條腿就要邁出去，這時他看見了牠。牠蹲坐在他門前，距離門檻不到二十公分，浸浴在照進窗內晨光的蒼白反光裡。牠用紅色的腳爪蹲坐在走道暗紅色的地磚上，一身光滑的鉛灰色羽毛：是隻鴿子。
牠把頭歪向一邊，用左眼瞅著喬納坦。這隻眼睛看起來很可怕，一片小小的圓形玻璃，棕色的，中心有個黑點，像顆縫在頭部羽毛上的鈕釦，沒有睫毛，也沒有眉毛，赤裸裸的，毫不害羞地轉向外面，坦率得嚇人；那眼中還有種謹慎的狡猾，又好像既不坦率也不狡猾，只是沒有生命，像一具相機的鏡頭，吞噬了所有的外在光線，但不讓任何光線從相機內部反射出來。這隻眼睛裡沒有光亮，沒有一絲微光，沒有一絲生命的火花。那是隻無神的眼睛，而它正瞅著喬納坦。
他被嚇個半死──事後他也許會這樣形容那一刻，但這樣說並不正確，因為驚嚇是後來才感覺到的。倒不如說他驚訝得半死。
也許有五秒之久，也許是十秒──他自己覺得像是一輩子──他彷彿被凍結在門檻上，手握著門把，腳抬起來準備跨出去，既無法前進也無法後退。接著有了一點小小的動靜。也許是那隻鴿子換了一隻腳站立，也許牠只是稍微豎起了羽毛──總之牠的身體抖動了一下，同時兩片眼皮在牠眼睛上迅速闔上，一片從下面，一片從上面，其實不是真正的眼皮，更像是某種橡皮蓋子，像兩片憑空冒出的嘴脣吞噬了那隻眼睛。那眼睛消失了片刻。直到此時，喬納坦才感到一陣戰慄，由於震驚而毛髮直豎。在鴿子的眼睛再次張開之前，他一個箭步跳回房裡，甩上房門，轉動安全門鎖，踉蹌了三步走到床邊，渾身發抖地坐下來，心臟怦怦狂跳。他的額頭冰冷，而他感覺到後頸和脊梁冒出了冷汗。
他的第一個念頭是他即將心肌梗塞或是中風，至少是昏厥，他心想：這些毛病全都好發在你這個年紀，過了五十歲以後，一丁點緣由就足以引發這種厄運。他側身倒在床上，拉起被子蓋住冷得打顫的肩膀，等待痙攣般的痛楚和胸肩部位的刺痛（他曾在他的袖珍醫學辭典裡讀到過，這是心肌梗塞的明確症狀），或是等待意識逐漸模糊。但是這類情況接下來並未發生。心跳平靜下來，血液再度規律地流過頭部和四肢，中風的典型癱瘓現象也沒有出現。喬納坦能夠活動腳趾和手指，也能做出鬼臉，這表示器官和神經一切尚稱正常。
反倒是一團混亂的可怕思緒在他腦中打轉，像一群黑烏鴉在他腦中撲翅叫喊：「你完了！」牠們呱呱叫道：「老頭子你完蛋了！你被一隻鴿子嚇個半死，一隻鴿子把你趕回了房間，使你倒下，將你囚禁。你就要死了，喬納坦，你就要死了，就算不是馬上，也快了，而你的人生是個錯誤，被你糟蹋了，因為一隻鴿子就撼動了你的生活，你必須殺了牠，但你殺不了牠，你連一隻蒼蠅都殺不了，不，蒼蠅你殺得了，你勉強還能殺死一隻蒼蠅、蚊子或是小甲蟲，但你絕對殺不了一隻溫血動物，一隻像鴿子這樣重達一磅的溫血生物，射殺一個人還比較可能，砰砰，很快就解決了，只會射穿一個直徑八公釐的小洞，乾淨俐落而且合法，在正當防衛下是允許的，這是武裝警衛值勤規定的第一條，這樣做甚至合情合理，如果你槍殺了一個人，反而誰也不會指責你；可是一隻鴿子呢？要如何槍殺一隻撲撲振翅的鴿子？鴿子很難射中，對著一隻鴿子射擊是嚴重胡鬧，是被禁止的，會導致值勤手槍被沒收，導致失去工作，你還會去坐牢，這就是對著一隻鴿子射擊的下場，不，你不能殺死牠，但你也無法和牠一起生活，絕對不行，住著一隻鴿子的屋子裡無法再住人，鴿子是混亂和無政府狀態的化身，牠嗖嗖飛來飛去，難以捉摸，牠會用腳爪抓人，啄人眼睛，不斷製造穢物，散播可憎的細菌和腦膜炎病毒，一隻鴿子不會獨居，牠會引來其他的鴿子，會進行交配，快速繁殖，一大群鴿子將會把你包圍，你將出不了房間，將會餓死，會在自己的排泄物裡窒息，不得不從窗戶跳出去，在人行道上摔得粉身碎骨，不，你沒那個膽子，你會把自己鎖在房間裡大聲呼救，呼叫消防隊，請他們帶梯子來拯救你，為了一隻鴿子！你將成為整棟屋子、整個街區的笑柄，大家會喊道：『看看諾耶先生！』對你指指點點，『看哪，諾耶先生為了一隻鴿子要別人來救他！』別人會把你送進精神病院：噢，喬納坦啊喬納坦，你真是無可救藥了，你完了，喬納坦！」
他腦中的聲音這樣呱呱喊著，在無措和絕望中喬納坦做了一件他在童年以後就不曾做過的事，在困境中合掌禱告：「上帝啊上帝，祢為何離棄我？為何讓我遭受這般懲罰？天上的父啊，拯救我脫離這隻鴿子吧，阿門！」他還沒把禱詞說完，就感到一陣按捺不住的尿意，他知道，如果在幾秒鐘之內找不到別的辦法來解放，他就會弄髒他所躺的床和漂亮的彈簧床墊，甚至弄髒那漂亮的灰色地毯。這使他徹底清醒過來。他呻吟著站起來，絕望地望向房門……──不，他無法走出這扇門，就算那隻該死的鳥已經離開了，他也走不到廁所那兒了──他走到盥洗台前，扯開浴袍，拉下睡褲，打開水龍頭，對著盥洗台撒尿。
他從未做過這種事。光是這個念頭就夠恐怖了，居然對著一個潔白美麗、擦得晶亮、用來清潔身體和洗滌餐具的盥洗台撒尿！他以前絕對不會相信自己居然會淪落到這個地步，絕對不會相信自己的身體居然做得出這等褻瀆之事。此時，眼見自己的尿液暢快地流出，混著自來水從排水口咕嚕咕嚕地流走，他感覺到下腹部那股壓力豁然減輕，淚水也奪眶而出，他感到無地自容。
擦拭、收妥清潔劑的瓶子，擰乾抹布──這些經常練習的動作能撫慰心情，使他恢復了對實際事物的感受能力。他看看時鐘，七點十五分剛過。通常他在七點十五分時已經刮好鬍子在整理床鋪了。但是落後的差距不大，他還能趕得上，必要時可以不吃早餐。如果不吃早餐──他在心中估算──比起平日的時間表他甚至還超前了七分鐘。關鍵只在於他最晚得在八點五分出門，因為八點十五分他必須抵達銀行。雖然還不知道要如何辦到，但他還有四十五分鐘的寬限時間。時間很多。當你剛剛面對過死亡並且僥倖逃過了一次心肌梗塞，四十五分鐘是一段很長的時間；當你不再承受漲滿的膀胱帶來的壓迫感，這段時間就加倍地長。於是他決定先假裝什麼事也沒發生，而去進行每天早晨的例行事務。他在盥洗台裡接了熱水，刮了鬍子。
在刮鬍子時他徹底考慮了一番。「喬納坦．諾耶，」他對自己說，「你曾在印度支那當過兩年兵，在那裡克服過一些困難。如果你鼓起全副勇氣，用上全部的才智，如果你做好適當的準備而且運氣不錯，應該就能成功地從你的房間突圍而出。可是成功了又怎麼樣？如果你果真繞過了門口那隻討厭的動物，毫無損傷地抵達樓梯間，撤到安全的地方又如何？你就可以去上班，可以安然無恙地度過這一天──可是在這之後你要怎麼辦？今天晚上你要去哪裡？要在哪裡過夜？」一旦逃離了這隻鴿子，他就不想再與牠相遇，無論如何不能和這隻鴿子活在一個屋簷下，哪怕是一天、一夜、一小時都不行，這一點他確定無疑。因此他必須準備好在一家小旅館度過這一夜，也許還得度過往後幾夜。這表示他得隨身攜帶刮鬍用具、牙刷和換洗衣物。此外他也需要帶上支票簿，為了保險起見還得帶上存摺。他的支票帳戶裡有一千兩百法郎，這筆錢夠他用兩個星期了，只要他能找到一間便宜的旅館。如果屆時那隻鴿子仍舊封鎖了他的房間，他就得動用他的存款。他的儲蓄帳戶裡有六千法郎，是一大筆錢，足以讓他在旅館裡住上好幾個月。再加上他還會收到薪水，每個月實拿三千七百法郎。另一方面，年底得要付八千法郎給拉薩爾太太，當作買下這個房間的末期款，以買下這個他根本不會再住的房間。如果需要請求延後支付末期款，他要如何向拉薩爾太太解釋？他總不能對她說：「夫人，我不能支付八千法郎的末期款給您，因為我這幾個月來都住在旅館，因為我想向您買下的房間被一隻鴿子封鎖了。」──他總不能這樣說吧……

喬納坦剛剛起床，穿上了拖鞋和浴袍，就跟每天早晨一樣，打算在刮鬍子之前去使用這一層樓的公廁。在開門前，他先把耳朵貼在門板上傾聽走道上是否有人。他不喜歡碰到其他房客，早晨還穿著睡衣和浴袍時更是不想，尤其不想在去廁所途中遇到他們。發現廁所裡有人就足以令他心中不快，想到會在廁所前面遇到另一個房客，這個念頭簡直是難堪得恐怖。這種情況他只碰過一次，那是在二十五年前，一九五九年夏天，如今回想起來都還令他毛骨悚然：彼此看見對方時同時感到驚嚇，在一件絕對需要保持匿名的企圖上同時失去了匿名性，同時後退然後再走向前，...