序幕
爸爸死了。
在溫室裡，被人砍頭殺掉了。
媽媽也死了。
在房間裡，被人刺胸殺掉了。
不止爸爸和媽媽。好多人死了。
好可怕。即使是現在，一想到他可能來襲，還是讓我怕得不停發抖。
該怎麼辦才好？
為什麼會變成這樣呢？
大家、大家都死了。
※
一踏出駕駛座，賈斯柏‧蓋爾就聞到火災現場特有的強烈異臭。
構成建築物的木材、磚塊、樹脂、金屬——所有東西都燒得焦黑，而且大多崩塌，泛起一股混沌的臭氣。
賈斯柏環顧周圍，依然散發著高熱的瓦礫令他皺眉。他的屬下多明尼克‧布洛斯刑警，在用地內向消防隊員問道。
「——有人死傷嗎？」
「尚未確認。因為瓦礫還沒搬開。」
「起火點呢？」
「應該在那一帶……雖然似乎離廚房有點遠。」
隊員指向廢墟一角。該處地板的焦黑程度比周圍來得嚴重。「可能是縱火啊？」多明尼克面有難色地抓抓頭。
真是熱心工作，賈斯柏心想。無論投注再多心血給偏僻地方的民宅火災，成果都不會受到認可。
——一九八二年六月，Ａ州Ｐ市郊外。
昨晚，山區一角發生火災。他們是來現場蒐證。
火勢到今天凌晨才熄滅，所以賈斯柏在一小時前才接到部下通知。連早餐都不知道吃完沒有的時間。雖然他不認為這種案件需要自己特地跑一趟，但既然接了電話，也就不能當成不知道。
這次的火災現場，似乎是棟還算大的住家。附近沒有商店街，也沒有其他民宅。特地蓋在這種地方，若不是屋主相當厭世，就是某個有錢人蓋來當別墅吧。
儘管部下煞有介事地當成縱火，賈斯柏卻不以為然。應該是一些愚蠢的年輕人溜進來玩火吧。真相往往很無聊。
多明尼克緊繃著一張臉繼續和消防隊員交談。兩人成為上司與下屬已經長達十年以上。在賈斯柏眼裡，多明尼克的工作方式毫無長進。
時間與人手有限。在Ｕ國名列前茅的大城市Ｐ市，各種大大小小的事件層出不窮。那些無關緊要的小事，根本沒空分派勞力一一處理。這個頑固的部下儘管已經堪稱老手，卻完全沒有試著去理解這點。
……只不過，自己年輕時也和他差不多。
基層時代的自己，滿心想要有所表現。到後來才明白，不管花多少心力、流多少汗水，都只是白費力氣。無論把多少犯了小罪的人關進牢裡，如果討不了「上頭」的歡心，依舊只會被冷落。不僅如此，還會被貼上「無能」的標籤，踢出原來的職場。到頭來，自己都已經年過五十了，階級還是停在警部補。
賈斯柏早就和老婆離婚，他頭髮稀疏，身體也顯得臃腫。現在，打理自家花圃成了他唯一的娛樂。
自己究竟是什麼時候走上這種無趣的人生路呢？賈斯柏叼著菸，從口袋裡掏出燃油式打火機。大概是因為用了三十年，東西不太靈光，在火點起來之前非得折磨拇指一番不可。
這時，多明尼克注意到上司的動作，表情明顯扭曲。也不知道是要囉唆什麼「別在火災現場抽菸」之類的話，還是單純看不爽自己禁菸時有人在面前抽菸。
「你總算露臉啦，賈斯柏。」
「路上塞車嘛。」
多明尼克緊繃的表情變得更加不高興。看來自己還真惹人厭啊。
……不，彼此彼此吧。
實際上，賈斯柏一直不喜歡這個老是認真追查各種案件的部下——感覺就像有人把過去的自己攤在面前一樣。每當看見這個穿著破舊西裝的部下，就讓賈斯柏感到煩躁。
消防隊員有動靜。多明尼克走過去問「怎麼了」。其中一名隊員指著瓦礫堆某處。
似乎是張桌子。儘管表面已經變為焦炭，但或許是材質相當好，東西幾乎維持原樣。
其中一個抽屜拉開。內側雖然被燻得有些黑，木紋卻清晰可辨。狀態奇蹟般地完好。
「裡面發現遺失物。
——似乎是日記一類的東西。」
第１章 試作品（Ⅰ）
我早已不記得自己真正的名字。雙親當面喊我「你」，在彼此的對話中叫我「那小子」。即使在學校，也找不到人用名字稱呼我。
我的父母在外人眼裡看來沒什麼問題，可是父親在家時一天到晚喝酒，一旦心情不好就會揍我出氣。母親一開始還會護著我，但也只持續到我離開幼稚園；一知道我是個念書和運動都沒什麼好表現的缺陷品，她就像變了一個人，只給我些和狗食差不多的東西吃。
——當初根本不該生你。
——你為什麼這麼沒用。
母親不時這麼埋怨，眼神就像看著骯髒的布娃娃一樣。
鄰居雖然造訪過不少次，但是都被我父母裝出來的笑容騙過去，完全沒注意到我的衣服底下有多少傷痕。
我並非一開始就很明白自己的處境。
因為我不曉得其他家庭是什麼樣子，所以也無從比較。說穿了，我就連能夠比較的朋友都沒有。我沒有和一般人相當的娛樂，更別說看電視了。只能在被父親揍、被母親鄙視的情況下，漫不經心地過自己的「日常生活」。
開始注意到不對勁，差不多是小學四、五年級的時候吧。
為什麼班上同學談到自己的雙親時，都會那麼開心呢？為什麼他們在生日時，都會收到禮物呢？
然而，我沒辦法拿這些問題詢問周遭的人。身上衣服總是破破爛爛的我，在班上的待遇和廚餘沒兩樣。就連教師也明顯地和我保持距離。不知不覺間，我已經習慣一個人在圖書室翻書打發等回程校車的時間，但我找不到能解答這些疑問的書。
異樣感緩慢但確實地侵蝕我的心——於是潰堤的時刻到來。
那一晚，父親和往常一樣對我暴力相向。
對於我的父母來說，這想必只是日常生活的一幕；不過對我而言，卻是掉進已裂開水槽的最後一滴水。
水槽破裂四散。我有生以來第一次違逆雙親——離家出走了。
一段幽暗而漫長的路途。
回過神時，已經遍尋不著城鎮的光亮，只聽得到樹木的沙沙聲。
下雨了。水滲進鞋子裡，腳掌濕得讓人不舒服。
……我到底走了多久呢？
感覺無比漫長，又像只過了一分鐘左右。不知不覺路變成上坡，周圍則是茂密的森林。打在臉上的雨愈來愈激烈。衣服吸了水變得又冷又重，壓在身上。
就在體力到了極限，快要失去意識的時候——
眼前出現一道生鏽的門。
鐵柵另一邊，能看見淡淡的火光。
……住家？
居然在這種地方——
我抓住鐵柵——意識就此中斷。
※
……媽，為什麼……小孩……
……也不能放著……對吧？
我聽到說話聲。
再來是門關上的聲音——以及沉默。
※
……有光亮。
我就像從很深的水底浮起一樣，睜開了眼睛。
起先映入眼簾的東西，是一片陌生的天花板。
溫暖的觸感裹住全身。有人替我蓋上柔軟的被子。
……這裡是哪裡？
我離開了家，漫無目標地徘徊，在山林中找到住家——之後怎麼了呢？
是醫院嗎？不過，感覺和病房不太一樣……
我昏昏沉沉地抬起頭。這裡是個寬敞的房間。地上鋪著地毯，牆上有掛鐘，對面是有木紋的門。和我平常睡的地方——窄得像狗屋的倉庫完全不一樣。房間色調是奶油白，讓人感到溫暖。
我睡在窗邊的大床上。
可以聽到雨聲。我坐起身子看向背後。窗外的雨打在森林上。從群樹空隙所見的天空，蓋著一層厚厚的雲。
開門聲響起。我連忙將頭轉回來。
「——哎呀。」
一位穿著圍裙的女性露臉，她後手關上門，並且對我露出柔和的微笑。「你總算醒了。感覺如何？」
她給人一種不可思議的感覺。
淡藍色的眼眸。身形纖細，臉和手的肌膚像蠟一樣白。最引人注目的地方，則是那頭比肌膚更白的長髮。就像圖畫書裡的精靈，充滿神祕感。
我記得——應該是叫「白化症」吧？我在圖書室裡，看過刊有全白蛇、蛙照片的圖鑑。不過，得了白化症的人類出現在眼前，這還是頭一遭。
和那夢幻般的白髮與白色肌膚相反，女性的表情無比柔和。她的眼角略微下垂，雖不是會引起注意的美女，卻生了一副有親和力的五官。鼻樑上還掛著可愛的圓眼鏡。
白色的頭髮與肌膚。有庶民氣息的容貌。眼鏡與圍裙。這些互相衝突的特徵，讓我完全無法判斷她的年齡。只能說這人不是小孩也不是老太婆。
「啊……呃……」
看我無法回答，女性沒等我就逕自說下去。
「你嚇了我一跳呢。傍晚，我注意到大門那邊傳來聲響，一過去就看見你倒在地上……於是我叫丈夫將你搬到這裡。
你當時應該很累吧。看你一直沒有清醒，讓我好擔心。」
掛鐘指著三點二十分。外面相當亮。照她這麼說，我似乎睡了半天以上。
「那個……謝謝妳。」
我一道謝，白髮女性便回了句「沒關係啦」，並且再度露出微笑。
「現在就好好休息。還有，衣服我晾在樓下，晚點再拿來給你。」
聽她這一說，我總算注意到身上是睡衣。再往睡衣裡打量，便發現自己穿著一條尺寸略大圖案又陌生的內褲。我的臉頰頓時發熱。
這時，房門再度開啟。某種嬌小的東西溜進室內。
——我不禁屏息。
是一名少女。穿著深藍色連身裙，而且肌膚白得像雪的女孩子。
她的個子和我差不多。年齡可能也和我一樣——六年級——或是稍微大一點吧。
之所以無法肯定，原因在於少女也是一頭白髮。
淡淡的白金色秀髮，就像直接從身旁那名圍裙女性複製過來的一樣。仔細一看，少女的眼睛也是淡藍色。大概是母女吧。
不過，兩人散發的氣息截然不同。
和圍裙女性相反，連身裙少女眼角上翹，給人冰冷難近的印象。「神祕感」這種形容，反倒比較適合這名少女。
少女看向我。她微微瞇起眼睛，接著立刻別開臉，半個身子藏到圍裙女性背後。那態度彷彿看見什麼骯髒的珍禽異獸。女性「哎呀呀」地微笑，溫柔撫摸少女的秀髮。就在這時。
「你醒啦，小弟。」
低沉的說話聲傳來。
第三人站在門前，也不知是什麼時候進來的。
一名個頭偏矮的男性。上翹的雙眼底下有很重的眼袋，臉頰瘦削。暗褐色頭髮裡夾雜著白髮，眼睛則與頭髮一樣是褐色。年紀應該比我父親還要大吧。
那銳利得宛如看透一切的眼神，在和圍裙女性、連身裙少女不同的意義上，顯得不像個普通人。
「爸爸——」
少女輕聲開口。
這就是我和坦尼爾一家的相遇。
2025專利防護中