【內文節選一】
楚留香
都怪中視，竟然在我們高三準備大學聯考的那個人間四月天，播起了《楚留香》！全台灣百分之七十的人都在看，一到週末，計程車司機不載客，夜市小販不擺攤，我這種電視兒童怎可能不看？看了熱血澎湃，週記拿起毛筆，滿紙楚留香。週記發回來，導師郭謙臣帥氣的紅色小楷寫著七個大字：「斯時留香終銷魂！」
我跟萍說起這事，兩人笑倒，萍說：「不只妳啊，大家週記的心得都是楚留香，有一天郭謙臣就在黑板上寫了兩句話：『莫為香帥空銷魂，且把少秋埋心底！』」
還有這兩句？我不記得了，萍說妳忘了嗎？那時，郭謙臣每天都在黑板右上角寫一句激勵人心的座右銘。
「什麼座右銘？」
「妳想當南陽街的難民嗎？妳想當回鍋的油條嗎？……」
哈哈哈，我連這事也沒印象，到底是有多混？
我們習慣直呼導師名諱不是不敬，是因為親切。他教我們三民主義，倒更像教國文，常常抄些詩詞格言在黑板上。我投稿給《北市青年》的文章被登出來，他還會在班上朗讀。他知道我整天魂不守舍，也習慣用江湖語言跟我對話。有次我又心不在焉，走路走到跌下階梯，痛得爬不起來，他靠近察看：「令狐大俠怎麼坐在地上？」我快要滴出的眼淚，瞬間逼了回去。
《楚留香》沒看幾集，學校就停課放我們去考前衝刺。那時我剛好讀完司馬中原的長篇小說《啼明鳥》，這部小說有《未央歌》的味道，是以東海大學為背景的青春小說。我像被雷打到，忽然向身邊親友詔告，我要去念東海，要去看夢谷！然後把所有「閒書」收起來，也不去學校了，每天讓媽媽幫我做一個三明治，朝九晚五到台大圖書館念書，兩個多月後放榜，我吊車尾考上東海哲學系。
大約就在放榜後的那個週末，迎來了《楚留香》的完結篇。我坐在電視機前，大聲跟著原野三重唱的男高音王強高唱主題曲：
湖海洗我胸襟 河山飄我影蹤
雲彩揮去卻不去 贏得一身清風
塵沾不上心間 情牽不到此心中
來得安去也寫意 人生休說苦痛
聚散匆匆莫牽掛 未記風波中英雄勇
就讓浮名 輕拋劍外
千山我獨行，不必相送！
啊──獨行不必相送！
我安然渡過了那個可怕的龍子龍女大會考，潮濕的夏夜，卻真能感到一身清風。想到自己已是從籠裡飛出的小鳥，我歡喜得做夢都在笑。雖然後來學長說，哲學系畢業的出路是去賣綠豆湯，但那一刻，啊，就讓浮生煩惱，輕拋劍外！這首主題曲我至今心煩時仍會從腦海裡翻出來唱一唱。
其實《楚留香》我只看了頭、尾。我對於古龍和金庸的接觸形式剛好相反，古龍是先看電視劇，國二時就看了《絕代雙驕》，愛死了演小魚兒的夏玲玲，高三斷續看了鄭少秋的《楚留香》，大一每個週六晚上跑到宿舍交誼廳看衛子雲演的《小李飛刀》，之後才去找原著看。電視劇與小說之間，似乎沒有太大的扞格。金庸則是一開始就從小說進入，後來所有金庸小說改拍的電視劇、電影我全部覺得觸目驚心，光看人物的扮相就摧毀我的想像，誓死不看。也許不是演員的錯，也許是因為古龍小說演得出，而金庸小說演不出來吧。
【內文節選二】
戀曲1990
一九八八年末，台灣以羅大佑的〈戀曲1990〉迎接九○年代的到來，余芬也以此曲迎來了慘痛的初戀。
「我的故事，是被強迫跟這首歌緊緊繫在一起的。」余芬對我說。
那時她在一家投資顧問公司工作，本來應徵企劃部門，因為字寫得漂亮，被調到祕書處去。總裁是香港人，她從沒見過，公司裡呼風喚雨的是總裁特助楊耀華，他是台灣人，但是英、粵語俱佳，企圖心強，很受器重。
余芬的位子就在楊耀華旁邊，兩人共用一個電話。他帶領余芬很快進入狀況，慢慢許多事放手交給她處理。
「我才來幾個月，發生一個事件。有一位主管將要被總公司降職，耀華把人事文件交給我處理。剛好家裡來電話，我祖母被送進了台大急診室，病危。我非常慌張，把卷宗蓋起來就直奔台大。當我回來時，辦公室好多人圍繞在我座位旁，那份卷宗被掀開來了！大家議論紛紛：這個小毛頭怎麼會知道公司這麼高層的人事案？我被罵得狗血淋頭，而祖母就要離開了，我大哭起來。這時候楊耀華回來，大喝一聲：『為什麼要罵她？這件事是我要她處理的，要罵罵我啊！』頓時鴉雀無聲，同事們默默走開了。我仍然哭著，眼淚就是停不下來。楊說，晚上帶妳去吃餛飩。我吃不下，覺得自己闖了大禍。他說沒關係，這本來是過一陣子要揭開的，既然大家已經知道了，那明天就公布。他開始餵我吃餛飩……也許，我們之間就是這樣開始的？還是更早？我想不起來了。」
熱戀中的余芬，每天早晨給楊morning call，他騎著摩托車到她住處接她上班。她喜歡這一段摩托車的路程，喜歡他厚實的背，喜歡行進中的風，甚至喜歡路口的紅綠燈。這時才知道紅燈的時間裡，摩托車上的情侶可以做那麼多事，可以臉貼臉，頭碰頭，可以兩手交纏，她甚至喜歡每一個緊急煞車。
同事大概都已看出他倆的關係，就算沒看出的，經過那個人事卷宗事件，也都知道了。那事件之後，也再沒人敢把余芬當小妹對待了，但開始有人來告訴她，「楊耀華不是個好東西」「妳要跟他保持距離」，余芬覺得莫名其妙。先是企劃部的一個姊姊鄭重來說，不久是他們祕書處資深老伯伯把她叫到外面去，「丫頭，妳才剛進社會，不知道江湖險惡。他喔，不好，配不上妳。他除了有能力，私生活很爛。」余芬完全沒有動搖。
有個女同事小蔚常跑他們祕書處來聊天，有人告訴余芬，小蔚跟楊是有一腿的。小蔚大剌剌的，他們說她同時跟很多男人交往，余芬覺得這些人真的太八卦。楊不在的時候，小蔚會坐在他的位子上跟大家聊天，她也知道余芬跟楊的事，她對余芬非常友善。余芬說：「我真的不相信他們說的。」
那時領了薪水，他們會互相幫對方買衣服，穿情侶裝。余芬經常陪楊加班到夜晚，被他送回家，感覺才睡沒幾個小時，鬧鐘一響，眼睛還沒睜開，又起來給楊morning call。到了公司第一件事情，整理楊的桌子，幫他泡上一杯熱茶。好像自己是楊的祕書。微醺之中，她也閃過模糊的惶恐，她當然不是來給楊做祕書的，這份工作只是一個過渡期，她畢業後換了好幾個工作，沒有一份工作能讓她的心安穩下來，她想對楊訴說自己對未來隱約的憧憬，無力的恐懼。這種躁動難以言喻。楊卻告訴她，這家投顧已經搖搖欲墜了，他打算自己創業，要余芬跟他一起走。
「那時，妳的夢想是什麼呢？」
余芬告訴我她當年難為情，沒對楊說出口的夢：「就是寫作啊，跟妳一樣啊。」
年終有一個幹部訓練在金山活動中心舉行，會議後住一晚，等於是另類的員工旅遊，不過睡的是大通鋪。那天一早，余芬就感到她的生活節奏掉了拍，她的morning call沒人接！余芬困惑著獨自來到集合地點，迷迷糊糊跟大夥一起等遊覽車。還好楊耀華還是來了，說他有點事，不跟大家走，晚上直接在金山會合。
深夜，一些同事玩著撲克牌，大姊頭韓韓說，我們去夜遊要不要？余芬跟著一大群同事加入夜遊隊伍。夜晚的金山異常安靜，空氣裡有淡淡的海的味道。大隊人馬沉默走著，無人開口打破靜謐，倒像一支夜行軍，直到遠處傳來一對男女窸窣聲，內容聽不清，但明顯是甜軟的戀人絮語。「當天只有我們一家公司在這裡辦活動，韓韓姊說：這一定是我們公司的人。是哪一對情侶呢？我們就躲在樹叢裡面等他們走過來的時候嚇嚇他們。於是大家屏氣凝神，聽著迷濛絮語逐漸靠近，韓韓一聲口令：一二三！大家嘩的一聲跳出來，結果，我嚇壞了我自己。那兩人是楊耀華和小蔚。」
所有人都尷尬，楊耀華也尷尬。至於余芬，「我記得那晚，我是被攙扶著回到通鋪。眾目睽睽，很落魄，很丟臉，腳步踉蹌，完全沒有力氣，覺得好幾個巴掌打在我臉上，又辣又痛又暈眩。以前看過喝醉酒的人被攙扶著，這時候我的樣子應該沒有兩樣。楊跟我解釋，說小蔚去找他，她有心事，所以陪陪她。那一刻，他要安撫我，又要安撫小蔚。最後，他走向小蔚，讓大家陪著我。回到通鋪，幾個沒去夜遊的同事還在打牌，開著錄音機，錄音機裡傳來羅大佑的新曲〈戀曲1990〉。他們反覆聽這首歌，聽完就倒帶，重聽再重聽。
「他們一直重複聽那首歌，『蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊，尋尋覓覓長相守是我的腳步，黑漆漆的孤枕邊，是你的溫柔，醒來時的清晨裡，是我的哀愁……』，但其實當下比起哀愁，我更強烈的感覺是丟臉。有這麼多人提醒我，為什麼不相信呢？現在我看戲劇或是社會新聞，看到有些女孩子很笨，甚至高學歷被騙，我都不敢笑人家。很多人總是理性地說，你從哪個點就可以看出蛛絲馬跡，我跟妳說，『掉進』愛情的當下，是完全沒有理智的。從此我絕對不會笑別人笨，不會太快對人下判斷。我懂得了陽光後面會有陰暗的部分，你看不到是因為你沐浴在陽光下。」
「於是妳立刻就跟楊耀華分手嗎？」這世上每一樁愛情的結束，就像每一片葉子的掉落，都有不同的姿態。
余芬說，「這個事情之後，我還是給他morning call。但是之前打morning call時是快樂喜悅的，這時的morning call是悲傷的，好像舞會要結束了，還是行禮如儀地旋轉，彎腰致意。我們在辦公室裡也沒有翻臉，但是兩人的距離變得遙遠了。我準備離職，為這個工作做收尾。最痛苦的是覺得全辦公室的人都在談論你的事，你就是個笑話！而楊看起來不受影響，這就是我們的差異，這就是人生的資歷。一個多月後我辭職，楊有挽留我，說我眼睛看到的不是事實，我有心動，但還是離開了。」
離開別人的眼光之後，才是真正面對失戀的開始。那年的耶誕節，余芬一個人在台北過，走在冷冷的街頭，想起楊耀華曾說，他有一陣子很孤單喪志，每天就吃土司配可樂。「那個耶誕節夜晚，我竟然去買了土司跟可樂當作我的耶誕餐。很後來，我只要想到土司跟可樂的組合，就覺得那是人在很絕望的時候會吃的東西。」
而那段絕望的時光，余芬無論經過唱片行、蛋糕店、服飾專櫃、運動用品專賣店……全世界到處都放著〈戀曲1990〉！
我沒告訴余芬，我也被這首歌荼毒過啊。那已經是一九九一年的事了，那年夏天我去洛杉磯念書，我的室友整個夏天就是反覆聽這首歌，重播再重播。我非常愛羅大佑的，終於還是被這首歌搞瘋了，才一個學期就嚇得落荒而逃，寧願付雙倍的租金，搬出去自己一個人住。
這首〈戀曲1990〉到底有什麼魔力呢？我只知道對我而言，做為反叛啟蒙的羅大佑，從〈戀曲1980〉對「永遠是什麼？」的大哉問，在〈戀曲1990〉已開始有了懷舊的情愁。其實撇開愛情，一九八○到一九九○是台灣文化活力大爆炸的年代，而後似乎過早地進入了長長的懷舊隧道，這首戀曲，也可以說是寫給台灣社會的呢。
五年級中段班的余芬，剛剛萌芽的初戀，躬逢了大街小巷傳唱著浪漫後的寂寥。但余芬說：「其實我最喜歡的歌是〈守著陽光守著你〉啊，當初喜歡楊耀華，正是一種被守護的感覺。」
「最終，妳是怎麼告別這段愛情的呢？」
「可能因為戀愛時天天打morning call的關係，我最難受的是他的電話號碼我怎麼都忘不了。直到多年後，有一天發覺自己已經想不起那個電話號碼了，我才釋然，確認自己跟這段感情真正劃下了句點。」
而這家投資顧問公司是余芬最後一份「過渡工作」，她後來從事報導，成為非常優秀的報導文學作家。她把她的愛情與音樂故事告訴我。在這裡姑隱其名。
【內文節選三】
梵谷之歌Vincent
昨夜想著今天要為自己的生日點一首歌，胡思亂想著睡著了，一早醒來，浮上腦海的就是這首〈Vincent〉，那就點它吧。
可能因為唐．麥克林（Don Mclean）是我最早感興趣的外國歌手。最早來的最晚走，我是說，來到我們生命裡的東西。《紅樓夢》如此，赫塞如此，張愛玲、錢鍾書如此，唐．麥克林如此。
可能是大一的時候吧，在一本音樂雜誌上讀到關於唐．麥克林的介紹。一九五九年，巴迪・霍里飛機失事死亡，十四歲的送報生唐．麥克林看著報紙的頭條，坐在別人家門口的階梯上哭了起來。那是他熱愛的搖滾歌手，他說，巴迪的音樂，教導我們如何去愛和跳舞，這一天，音樂死了（The day the music died）。我根本不知道誰是巴迪・霍里，卻對這熱愛音樂的送報生坐在別人家門口哭泣的畫面，感到震動。
唐．麥克林的〈美國派〉（American pie）寫下了這件事，但〈美國派〉歌詞艱澀，那其實是對他成長的美國五○、六○年代的回顧。有一次在KTV裡點了這首長達八分多鐘的歌，我跟何致和兩人唱到快斷氣。我最常聽的，其實是他的〈梵谷之歌〉。
一九九○年我去德國，在哥哥家住了兩個多月。期間我們南下法蘭克福旅行，哥哥嫂嫂的德國友人安提亞同行，夜晚我跟她同住。那是我第一次出國，第一次跟老外打交道，英語說得亂七八糟，一堆字詞說不出口。在某個景點，安提亞指著一大片美麗的黃色水仙要我看，我喊著：「Daffodils！」她倒愣住了，可能是想這個人連要吃什麼食物都講不清楚了，Daffodil這種單字倒說得順口。我對她迷惑的眼神輕輕唱了起來：
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy, linen land……
那一刻，她的眼睛閃著非常美麗的光。我真真切切感受到音樂如何跨越語言，種族，文化，讓人靠近。
〈梵谷之歌〉寫出唐．麥克林對梵谷˙文生深深的崇拜。樹林和水仙花，清晨田園裡琥珀色的穀物，火紅的花朵燦爛地燃燒，和飽經風霜的臉容……這所有的歌詞，寫梵谷，寫梵谷的畫。即使在絕望中，仍然付出愛。人們不曾傾聽你的心聲，也許永遠不會（perhaps they never will……）。
這首歌也使我想起余光中老師。我最早讀余老師的書，既不是詩集也不是散文，而是他翻譯的《梵谷傳》，其實我已經混亂，是先聽了〈梵谷之歌〉而去找傳記，還是先讀了傳記才聽這首歌。但那如雷轟頂般地感受到靈魂可以被文學、音樂、藝術深深震撼、著迷的覺知，卻是如此的難忘。
唐．麥克林的音樂，教導我如何去愛和歌唱。
我相信，今夜星光燦爛。
2024專利防護中