水是故鄉甜
此次經歐洲來美，一路上喝得最多的是礦泉水。因為其他各種五顏六色的飲料，價錢既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據說對健康有益。尤其是義大利的礦泉水是出名的。看他們一個個紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢？
旅館臥房小冰箱裡，也擺有礦泉水，以便旅客隨時取飲，價錢就不便宜了。我靈機一動，從行囊中取出鋼精杯、錫蘭紅茶，和一把電匙；插上電，將礦泉水傾入杯中煮開，沖一杯錫蘭紅茶來喝，香香熱熱的，可說是旅途中最悠閒舒適的享受了。
外子說礦泉水其實就是山泉，如果泡的是凍頂烏龍，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲勞中，能有一杯自己現泡的熱紅茶，已覺如仙品般的清香雋永了。
他啜著茶，就想起故鄉四川的山泉來。那種山泉，隨處都有，行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來喝個足，哪裡像現在文明時代，一瓶瓶裝起來賣錢呢！俗語說得好，「人窮志不窮，家窮水不窮」。這話我最聽得進。因為我故鄉家中的水就有三種，河水、井水、山水。山水是長工每天清早去溪邊一桶桶挑來，傾在大水池中備飲食之用，洗滌多用河水。母親為了長工挑水辛苦，叫聰明靈巧的小幫工，用一根根長竹竿，連接起來，從最靠近屋子的山邊，引來極細小的一縷清泉，從廚房窗外把竹竿伸入，滴在一隻小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水，一天接不了多少。母親只舀來做供佛的淨水，然後泡茶給父親喝。「喝這樣清的山水，又是供過佛的，保佑你長生不老。」母親總是這麼說的。那時泡的茶葉，除了家鄉的明前茶、雨前茶之外，還有從杭州帶回的龍井。父親品著茶，常常說：「龍井茶，一定要虎跑水來泡才香、才道地。」母親不以為然地說：「是哪裡生長的人，就該喝哪裡的水。要知道，水是故鄉的甜喲。」母親還說：「孩子們多喝點家鄉的水，底子厚了，以後出門在外，才會承受得住異鄉的水土。」
事實上，母親也是非常愛喝虎跑水泡的龍井茶的。不過她居住杭州的時日不多，平時又很少外出，我們出去遊玩，她常捧個大玻璃瓶給我說：「舀點虎跑水回來。」我馬上接一句：「供佛後喝了長命百歲。」母親高興地笑了。
現在想起來，虎跑水才是真正的礦泉水。那時曾做過試驗，裝一碗滿滿的水，把銅元一個個慢慢丟進去，丟到十個銅元，碗口水面漲得圓鼓鼓的，水都不會溢出來。因為它含的礦物質多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。
父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是「人情同於懷土兮，豈窮達而異心」。父親晚年避亂返故鄉，又得飲自己屋子後山直接引來的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來。實在是因為當時第二故鄉的杭州，正陷於日寇之故吧。
我們這回在歐洲，一路飲著異鄉異土的礦泉水。行旅匆匆，連心情都變得麻木了。到了德國的不來梅，特地去探望數十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們，問他是台灣產品嗎？他說是真正從杭州帶出來的茶葉，是一位親人離開大陸時帶給他以慰他多年鄉愁的。我本來不辨茶味，但那一盞龍井的清香，卻是永遠難忘。我們說起歐洲人喜歡喝礦泉水，他笑笑說，台灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉，不就是最好的天然礦泉水嗎？
他這話，倒使我想起，早期台灣有一種小小玻璃瓶裝的「彈珠汽水」。瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來。味道淡淡的，不像後來的汽水那麼甜得不解渴。我因為愛「彈珠汽水」這個名稱，以及開瓶時把彈珠一壓的那點兒情趣，所以很喜歡買來喝，他常笑我犯幼稚病。後來時代進步了，黑松汽水和各種飲料充斥市面，哪還找得到「彈珠汽水」的影兒呢？但我腦海中總時常盤旋著彈子汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子。尤其是早年在蘇澳遊玩時，喝的那一瓶。
台灣這許多年來，製茶技術越來越精進，無論是清茶、香片、龍井等，都是名聞遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍，更是無與倫比。旅居海外多年的僑胞，總不忘源源自台灣帶出來各種名茶，自飲之外，更以分饗友好。儘管用以沏茶的水不是從故鄉來的，但只要是故鄉的茶葉，喝起來也會有一股淡淡的甜味吧。
有一次我們在友人家，她細心地問我們要喝哪一種茶，香片、龍井、烏龍都有，她是什麼茶都喜歡。我想了半天，卻問她：「妳有沒有礦泉水？」她大笑說：「妳怎麼這麼特別？大家都喝熱茶，妳要喝什麼礦泉水。」我只好說因為胃酸過多，不相宜喝茶。其實我是想起了在歐洲時喝的礦泉水，多少還有點故鄉山泉的味道，不知美國的礦泉水是不是差不多的。而且我也想試試自己，能不能像母親當年說的，喝過本鄉本土的水，有了深厚的底子，就能承受異國的水土了。
美國人愛喝各種果汁，大概是減肥或特別注意健康的人才喝礦泉水吧？但不知超級市場那樣大瓶大瓶的礦泉水，究竟是人工的還是天然的。如果是天然的，卻又取自何處深山溪澗呢？實在令人懷疑。
說實在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上比起大陸故鄉的水，和安居了三十多年第二故鄉台灣的水，能一樣的清冽甘美嗎？
──七十三年一月十九日
一餅度中秋
一位朋友的女兒在電話裡對我說：「明天是中秋節啦，祝阿姨中秋節快樂。」難得的是長大在國外的年輕人，還能如此重視中國節日。我呢？來美才兩個月，過的是漂浮不定的寄居生活，連星期幾都記不清，莫說中秋節了。原本是大陸性的美國氣候，此時正該是「金風送爽，玉露生香」的好時光，卻反常地由華氏六十多度突升到九十多度。他們因而稱之為第二個夏天，連秋老虎都沒這般凶呢！在汗出如漿中（住處不便開冷氣），絲毫也沒有「露從今夜白」的美感，也就沒有「月是故鄉明」的傷感了。
去年中秋節在台北，他公司照例放假半天。中午回家時，他喜孜孜地捧著一盒月餅，對我說：「特地買的名牌月餅，四色不同。有妳愛吃的五仁、豆沙，有我愛吃的金腿、蓮蓉。」我馬上抱怨：「你又買月餅，年年買月餅，既貴又膩口，還不如我自己做的紅豆核桃棗糕呢。」他嗤之以鼻地說：「又是妳的鄉下土糕。妳的糕是方的，我的月餅是圓的呀。」我大笑說：「你真笨，用圓的容器蒸，不就是圓的了嗎？」他只好點頭：「好好，妳吃妳的棗糕，我吃我的月餅。」
不等我端出中午的飯菜來，他就打開盒子想吃。我提醒他，「要先供祖先呀。」他抱歉地說：「差點忘了。」他凡事都非常自我中心，只有供拜祖先這件事，他總是從善如流。這也是我二人在生活上、思想上最為融洽、最最快樂的時刻了。
說來沒人相信，那一盒四個月餅，我們就像小老鼠似地，啃啃停停，一個多月才啃完三個，剩下一個豆沙的，再也沒胃口吃了。就把它收在冰凍箱裡冷藏起來。開玩笑地說：「明年中秋節再吃吧。」那個月餅，就這麼從去年中秋擺到今年端午，再從端午擺到盛夏。我也好幾次想利用它裡面的豆沙做湯團吃掉，但總沒有心情與時間。直到來美之前，撤清冰箱，才取出這個「碩果」月餅，擱在手心裡摸了好久，猶豫了好久，難道還能把它帶到美國去嗎？只好狠個心扔進了垃圾桶。沉甸甸的噗通一聲，又感到好心疼。
真是無論如何也沒想到，又會來美國過中秋，而且過得如此的意興闌珊。按說以今日朝發夕至的交通，遠渡重洋原不算一回事。可是我是個戀舊得近乎固執的人，好端端地，又把一個家搬到海外，再住上幾年，對我來說，真有一種連根拔的痛苦感覺。但有什麼辦法呢？女人嘛，總得顧到「三從四德」吧。
他今晨笑嘻嘻地對我說：「今天公司裡會每人發一個月餅，給大家歡度中秋。就不知道主辦人在中國城能不能買到跟台北一樣香甜的月餅，也不知我分到的是一種什麼餡兒的，只有碰運氣了。」對於吃月餅，對於月餅餡兒的認真識別，他真是童心不改。最最愛吃那種皮子紙一樣薄，滿肚子餡兒的廣東月餅。嘴裡好像老留有幼年時在外婆家吃第一個廣東月餅的香甜滋味呢。我呢？小時候為了偷吃了一角老師供佛的素月餅，罰寫大字三張，所以我的那段記憶遠不及他的快樂。也許因此種下了不愛吃月餅的心理狀態吧？
他上班後，我在想是不是再來蒸一盤紅豆棗糕應應景？何況是我最愛吃的。可是米粉呢？紅豆、棗子呢？都得遠去中國城買，得換三次車才到，哪裡像在台北時跨出大門，過一條大街，五分鐘就買回來了。還有蒸鍋盤碗等等，都得向房東借，太麻煩了。只得嗒然放棄一時的興頭，專心等他帶回那一個月餅了。
他下午比平時早一小時回到家，手裡小心翼翼地捏著一個錫箔紙小包，興匆匆地遞給我說：「呶，月餅。今兒大家提前下班回家過中秋。」他喜孜孜的笑容，就跟在台北時捧著一盒名牌月餅進門時一模一樣。我打開紙一看說：「啊，是蘇式翻毛月餅嘛，我倒比較喜歡蘇式的，你呢？」他說：「蘇式、廣式還不都是餅，我們吃的是月，不是餅呀。妳看這雪白的樣子，不是更像月亮嗎？」他真懂得享受人生，懂得隨遇而安的樂趣。
我只做了一菜一湯（居處未定，一切從簡）。洗一碟葡萄，再擺上唯一的月餅。恭恭敬敬地向我們在天的父母拜了節，就開始吃我們豐盛的晚餐了。月餅雖非台北名牌出品，但豆蓉不那麼甜得膩人。餡兒像豬肉又像牛肉末子反比金腿可口，也不知是「物以稀為貴」呢？還是人在他鄉，心情不同。總之，吃起來別有一番滋味在心頭。
飯後原打算出去散一回兒步，可是天氣驟變，霎時間下起滂沱大雨來。氣溫也直線下降（寶島的海洋性氣候都望塵莫及呢）。「中秋無月」，遇上杜甫或蘇東坡等古人，就得吟詩一番，以表遺憾。可是現代人對於月球坑坑洞洞的臉兒，已經不稀罕，中秋有月無月，也就不再關懷了。 何況一陣豪雨過後，暑氣全消，這才是「已涼天氣未寒時」的光景。天公究竟識事務，不會讓你一直過秋天裡的夏天的。我寧願在燈下閱讀，靜靜地度一個冷落清秋節，又何必舉頭望「美國的月亮」呢。
一道菜、一個月餅，就度過了異國的中秋節。可是我還是好懷念在台北臨行前夕，從冰凍箱裡取出來那個石頭樣僵硬的豆沙月餅，我萬不得已地把它扔進了垃圾桶，那沉甸甸的噗通一聲，還一直敲在我的心頭呢！
──七十二年中秋夜於紐澤西州
2024專利防護中