往事浮光

我的母親
皇冠文化集團發行人／平雲

從小到大，最讓我感到困擾的一件事，大概就是經常會被誤認為是瓊瑤女士的兒子。後來進入皇冠工作，總是不時會有人請我代為問候「令堂」，我也總是不厭其煩地澄清：「瓊瑤女士並不是我的母親，她是我父母親離婚後跟我父親再婚的，我的母親現在依舊健在而且安好。」現場的氣氛登時變得有些尷尬，還有人仍然不死心：「這樣瓊瑤也還是可以算是你的母親啊！」不，對我來說，我的母親永遠都只有一位。
在我的成長記憶裡，父親總是很忙，往往我睡覺前，他還沒回家；等我要上學時，他還在睡覺，所以常常一天碰不到面，說不上幾句話。青少年時期，見到父親的機會更少，幾乎都是母親陪伴在我們身邊。我可以說是一直等到退伍後到皇冠工作，才重新開始認識自己的父親的。
小時候對於父親的印象，感覺很嚴厲，一皺起眉頭，不怒自威。我不小心拿玩具敲傷了家裡幫傭的歐巴桑的額頭，就被父親抓著我的手放到砧板上作勢要剁掉；挑嘴不愛吃筊白筍，就被趕出家門外，不吃不准進來，所以我其實有點怕他。
相對於父親「嚴父」的形象，母親就是標準的「慈母」，既溫柔、善良，又能幹、堅強。凡事總是親力親為，不想麻煩別人，就算是自己的兒女也一樣；要求完美，有時難免叨念兩句，卻是豆腐心腸；即使苛待自己，對於孩子則有求必應。母親也做得一手好菜，砂鍋魚頭、紅燒蹄膀、獅子頭……想吃什麼，盡管「點菜」，好像什麼都難不倒她。每天下午的點心時間就是我們最期待的時刻，當剛蒸好的馬來糕起鍋，登時全家香氣四溢，連鄰居的孩子也會跑來分享。
最近重新整理老照片，看到小時候照片中的自己總是笑得很開心，一副無憂無慮的樣子，做出各種調皮的表情。我不禁想，原來我們家也曾經那麼快樂過啊。那是母親用她纖瘦的身子保護我們，自己承受種種痛苦與委屈，讓我們免於受到外界狂風暴雨的侵擾，才得以安心成長。
母親和父親是在臺灣肥料公司工作時認識的，母親是公認的「廠花」，追求者眾，也激起了父親的好勝心，「要娶就一定要娶全公司最漂亮的女人！」父親的行動力一向過人，他費盡種種心思追求，終於贏得母親的芳心。婚後母親不但要打理所有家務、帶孩子，更一人身兼數職，幫助父親創業。比起父親的熱情、浪漫、衝動，母親總是含蓄、冷靜、務實，如果父親是在前方衝鋒陷陣的將軍，母親就是讓他無後顧之憂的後勤司令，是他們兩人個性上的互補，才能攜手同心打下現在「皇冠」的基礎。
父親近年回首前塵，感慨良多，不只一次對我們說：「你們的媽媽是全世界最善良、最好的女人，我這輩子唯一最對不起的人就是她。」但這句話終究不曾親自對母親說出口，我一直認為，父親欠母親一個真正的道歉。
我大學念的是歷史，深深感覺「歷史可以被原諒，但不能被忘記。」如果歷史只有一方的說法，就無以還原事實的真相。雖然母親早已看淡往事，我們三個子女還是一直鼓勵她，五十年來第一次站出來為自己發聲。這是母親的半生回憶，也是她的感情自述，我希望這本書見證了母性的偉大，也或許可以被當作某種愛情醒世錄，更重要的，能夠為其他許許多多像我的母親一樣，一輩子付出一切，卻逆來順受、默默隱忍的女性們，說幾句話。在我的出版生涯裡，出版了幾千本書，但能夠為自己的母親出這本書，是我做過最有意義的一件事。

我的母親
皇冠文化集團發行人／平雲

從小到大，最讓我感到困擾的一件事，大概就是經常會被誤認為是瓊瑤女士的兒子。後來進入皇冠工作，總是不時會有人請我代為問候「令堂」，我也總是不厭其煩地澄清：「瓊瑤女士並不是我的母親，她是我父母親離婚後跟我父親再婚的，我的母親現在依舊健在而且安好。」現場的氣氛登時變得有些尷尬，還有人仍然不死心：「這樣瓊瑤也還是可以算是你的母親啊！」不，對我來說，我的母親永遠都只有一位。
在我的成長記憶裡，父親總是很忙，往往我睡覺前，他還沒回家；等我要上學時，他還在睡覺，所以常常一...

我的母親
我的父親母親
亂世團圓
十一個孩子的媽媽
上學的日子
逃難的歲月
漂洋過海來臺灣
第一份工作
考進臺肥，改變一生
初識鑫濤
你不是我理想的對象
抉擇
夢想的起步
這是求婚嗎？
浪漫與務實
第一號員工
上海大飯店
家裡的新成員
沒有續集的家庭電影院
浪漫的爸爸
轉捩點
迎接新生活
充滿父愛的三明治
作家的另一個「家」
遇見瓊瑤
揉爛的書封
電話裡的牛肉乾
禮物
午夜的電話
五斗櫃裡的情書
那一場車禍
我與瓊瑤的密會
心不在了，但家還在
被迫離開皇冠
畫筆下的天空
獨自出走
看進靈魂裡的畫
《浪花》掀起千層浪
爸爸變心了！
誰比較堅強？
一切如常？
意外來到的「公公」
我的兄弟姊妹
其後
共苦與同甘

我的母親
我的父親母親
亂世團圓
十一個孩子的媽媽
上學的日子
逃難的歲月
漂洋過海來臺灣
第一份工作
考進臺肥，改變一生
初識鑫濤
你不是我理想的對象
抉擇
夢想的起步
這是求婚嗎？
浪漫與務實
第一號員工
上海大飯店
家裡的新成員
沒有續集的家庭電影院
浪漫的爸爸
轉捩點
迎接新生活
充滿父愛的三明治
作家的另一個「家」
遇見瓊瑤
揉爛的書封
電話裡的牛肉乾
禮物
午夜的電話
五斗櫃裡的情書
那一場車禍
我與瓊瑤的密會
心不在了，但家還在
被迫離開皇冠
畫筆下...