飛機窗戶脫落會怎樣？
你大概和多數登上現代客機的旅客一樣，窗外的藍天白雲、夕陽餘暉，種種美景總讓你心醉神迷。你應該也和大多數人一樣，納悶要是窗戶掉了會發生什麼事？
答案是，取決於你的飛行高度。如果才剛起飛不久，高度低於兩萬呎（約六千零九十六公尺），那情況應該還好。在兩萬呎的高空，你大概還有半小時可以呼吸，之後才會昏過去，而氣壓差異也不足以把你吸到窗外。你可能會覺得有點冷，但只要穿著運動衫，倒也沒什麼問題。
不過，你會覺得很吵。風從窗戶的洞口灌進，把這架飛機變成全世界最大的笛子，這下子要請空服員過來就不容易了。大致而言，情況不算太糟，比窗戶在三萬五千呎（約一萬零六百六十八公尺）的巡航高度時脫落好太多了。 機艙內的空氣經過加壓，壓力大約和七千呎（約兩千一百三十四公尺）高度差不多，讓你能夠呼吸。若窗戶在三萬五千呎脫落，導致機艙內快速失壓，不免出些亂子。
首先，你會感覺到空氣從身體的每個洞口被吸出去。由於體內氣體是溼的，壓縮後會形成霧氣，這下子你就「七竅生煙」。由於每個人都發生這種情況，所以整架飛機瀰漫著眾人體內溢出的氣體……挺噁心的。 所幸空氣會被吸到窗外，機艙內的空氣將在幾秒之內恢復乾淨。但如果空氣不是從鄰座窗戶被吸出去，而是從你的窗戶，那就大大不妙了。 若你只隔掉落的窗戶兩個位子，即使氣流以颶風般的急速往機艙外吹，只要你安全帶繫得夠緊，風也不會把你吹跑。但如果你不幸選了靠窗座位，每小時三百哩（約四百八十三公里）的風速會把你從座位拉起，即使你繫著安全帶也一樣（在選座位時，應該沒多少人告訴你這項靠窗座位的缺點）。
為什麼差幾呎就有天壤之別？不妨這樣思考：你把浴缸塞子拔起來時，越靠近排水孔的地方，水吸住塞子的吸力也會急遽增加。飛機窗戶也是同樣的情況，而你就是這個浴缸塞子。 若你朋友坐在靠走道位子，他會比你安全的原因還有另一項：飛機窗戶的寬度比你的肩膀窄。根據哈佛大學一項對人體的研究指出，美國人平均肩寬約為十八吋（約四十六公分），但波音七四七窗戶的高度還不到十五．三吋（約四十公分）。所以你不會整個人被吸到窗戶外，只有一部分會被吸出去─這對大家來說都是好消息。你不會從高得不得了的空中不停墜落，且對其他人而言，你的身體是個還不錯的塞子，可以堵住窗戶，減緩空氣逸散的速度，讓大家有多一點時間戴上氧氣面罩。
這就是現實生活和電影《007：金手指》（Goldfinger）情節的不同之處。金手指不會被吸到窗戶外，只會卡在窗戶上。 只是，你的麻煩才剛開始。
你首先察覺到的第一個環境變化，就是風。時速六百哩（約九百六十六公里）的狂風迎面而來，把你推往飛機牆壁，整個人呈現J字型。
你不會被風按壓在飛機的某處，而是不斷撞擊飛機，原因在於振盪動力學（reverberation dynamics）。同樣的原理也說明為什麼風中的旗子會飄揚，而不是固定在一處不動。即使風看起來不變，實際上卻不是如此，而旗子就會一直處於改變與調整的狀態。你的改變與調整，就是臉頰反覆撞向機身。 第二個現象則是很冷。三萬五千呎高空的溫度是攝氏零下五十三度，鼻子會馬上凍傷。
第三個問題你可能沒有發現，卻是最致命的問題。這時除了氣溫急速下降之外，氣壓的變化更劇烈。三萬五千呎的高空空氣稀薄，因此你每吸一口氣得到的氧分子，根本不足以讓你生存，但你可能沒發覺自己在窒息。人體無法察覺氧太少，只有血液中的二氧化碳含量太多時，才會覺得喘不過氣。所以你若無其事地呼吸，可惜好景不常，你十五秒內就會昏迷，四分鐘之後就會腦死。 機上的每個人都一樣。一旦窗戶掉落，大家只有十五秒的時間可戴氧氣面罩，否則就會不省人事（如果你的上半身把窗戶堵好，或許能撐久一點）。其實八秒之後，大腦就會缺氧，可能會害你昏沉到忘記戴氧氣面罩。
美國職業高爾夫球員佩恩．史都華（Payne Stewart）在一九九九年搭乘私人飛機時，就發生這種狀況。他的飛機在三萬呎（九千一百四十四公尺）高空失壓，機師來不及戴上氧氣面罩。由於失壓時，飛機是在自動駕駛模式，因此又繼續飛行了一千五百哩（約兩千四百公里），才因為燃料耗盡，墜毀於南達科他州。
現在把情況整理一下：你快被吸到飛機外、臉不斷撞擊機身、身體凍傷、即將失去意識。但你應該沒料到，其實你不會死。只要機師動作快，在四分鐘內下降到兩萬英呎，你或許能保住一命。這情況千真萬確發生過。
一九九○年，英國航空機長提姆．蘭開斯特（Tim Lancaster）讓飛機爬升到剛超過兩萬呎時，眼前的擋風玻璃竟然脫落。安全帶根本綁不住他，他馬上被吸往窗外，半個身子已在機外。駕駛艙內沒固定的東西都被吹走，艙門也掀起來，撞到操控裝置，導致飛機高度急速下墜。空服員奈傑．奧格登（Nigel Ogden）恰好在駕駛艙，剛好抓住了機長。他日後在接受《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）的訪問時，回顧起這段經歷：
所有東西都被吸到機外，原本拴在地上的氧氣筒也飛起來，差點砸落我的腦袋。我拚命抓著機長，但我覺得自己也被往外吸。約翰跟在我後面衝進來，發現我節節敗退，於是緊抓住我的長褲腰帶，避免我繼續往前滑，還用機長座位固定肩膀的安全帶將我繫住。
我以為我抓不住機長，他整個人在窗戶外呈U字型，臉撞在窗上，鼻孔流血，手臂無助地揮動。
在擋風玻璃掉落後的十八分鐘，副駕駛操控飛機成功落地，這段期間，機長就在窗戶的另一邊，全程盯著他。 後來消防隊員把姿勢怪異的機長救下來。機長幸運保住一命，只受到凍傷，外加幾根肋骨骨折。
由於客艙窗戶較小，你不必靠其他乘客奮不顧身救你一命─只要機師動作夠快，你不妨好好享受這段不太舒服，但是風景不錯的降落之旅。
睡不著會怎樣？
你出生後的一萬天，已在地球上度過二十七年四個月又二十五天。你也可以說自己的年齡是二十四萬個小時。在這段時間，你會花一萬一千個小時吃飯、一整年上廁所，還有另外一整年眨眼睛。不過，這些活動和你最喜歡的活動一比，莫不相形失色─失去意識。你活到一萬天時，已花了九年的時間睡覺。
若有機會把時間還給你，你會要回來嗎？換句話說，如果給你超強的能量飲料，讓你永遠醒著，你要不要喝呢？
回答之前，請審慎考慮。若讓你選擇不吃東西，或選擇不睡覺，你最好放棄火腿三明治。不睡覺會讓你比不吃東西更死得更快，而且更不舒服。 更耐人尋味的問題是：為什麼？專家還無法確定。無論睡眠時到底發生什麼事，顯然相當重要，原因不光是我們需要大量的睡眠時間，更因為從演化來看，這似乎沒道理。在人類的歷史中，有漫長的時間得面對大型掠食者。人類在食物鏈中僅僅占有中間的位置，若有好幾個小時躺著，渾然不知劍齒虎正在接近，聽起來很危險。很難想像在適者才能生存的環境下，這「適者」竟然是三分之一的生命都坐以待斃的動物。
顯然，睡眠期間有很重要的事情發生。無論睡眠風險多大，卻是整個動物界的普遍需求。老鼠在貓咪環伺的環境下會打瞌睡，連植物也有類似睡眠的晝夜節律。
睡眠可追溯到演化開始之前的適應行為。或許你的遠親（也許是遠古的某種藻類）會打個盹，讓藍綠色的頭部神清氣爽，進而表現得比同儕好一點，也才有後來的演化史。
雖然我們不知道那個藻類的名稱，卻能透過藍迪．加德納（Randy Gardner）的事蹟，更了解睡眠的重要。一九六四年，加德納是個十六歲的高中二年級學生。他來自加州聖地牙哥，進行了史上最漫長的不睡覺醫學觀察。金氏世界紀錄不再記錄加德納這種行為（太危險），不過一九六四年，在正式持續觀察下，這位高中二年級的學生連續兩百六十四點四小時沒睡覺，也就是超過十一天。
這其實是高中科學計畫的一部分（但願是很重要的一部分），過程並不順利。第三天，加德納把街道標誌誤認為行人，到了第四夜，他深深相信自己是職業足球員。醫師表示，他對質疑他能力的人非常生氣。
到了第六天，他開始失去控制肌肉的能力與短期記憶力。測試者請他從一百開始倒數，每隔七唸出數字，但他數到一半就忘記自己在做什麼。到了最後一天，他仍可在玩彈珠台時打敗一名觀察者（有人質疑這名對手的能力）。即使經歷了這些風波，加德納睡了十四個小時之後，就完全恢復。
儘管加德納並未讓自己達到無睡眠的體能極限，但從幾隻老鼠的不幸前例來看，我們知道達到極限時會發生什麼事。
研究者曾在實驗室迫使一群老鼠不能睡。他們監測老鼠的腦波，一旦發現老鼠開始打盹，就轉動牠們腳下的滾輪，強迫牠們運動。換言之，老鼠無法睡覺。就是這樣。
兩週後，老鼠都死了。後來，研究人員又重做這項實驗，但這一次會以其他方式設法挽救老鼠性命，只是仍不讓老鼠睡覺。這次實驗中，老鼠的體溫開始下降，因此測試者提高環境的溫度。但沒有用。老鼠的免疫系統變弱了，試驗者又給老鼠抗生素，一樣沒用。後來，老鼠體重減輕，實驗人員給予更多食物，最後老鼠還是死了。研究人員能挽救老鼠的唯一方式很簡單：讓牠們睡覺。之後，老鼠幾乎都能完全康復。從這結果或可約略看出，不睡覺會「毒害」老鼠，唯一有效的解藥是睡眠。
人類則可透過腦波測量，來觀察不睡覺的影響。你疲憊的時候，控制記憶與推理的前額葉就會超載。它必須更努力工作，才能做頭腦清醒時能輕易處理的工作量，這情況就像用老舊的電腦開大型檔案。大腦在疲憊的時候，無法順利運作。 如今科學家百分之百肯定睡眠的必要性，理由正如史丹佛大學研究者威廉．德門特博士（Dr. William Dement）正經地告訴《國家地理雜誌》：「我們要睡覺，是因為我們覺得睏了。」
但這情況可能改變。近期研究讓我們更了解睡眠。 研究人員在觀察老鼠與猴子時（雖然還沒觀察到人類）發現，睡眠似乎是大腦的洗碗精。
清醒時，腦細胞會產生有毒的廢物蛋白質，這些蛋白質的存在導致大腦功能受損。要清理掉這些毒素，必須用腦脊髓液去沖大腦細胞，帶走這些廢棄物。可惜的是，你醒著的時候，腦脊髓液是不會流動的。清醒著到處走的時候，腦細胞比較胖，沒有什麼空間讓腦脊髓液在其間流動。這表示腦脊髓液會「卡在」大腦塞車的車陣中，於是毒素就在原地累積。
睡眠時會排除的一種廢物稱為β–類澱粉蛋白（beta-amyloid），這種物質的存在和阿茲海默症與失智症有密切關聯。 一旦你睡著之後，腦細胞就會萎縮，腦脊髓液便像半夜在高速公路上開車一樣暢行無阻，湧進你的大腦，沖走造成污染的毒素。你的細胞醒來時就會乾淨清爽，準備思考人生最深刻的意義，或考慮要吃雞蛋還是穀片。
如果這理論正確，即可解釋為什麼你疲憊的時候心智機能大幅下降、為什麼缺乏睡眠會奪命，以及為什麼老鼠被迫不得入睡時，會固執地拒絕活下去。醒著就會讓你的大腦變髒，而大腦顯然非常討厭變骯髒。它非常渴望睡眠，你在熬夜最後仍不敵瞌睡蟲時，就能感受到這一點。大腦很需要睡眠，因此曾有人拒絕飲水、溫暖或食物而死，但醫療史上從來沒有人因為抗拒睡眠而死。人類終究無法抵抗睡眠的衝動。
有種很罕見的致命疾病，叫作「致死性家族失眠症」（fatal familial insomnia）。患者無法入睡，但看起來致命原因是大腦傷害，失眠只是副作用。 演化似乎給了你睡眠能力，也極力確保你使用這能力。
美國每年死於車禍的人數中，有近一千五百人是因為駕駛的大腦進入無意識狀態，即使知道自己正以六十哩（約九十七公里）的時速，駕駛車輛載運一噸重的東西。不僅如此。從火車、飛機與工業意外到車諾比核電廠事故，都和疲憊脫不了關係。當你在駕駛火車或汽車時，疲憊相當危險，可能導致你進入微睡眠狀態（microsleep），也就是短短三十秒以下的無意識狀態。微睡眠是無法抵抗的，而且進入與脫離這狀態的過程非常流暢，因此你可能根本沒察覺這情況發生，除非醒來時發現自己在陰溝裡。
睡眠可能是人類需求中，唯一強烈到你無法因缺乏而死的需求。想測試你腦袋有多大的能耐不睡覺，恐怕只能把你連結到超大版本的惡魔機器，也就是那些不幸的老鼠死在上面的那種。我們不建議你這麼做，但如果你踏上那折磨人的機器兩週，會開始胡言亂語、無法記住某個想法超過幾分鐘、自認是職業足球員，之後就會因為腦細胞過髒而死。
2024專利防護中