「博雅文叢」總序
「博雅教育」，英文稱為General Education，又譯作「通識教育」。
甚麼是「通識教育」呢？依「維基百科」的「通識教育」條目所説：「其一是通才教育；其二是指全人格教育。通識教育作為近代開始普及的一門學科，其概念可上溯至先秦時代的六藝教育思想，在西方則可追溯到古希臘時期的博雅教育意念。」歐美國家的大學早就開設此門學科。
在兩岸三地，「通識教育」是一門較新的學科，涉及的又是跨學科的知識。概而言之，乃是有關人文、社科，甚至理工科、新媒體、人工智能等未來科學的多方面的古今中外的舊常識、新知識的普及化介紹，等等。因而，學界歷來對其「定義」抱有各種歧見。依台灣學者江宜樺教授在「通識教育系列座談（一）會議紀錄」（2003.2）所指陳，暫時可歸納為以下幾種：
一、通識就是如〈美國）哥倫比亞大學、哈佛大學所認定的Liberal arts。
二、如芝加哥大學認為：通識應該全部讀經典。
三、要求學生不只接觸Liberal arts，也要人文社會科學學生接觸一些理工、自然科學學科；理工、自然科學學生接觸一些人文社會學.這是目前最普遍的作法。
四、認為通識教育是全人教育、終身學習。
五、傾向生活性、實用性、娛樂性課程。好比寶石鑑定、插花、茶道。
六、以講座方式進行通識課程。（從略）
近十年來，香港的大專院校開設「通識教育」學科，列為大學教育體系中必要的一環，因應於此，香港的高中教育課程已納入「通識教育」，香港高級程度會考也有通識科目。自2012年開始的第一屆香港中學文憑考試，通識教育科被列入四大必修科目之一，考生入讀大學必須至少考取最低門檻的「第二級」的成績。在可預見的將來，在高中教育課程中，通識教育的份量將會越來越重。
在互聯網技術蓬勃發展的大數據時代，搜索功能的巨大擴展使得手機、網絡閱讀、搜索成為最常使用的獲取知識的手段，但網上資訊氾濫，良莠不分，所提供的内容知識未經嚴格編審，有許多望文生義、張冠李戴及不嚴謹的錯誤資料，謬種流傳，誤人子弟，造成一種偽知識的「快餐式」文化。這種情沉令人擔心。
有感於此，我們認為應該及時為香港教育的這一未來發展趨勢做一套有益於中學生的「通識教育」裝書，針對學生知識過於狹窄、為應試而學習的不良傾向去編選一套「博雅文叢」。錢穆先生曾主張：要讀經典。他在一次演講中還指出：「此時的讀書，是各人自願的，不必硬求記得，也不為應考試，亦不是為着做學問專家或是寫博士論文，這是極輕鬆自由的'只如孔子所言：『默而識之』便得。」我們希望這套叢書能藉此向香港的莘莘學子們提倡深度閱讀，擴大文史知識，博學強聞，以春風化雨，潤物無聲的形式為求學青年培育人文知識的養份。
本編委會從上述六個有關通識教育的範畴中，以第一條作為選擇的方向，以第二條的芝加哥大學認定的「通識應該全部讀經典」作為該系列的推廣形式，換言之，就是向年輕讀者推薦人文學科的經典之作，以便高中生未雨綢繆，入讀大學後可順利與通識教育科目接軌。
這個系列將邀請在香港教學第一線的老師、相關專家、學者及有識之士，組成編輯委員會，分類推出適合中學生閱讀的人文經典之作，包括中外古今的文學、藝術等人文學科。雖作為學生的課餘閱讀之作，但期冀能以此薰陶、培育、提高學生的人文素養，全面發展，同時'也可作為成年人終身學習、補充新舊知識的有益讀物。
博雅文叢 編委會
2017年5月
題記
對於農人與兵士，懷了不可言説的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，──我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。因為它對於在都巿中生長教育的讀書人説來，似乎相去太遠了。他們的需要應當是另外一種作品，我知道的。
照目前風氣説來，文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示「不落伍」，告給人中國不需要這類作品，後者「太擔心落伍」，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。「落伍」是甚麽？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕「落伍」？我有句話想説：「我這本書不是為這種多數人而寫的」。大凡唸了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還唸過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在「博學」之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法説明這個作品的得失，──這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分佈於國内人口較密的都巿中，常常很誠實天真的把一部份極可寶貴的時間，來閱讀國内新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於説謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在舆這個作品所提到的世界相去太遠了。──他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可説：批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毁譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據説為讀者大眾，永遠如陀螺在那裏轉變嗎？這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個「多數」放棄了。
我這本書只預備給一些「本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評，以及説謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會褢生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處」的人去看。他們真知道當前農村是甚麼，想知道過去農村有甚麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品褢，來提到二十年來的内戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一個甚麼樣子的新東西。他們受横徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的「活下去」以及「怎樣活下去」的觀念和慾望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前堕落處，各在那裏很寂寞的從事於民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時説不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
二十三年四月二十四日記
本篇發表於1934年4月25日天津《大公報‧文藝副刊》第61期。署名沈從文。
新題記
民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數人。山頂堡砦1已焚毁多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人「報廟」行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉三天，回到北平續寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一希奇結合，儼若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。
從文 卅七年北平
本文原由作者題寫在上海生活書店初版的樣書上，收入《沈從文全集》前未曾發表過。現據作者手稿編入。
----------------------------------------
1砦：同「寨」。
2024專利防護中