序

在稍早以前的磯子區，山丘上有一座橫濱王子飯店，以及繪有淺藍色彩帶的Ｅ２０９系電車，發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下，經過海洋研究開發機構的建築，上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子，便會看到前方丘陵的南側坡地上，爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上，有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院，庭院裡種著小小的樹。
某天，一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡，看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹，立刻就喜歡上了。屋子雖小，但對於兩人生活來說已經足夠，再加上位於坡地上而價格低廉，因此他們立刻簽訂契約，然後把相機交給不動產公司的負責人員，在小小屋子前方的小小樹木前並肩拍照。
他們利用先生駕駛的紅色Volvo 240汽車載運搬家行李，在這裡開啟新生活。兩人每天都在東京都心工作到很晚，因此很珍惜假日待在這棟屋子的悠閒時光。他們會看書、聽音樂、做些稍微講究的料理度過假日，或者也可能什麼都不做，一直睡到傍晚。
太太在綜合出版社工作，個性認真並具有強烈責任感，是個完美主義者，具備製作好書不可或缺的特質。然而反過來看，她的個性神經質且多慮，從而對他人評價很敏感，就算獲得讚賞，也會往負面去想而鑽牛角尖，常常為了挽回失敗而太過努力，搞得更加疲憊，落入惡性循環。即使如此，周圍的人仍讚賞她的完美主義並依賴她，使她難以察覺自己過度神經質的性格。
先生任職於建築公司，具有藝術家氣質，總是依照自己的步調做事。他天性喜歡獨處，具有獨創力以及不被環境或他人左右的堅強個性；不過講難聽一點，就是過分頑固而不聽他人意見，就某方面來看稱得上是遲鈍，除了自己有興趣的事情以外都很隨便，缺乏協調性，無法察言觀色，雖然平常很溫和，但容易因為自己的步調被破壞而發脾氣，在工作截止前常常焦躁緊張──舉凡這類缺點，說也說不完。
夫妻倆的個性南轅北轍，因此常為了大大小小的事情起衝突。即便如此，他們還是沒有分開、繼續一起生活，或許是因為超越個性的適性，或者是因為緣分吧。
有一天，太太突然想要養狗。她說，她在寵物店和一隻奶油色的英國迷你臘腸犬四目相接，立刻一見鍾情。先生雖然擔心生活步調會被改變，不過最後還是勉為其難地答應了。次週，小狗就來到這對夫妻的家。牠戴著紅色項圈、咬著雞蛋形皮球的模樣，不管看多久都不膩。兩人聊起小狗當天的成長、散步途中小小的插曲、毫無防備的可愛睡姿，可以一直聊到忘記時間的流逝，簡直就像成了小狗的雙親。
結婚第六年，太太懷孕了。
先生以定點觀測的方式，將太太逐漸變大的肚子拍下來。他們在婦產科看了超音波影像，年輪蛋糕切片般的黑白畫面裡，剛好納入胎兒的大頭和小身體。胎兒雙腳間有很清晰的男孩子象徵。看到胎兒的心臟跳動，先生的心跳也加速。對於即將出生的這個孩子，他能夠扛起經濟責任嗎？不過太太的肚子無視他的憂慮，隆起得越來越大。她依照預定計畫請了產假，匆匆忙忙地準備生產。陣痛比預定日期提早一星期來臨，太太的母親依照事先約定從外縣市過來。為了促進陣痛，太太依照助產士的指示，在先生的陪伴下氣喘吁吁地在傍晚的公園散步。七個小時半之後，太太便和剛出生、臉還紅紅的新生兒一起自拍，展露大功告成的笑容。在一旁守著女兒的母親，則像結束長途旅行的旅人，喃喃說道：「妳終於也成為媽媽了。」
陪產之後，先生被賦予一項任務：替孩子命名。他面對新生兒交叉雙臂沉吟。事前雖然準備了幾個名字，但是他怎麼想都覺得和眼前的臉龐不搭，所以決定重新再想。他在婦產科醫院短暫的會面時間和太太反覆討論，終於得出答案。
「訓。」
讀音是「kun」。
太太也贊同，說這個名字很可愛，而且不太常見，所以大家應該會記住。她呼喚新生兒：「訓訓。」先生用毛筆在和紙上寫下「命名『訓』」。
相簿中保留了在夫妻倆中間綻放笑容的男孩一歲照片，也有返鄉到醫院探望曾外婆時，曾外公抱著男孩拍攝的兩歲照片。這兩張照片中的小孩看起來一樣，但絕對不同。新生兒一下子就變成嬰兒，嬰兒又轉眼間變成幼兒。此外，嬰兒時期還可細分為無數階段，到了幼兒時期又有無數的成長階段。小孩子的變化令人目不暇給，無法以「小孩子」一詞概括。如果可能的話，父母親會很想完整記住這樣的成長軌跡，但他們光是應付日常生活就耗盡心力，對於稍早之前孩子的模樣，會以驚人的速度、令人難以置信地輕易忘記。他們只能為孩子的「現在」操各種心，並擔憂「未來」的種種。
夫妻倆考慮到孩子長大後的情況，決心重建自己的家。設計工作由先生負責。小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家周圍，搭起了工程用鷹架。先生請監工人員拿相機，像某年夏天一樣大家並排拍了張照片。
爸爸、媽媽、臘腸犬，還有成長為三歲的男孩。
當時的男孩還不知道，媽媽肚子裡有一個新生命。

小寶寶到來的日子

橫濱的天空完全被白雲覆蓋，彷彿隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除，取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從Ｅ２０９系變成Ｅ２３３系，軌道也從定尺鋼軌改為長焊鋼軌，不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化，彷彿要避免被發現般，刻意屏住氣息。
小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說，原本是前院的庭院沒有移動位置，直接變成了中庭。橘色的瓦片經過重新利用，安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭裡，可見那棵小小的樹木。
在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子，小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌，就在小小的踏台上盡可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。
兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖，還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的，其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上，禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。
男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240，不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣，他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上，溫暖的氣息立刻從鼻子噴出，使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪，為什麼會這樣？男孩再度用手掌擦拭。
「……怎麼還沒回來？」
男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。

外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。
「這樣啊。太好了……」
櫥櫃上擺著小小的聖誕樹，降臨節日曆的格子開啟到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門，穿上涼鞋走過中庭。
「嗯，等你們回來。好，路上小心。」
她掛斷電話，打開兒童房的玻璃門。
「訓訓，媽媽現在要回來囉。」
站在踏台上的男孩──訓訓，眼中充滿喜悅的光芒問：
「真的嗎？」
外婆蹲在訓訓面前，降低到他的視線高度說：
「真的喔。期不期待？」
「期待！」
訓訓張開手臂，使勁從踏台上跳下來，雙手貼在地板上喊了聲：「汪！」
他在外婆周圍繞了好幾圈，踢開列車和軌道，不停喊：
「汪汪！汪！汪汪！汪！」
媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。
「呵呵，像隻小狗一樣。」
外婆發出苦笑，然後用提議的口吻接著說：
「訓訓，小寶寶最喜歡乾淨的房間了，要不要整理一下？」
「嗯。」
「你可以自己來嗎？」
「嗯。」
他用雙手捧起列車和軌道，一一放回玩具箱。
「那就拜託你了。」
「嗯。」
「外婆去上面囉？」
「嗯。」
訓訓忙著整理，連看也不看外婆一眼。
外婆走出兒童房，關上玻璃門。

「汪汪、汪汪。」
迷你臘腸狗「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴，朝著吸塵器的吸頭怒吼。
媽媽的陣痛比預定日期來得早，已經去了婦產科醫院，在包含生產日在內的這一個星期，外婆便從外縣市來幫忙。在此之前，爸爸為了迎接新生兒逐步做準備，外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次，為了謹慎起見，又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵，並確認洗好的內衣數量是否充足，然後重新仔細折好。她邊折衣服，邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。
「這棟屋子建得還真奇怪。」
這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時，一般會先做擋土牆，然後挖土填土，整出平坦的地面。然而，這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差，連同中庭在內的六個房間，都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層，從這裡往下一百公分是臥室，再下去是客廳，再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下，就是小小的樹木佇立的中庭，再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆，也因此從臥室可以直接俯瞰兒童房；相對地，從兒童房也可以往上看見臥室。
不過，缺少一般家庭司空見慣的隔間，讓外婆感到很不自在。
從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關，但只有一扇厚厚的木門。在這裡還不能脫鞋，必須爬上中庭，在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則，也讓外婆頗為焦躁。
這棟「奇怪」屋子的設計者，就是身為建築師的爸爸。
「跟建築師結婚，是不是沒辦法住在正常的房子呢？」
外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。
「對不對，小悠？」
她像是講悄悄話般徵求同意。
跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答：「汪！」

「呼。」
外婆和小悠一起從玄關回來，從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成，外婆鬆了一口氣，走到下面的兒童房打開門。
「……咦？」
她看到屋內的情景，不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道，幾乎連踏足之地都沒有。
「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」
明明說好要整理的。
訓訓在軌道與隧道包圍中，雙手拿著玩具電車比較，似乎無法做出決定。
「小寶寶比較喜歡Ｅ２３３系還是梓號列車呢？」
「這個嘛，我也不知道。」
外婆雙手扠腰，嘆了一口氣，望著中庭故意說給訓訓聽：
「咦？小悠好像要去院子玩耶。」
「真的嗎？」
「你陪牠去吧。」她揮手引導催促訓訓。
「好。」
訓訓丟下電車跑到中庭。
「外婆幫你整理好。」
外婆輕輕關上玻璃門。
畫著淺藍色線條的電車經過平交道，上了高架橋，正在度過鐵路橋。
距離嬰兒到達這裡已經沒有時間了，如果拖拖拉拉會來不及的。外婆大步跨過鐵路橋，雙手抓住響起汽笛聲的電車讓它停住。
「快點快點……」

雞蛋形皮球上的兩隻眼睛直直盯著訓訓。
在皮球的另一邊，戴著紅色項圈的小悠也直直盯著訓訓。
「哈、哈、哈！」
牠的眼中充滿期待。
「要丟囉～嘿！」
訓訓把皮球丟出去。芥黃色的皮球在空中劃出圓弧，小悠吐著白色氣息追逐。皮球在中庭牆壁上不規則彈跳，使牠耗費一番功夫而發出嗚嗚的低吼聲，不過還是確實叼住了，然後專心致志地跑回來，撲進訓訓懷裡。
「哈哈哈。」
中庭的面積以訓訓的腳來測量，大約是十一大步。四方形的地上有自然生長的草，中間佇立著一棵櫟樹。雖說是庭院，但也只有這麼點空間而已。樹的種類是黑櫟，樹幹比訓訓雙手合抱稍粗。由於經過定期修剪，因此高度沒有很高，只比屋頂高出一點。小悠從幼犬時期就喜歡繞著這棵櫟樹跑，也同樣喜歡那顆皮球。
訓訓拿著這顆使用很久、表面變得破破爛爛的球做出準備動作。
「要丟囉～嘿！」
他把球丟出去。小悠轉眼間就按住反彈的球，叼起來之後繞過黑櫟樹跑回來。
就在這時候……
「！」
小悠突然發覺到異狀，仰望天空。
輕飄飄的白色物體從空中飄落。
「啊……」
訓訓也仰望天空。
小小的白色顆粒無聲地掉下來。
訓訓不禁伸出手，然而空氣輕盈地將白色顆粒捲起，使它從指縫之間溜走。他把腳踮得比剛剛更高，卻更加抓不著。
訓訓舉著手往上跳，抓住一個小小的顆粒。這回他感覺到確實抓住了，小心翼翼把手縮回來，緩緩張開拳頭，但手掌中沒有白色顆粒，只有水滴。抓到的顆粒跑去哪裡？他再度仰望天空尋找。
「……」
飄落的小顆粒以驚人數量填滿天空，此刻不知道究竟有多少顆粒掉落下來。一、二、三、四……訓訓想要數清楚，但龐大的數量讓他頭暈目眩。當他定睛凝視，可以清楚看到掉落下來的不只是模糊的白色顆粒，而是有六個角的透明冰之結晶。即使不用放大鏡或顯微鏡，光憑肉眼就能確認。他曾在教育頻道看過，極小的每個顆粒看似相同，但其實擁有不同的形狀。誰能相信，數量多到覆蓋整片天空的顆粒，竟然沒有兩個是相同的呢？
訓訓茫然地持續仰望，無法找到適當的言語，只能喃喃說出單純的感想：
「……好奇妙……」
這時，突然傳來汽車引擎「轟～」的排氣聲，他才被拉回現實。
「啊。」
這是爸爸的車聲。
小悠像宣告來臨的小號般汪汪叫。訓訓跑下階梯，使勁打開兒童房的玻璃門。
「訓訓。」
正在準備嬰兒搖床的外婆呼喚他，但是他沒有回應，而是跳到踏台上踮起腳尖看向窗外。氣息吐到窗戶上，使他看不到前方。
「啊！」
他迅速用手擦拭，看到窗外正在停車的Volvo 240車頂。車子數度前進、後退，一定是爸爸在駕駛。
「到了嗎？」
外婆問，但他依舊沒有回答就衝出兒童房，走下中庭來到玄關的階梯。半年前他還得屁股朝前、緩緩挪動腳步才能走下階梯，但現在已能抓著高出頭頂的扶手，一階階走下去。
「媽媽！」
他努力用比平常更快的腳步下階梯，並且朝著玄關喊。
「媽媽～！」
這時他聽到「喀」的聲音。
「來，公主，到達目的地了。」
拿著大件行李的爸爸像護衛般打開門，粉狀的雪飄進屋子裡。
正在下階梯的訓訓停下腳步往前看。
「啊……」
「我回來了，訓訓。」
穿著雪白色服裝的媽媽抱著雪白色的襁褓，宛若女神般微笑。
「媽媽，妳回來了……」
訓訓才應完話，就淚眼汪汪地緊緊依附在媽媽的膝蓋上說：
「我好寂寞。」
「感冒好了嗎？真抱歉，都不在家。」
媽媽以溫柔地聲音表達歉疚。這時訓訓突然抬起頭，看著白色的襁褓。
「……那是小寶寶嗎？」
「呵呵呵。」
「讓我看！讓我看！」
訓訓蹦蹦跳跳地央求。
沒錯。
大約一星期前，媽媽說要去婦產科醫院就一直沒有回家。外婆代替媽媽照顧訓訓，餵不斷咳嗽的他吃藥，幫他在背上貼止咳貼布。爸爸屢屢用手機拍下婦產科醫院的情況給訓訓看，但訓訓不是很清楚是怎麼一回事。

籐編的嬰兒搖床中，鋪著雪白色的毛毯。
媽媽把睡著的小寶寶輕輕放在毛毯上，然後緩緩抽出扶著小寶寶脖子的左手，避免弄醒她。
訓訓像著迷般看著小寶寶。
小寶寶裹著細緻蕾絲裝飾的雪白色服裝，正在睡覺。
她看起來驚人地嬌小，宛若砂糖點心般，彷彿一觸摸就會立刻崩壞。從小小的胸口看得出小寶寶正淺淺地呼吸，脖子傾斜的角度非常不自然。這個奇妙的感覺似乎正展現出嬰兒的脆弱。訓訓只是呆呆地屏息凝視。
「……」
爸爸抬起頭看著他，壓低聲音說：
「這是訓訓的妹妹。」
「……妹妹？」
訓訓大概是有生以來第一次說出這個單字。
媽媽用眼角瞥他問：
「可愛嗎？」
訓訓不知道該怎麼回答。
如果要問可不可愛，老實說，他完全不覺得可愛。那麼，該怎麼回答？
訓訓剛開口就沉默下來，再度開口卻又閉上嘴巴，然後張著嘴巴思索片刻，總算喃喃說出簡短的感想：
「……好奇妙……」
雪繼續無聲飄落在中庭的櫟樹上。
小寶寶在睡眠中靜靜地呼吸。
訓訓戰戰兢兢地伸出食指，點一下很小的手掌後，連忙縮回來。
媽媽引導他：「輕一點。」
訓訓再次鼓起勇氣伸出手指，輕輕地摸了一下，感覺軟綿綿、胖嘟嘟的。他直接把自己的食指放在小寶寶的手掌中。過於小巧的五根手指、指甲、皺紋──簡直像在摸精巧的迷你人偶。究竟是誰做出這種東西？
這時小寶寶的手抽動一下。
「……唔！」
訓訓嚇得抽出手指，下意識往後退。
小寶寶醒過來，彷彿破曉般緩緩張開眼瞼。
爸爸對媽媽悄悄說：
「她醒來了，一直看著訓。」
「她還看不見東西。」
「可是她一直看著那邊。」
訓訓被小寶寶注視，無法動彈。
空虛的瞳孔中映出他的身影。
這個奇妙的個體看著自己，讓他感到相當不可思議。
媽媽說：「訓訓，從今天起要跟她好好相處喔。」
「……嗯。」
「發生什麼事的話，要保護她喔。」
「……嗯。」
訓訓心不在焉地回答。他只能這樣回答。
即使如此，媽媽似乎還是放心了。
「謝謝你。」

序

在稍早以前的磯子區，山丘上有一座橫濱王子飯店，以及繪有淺藍色彩帶的Ｅ２０９系電車，發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下，經過海洋研究開發機構的建築，上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子，便會看到前方丘陵的南側坡地上，爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上，有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院，庭院裡種著小小的樹。
某天，一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡，看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹，立刻就喜歡上了。屋子雖小，但對於兩人生活來...