逃離敘利亞

名人推薦：本書作者以採訪敘利亞難民營所經歷到的平凡人物的不平凡遭遇，濃縮為阿米娜一家四口輾轉流亡而終於在加拿大異鄉安頓的故事，以漫畫繪本的方式，生動地呈現一家人對無法掌握卻又支配其命運的外在困境之無奈與抗爭，將千萬難民的血淚控訴轉化為苦難中淬煉的生命禮讚，這似乎比長篇累牘的學術論著更有助於翻轉中東難民長期以來被扭曲的「受譴責的被害人」形象。——蔡源林（伊斯蘭研究學者、政大宗教所所長）

桑姆雅．庫拉布的故事以密集的訪談與報導為基礎，將讀者所需要瞭解的政治情況無所遺漏地整合起來……這本圖畫故事書力...

前言╱桑姆雅．庫拉布（Samya Kullab）

二○一三年，敘利亞內戰進入第三年，我開始在黎巴嫩英文報紙《每日星報》（Daily Star）上撰寫敘利亞難民的報導。當時，新來的難民大部分集中在黎巴嫩境內，隨著年歲過去，人數從數千暴增至一百多萬──約占黎巴嫩人口五分之一。我的報導主要聚焦於難民營環境的惡化，從艱難困苦演變到無法忍受的情況。

沒有多久時間，臨時性的帳篷開始擴散到黎巴嫩鄉村，面對數以十萬計的難民家庭，確保難民不至於混入黎巴嫩社會，成為黎巴嫩內政決策的嚴酷考驗。

隨著人口不斷流入，對黎巴嫩的基礎建設與社會資源都形成了超限負擔。尋求醫療協助的敘利亞人大量湧入醫院，候診室大排長龍。垃圾堆滿街道，難民找不到工作，大部分人迅速陷入嚴重負債。二○一三年，聯合國難民署（UNHCR）估計，為數二十萬的敘利亞兒童面臨失學，因為黎巴嫩教育部根本無力予以收容。同年，世界銀行的報告指出，敘利亞衝突對黎巴嫩經濟造成的損失高達七十五億美元。

在貝卡谷地（Bekaa Valley）的岱爾查隆（Deir Zannoun），我認識了原來在敘利亞老家哈馬（Hama）教四年級的費拉．阿爾霍姆希（Firas al-Hormsi）；他在巴爾埃里亞斯（Bar Elias）奔走，到一間又一間的小學去敲門，看有沒有哪一間願意收他八歲大的兒子馬哈默德（Mahmoud）。「不念書就沒有前途。」他說，坐在草蓆上，在他以為只時暫時棲身的家裡。但四年過去了，費拉仍然留在黎巴嫩，馬哈默德十二歲了，仍然沒有學校可上。同樣一趟旅程，認識了納迪姆（Nadim），七歲大，鐵匠小工，每天清晨五點上班，下班時，滿手煤灰，衝下落日染紅的山丘趕回帳篷搭建的家。

《逃離敘利亞》的主角阿米娜是個虛構人物，但她的故事卻是我所認識的敘利亞年輕難民的普遍寫照，他們充滿著力量和決心，活在敵意和艱困之中，除了儘快長大，別無選擇。從阿米娜身上，我們看到的是成千上萬淪落在黎巴嫩的敘利亞年輕人，他們身不由己，人生黯淡，前途渺茫；他們的命運也寫在聯合國定期公布的統計數字上，讀之令人震驚：在黎巴嫩，接近半數的敘利亞學齡兒童輟學失學；淪落進入勞力市場的敘利亞兒童不斷增加（包括年僅六歲的孩子）；在黎巴嫩，將近百分之九十的敘利亞難民債務纏身，越來越多父母親養不起家人，不得不為孩子安排婚姻，有的年僅九歲。一項有關早婚的報導指出，敘利亞女性難民中，童婚者多達百分之二十三。

阿米娜的父母，瓦里德與達莉亞，與真實世界的敘利亞父母如出一轍，身為生活在黎巴嫩的難民，為了要讓家人活下去，每天都要面對這樣艱鉅的抉擇。二○一五年年底，黎巴嫩頒布一項新法律：敘利亞人打工若經查獲便將取消難民資格，這一來，對許多已經難以為繼的家庭，無異雪上加霜。在黎巴嫩南部的畢塞里耶（Bisserieh），好幾個做父母的人跟我說，他們勉強度日，每天只吃一餐，很少吃到肉類。許多人或向商店賒帳，或積欠醫藥費，或向鄰居借貸，累積了巨額債務。西頓（Sidon）的一個難民穆斯塔法．哈勒比（Mustafa Halabi）就說，他寧願自己少吃，好讓孩子不致於挨餓。

二○一五年，戰爭進入第五年，我認識的一些難民冒著生命危險橫渡愛琴海到歐洲去，前往土耳其途中，船在黎巴嫩北部的黎波里（Tripoli）外海翻覆，數十人喪命。但有些人，譬如穆罕默德．阿爾佐哈黎（Mohamed al-Zohouri）──來自霍姆斯（Homs）的敘利亞難民──卻在媒體上自豪地說他做到了。他的故事，以及其他同樣情形的人，為那些尚在難民營中受苦受難的人點亮一盞明燈。

但話又說回來，能夠移民他處的到底只是少數，即便是受到命運的青睞，也還是要面對困難的長期適應。二○一六年，我追蹤了幾個在加拿大獲得安置的家庭。加拿大執政的自由黨政府推出一項專案，大部分接受安置的難民都是家有年幼孩子的大家庭，另外則是在中東遭到母國迫害的同性戀、雙性戀、跨性別及性別不明者，以及因政治理由逃離敘利亞的尋求庇護者。

令我驚訝的是，非常多的父母都說，最初他們並不願意離開中東，因為他們希望有朝一日還能重返敘利亞。許多人說，直到最後，是為了給孩子一個更好的生活，他們才選擇了安置，多數人也希望，有朝一日能夠和仍然留在敘利亞戰火下的家族成員會合。

二○一五年十二月，我離開黎巴嫩，許久以後仍有敘利亞難民丟訊息給我，告訴我難民營的情況日益惡化，日常生計困苦，衛生條件惡劣，要求幫忙聯絡西方外交人員。外交人員雖然提議在敘利亞境內開闢安全區域，難民卻表示，只要巴夏爾-阿薩德（Bashar al-Assad）當政，即使回家也不安全。如今，他們動彈不得，沒有明天。「情形就像活在夢魘之中。」困在黎巴嫩札赫勒（Zahle）的難民麥塔爾．易卜拉欣（Matar Ibrahim）談到未來時說，「但日子還是要過。」

透過阿米娜及她家人的故事，我要教育讀者，啟發讀者，但最重要的是，要讓這場活生生的夢魘為世人所知曉。

前言╱桑姆雅．庫拉布（Samya Kullab）

二○一三年，敘利亞內戰進入第三年，我開始在黎巴嫩英文報紙《每日星報》（Daily Star）上撰寫敘利亞難民的報導。當時，新來的難民大部分集中在黎巴嫩境內，隨著年歲過去，人數從數千暴增至一百多萬──約占黎巴嫩人口五分之一。我的報導主要聚焦於難民營環境的惡化，從艱難困苦演變到無法忍受的情況。

沒有多久時間，臨時性的帳篷開始擴散到黎巴嫩鄉村，面對數以十萬計的難民家庭，確保難民不至於混入黎巴嫩社會，成為黎巴嫩內政決策的嚴酷考驗。

隨著人口不斷流入，對黎巴嫩的基礎建設與...