胡適評議　卷二：胡適與新舊文化

【第一章胡適與周作人的進退之爭】

五四運動前後，周作人於第一時間率先關注發生在東鄰日本的「新村」實驗，並且在北京家中成立新村支部。此舉既得到蔡元培、陳獨秀、李大釗、毛澤東等人的積極回應，也遭到胡適、魯迅當頭棒喝式的公開批評。完全不具備創新價值的「新村運動」的大起大落，直接導致周作人先自我膨脹後意志消沉，隨後就發生了他在《語絲》週刊時代針對胡適、王世杰、周鯁生、高仁山、高一涵、陳源、凌叔華、徐志摩、唐有壬、李四光等英美派人士的黨同伐異，以及日本侵華期間半推半就的攀附投靠。

第一節晚年周作人的造謠說謊

1917年3月27日，周作人告別故鄉從紹興乘船至曹娥，從曹娥上岸後轉乘火車到寧波，從寧波乘船到上海，然後在上海北站乘車沿滬寧路到南京下關，再渡船過江從浦口沿津浦線到天津，最後改乘京奉鐵路於4月1日晚上抵達北京。周作人出站後乘人力車來到魯迅居住的南半截胡同紹興縣館，兄弟二人一起寄住在綠蔭滿院的槐樹書屋，並且先後加盟《新青年》同人團隊，很快崛起為中國文壇尤其是新文化運動中的著名人物。
1917年4月5日，周作人在日記中寫道：「上午蔡先生來訪，功課殊無著，下午睡良久……」
4月10日，周作人又在日記中寫道：「午至益昌同大哥午飯，下午乘車至大學謁蔡先生辭國文事，又告南行，見陳獨秀、沈君默二君，又回教育部一談……」
蔡元培應紹興同鄉、教育部僉事魯迅的請求，聘請在日本留學期間一直沒有接受正規系統的現代化高等教育的周作人到北大任教，難免有假公濟私的嫌疑。沒有接受過正規高等教育的周作人，在北京大學一直找不到安身立命的立足點，只好長期處於被動打雜的劣勢地位；但是，他不肯從自己身上尋找原因，反而長期怨恨前輩同鄉蔡元培沒有提拔重用。蔡元培逝世後，周作人在《記蔡孑民先生的事》中回憶說：

當初他叫我擔任希臘羅馬及歐洲文學史、古英文，但見面之後說只有美學需人，別的功課中途不能開設，此外教點預科國文吧，這些都非我所能勝任，本想回家，卻又不好意思，當時國史館剛由北京大學接收，改為國史編篡處，蔡先生就派我為編纂員之一，與沈兼士先生二人分管英日文的資料，這樣我算進了北京大學了。

在《知堂回想錄》中，晚年周作人專門辟出「東方文學系」一節，介紹自己在北大所遭受的職業挫折：

我到北京大學裡來，到底也不知道是幹什麼來的？最初是講歐洲文學史，不過這件事並不是我所能擔任的，所以不久隨即放下了。一九二二年至燕京大學擔任現代文學組的主任，一九二五年答應沈尹默去教孔德學校中學十年級的國文，即是初來北京時所堅決不肯擔任的國文功課，想起來覺得十分可笑的。隨後還在北大染指於國文系的功課，講明清散文稱曰「近代散文」，至一九三六年則添一門曰「六朝散文」……但是在那個中間，有一個時期卻很致力於東方文學系的開設，這時間是一九二五年至一九三七年，大約有十年的光景。……經過好些商議和等待之後，在顧孟餘任教務長的時代，乃叫我做籌備主任，於一九二五年成立東方文學系，從預科辦起。那時我們預備在這系裡教書的共有三人，即是張鳳舉，徐耀辰和我……

周作人最初在北京大學擔任的課程是每週三個學時的「歐洲文學史」和每週三個學時的「羅馬文學史」。一週六個小時的授課連同編寫講義，對於從來沒有到歐美各國專門研習過文學史的周作人來說，是十分繁難的一件事情。他把大部分財力精力花費在購置相關資料及編寫講義方面。一年之後，周作人把已經講授過的「希臘文學要略」、「羅馬文學」、「歐洲中古至18世紀文學」合成一本《歐洲文學史》，由商務印書館作為北京大學叢書之三出版發行。
(......下略......)

------

【第四章梁啟超的藥方與胡適的感悟】

梁啟超一生當中輪回反復、一變再變的癥結所在，是他固步自封於中國社會以所謂天道天理及家國天下為本體本位，一方面在剛性的政權架構之制度設計層面獨尊君權、一方面在柔性的文化思想之意識形態層面獨尊儒術的政教合謀之神聖道統；以及由此而來的在公天下、打天下、坐天下、平天下、家天下、私天下的怪圈魔咒和思想牢籠之中格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的貌似全能全知卻從來分不清楚公私群己之權利邊界的價值譜系。他始終不肯也不能像胡適那樣，以「充分世界化」的「健全的個人主義」的開放眼光，認真學習並且虛心同化於人類共同體以人為本的個人自由、甲乙平等、法治民主、限權憲政、大同博愛、自然和諧的價值觀念和價值譜系。這一點在兩個人的歐美遊記當中，表現得最為集中也最為充分。

第一節《新大陸遊記》的價值混亂

梁啟超1873年2月23日出生於廣東新會茶坑村，字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。清光緒十五年（1889年），17歲的梁啟超少年得志，在廣州參加鄉試考中舉人，名列第八。主考官李端棻欣賞他的才華，把大他4歲的堂妹李蕙仙許配給他。
1895年，梁啟超赴北京參加會試，跟隨導師康有為發動宣導變法維新的「公車上書」，開始登上歷史舞臺，世人並稱之為「康梁」。
1896年春，黃遵憲與汪康年在上海相遇，「談及創辦報社事，意見相同」。黃遵憲寫信把梁啟超請到上海，委任他擔任《時務報》主筆。梁啟超以《時務報》為陣地，積極鼓吹變法思想。第二年，梁啟超到長沙嶽麓書院擔任時務學堂總教習，參與推進湖南的變法維新。
1898年戊戌政變之後，梁啟超跟隨康有為逃亡日本，初編《清議報》，繼編《新民叢報》，他按照自己對於日文報刊書籍之猜謎打卦、牽強附會、投機取巧、似是而非的粗糙理解，向中國人販賣西方社會的各種學說。然而，就是梁啟超這種猜謎打卦、牽強附會、投機取巧、似是而非的高調煽情文字，對于包括少年胡適在內的長期處於閉關鎖國狀態之中的清末知識界，產生了很大影響。
1903年（光緒二十九年癸卯）農曆正月二十三日，31歲的梁啟超應美洲保皇會邀請從日本前往美洲，二月初六日淩晨抵達加拿大的溫哥華。隨行者有黃慧之、鮑熾二人。他們在加拿大居留兩月，四月初三日由溫哥華沿著橫貫美洲大陸的太平洋鐵路前往紐約。
五月十四日，梁啟超來到美國首都華盛頓，對美國的民主制度及其總統選舉進行了考察。十六日，他登門拜訪了美國國務卿海約翰。十七日，他到白宮拜訪了美國總統希歐多爾‧羅斯福（又譯狄奧多‧羅斯福，人稱老羅斯福，是佛蘭克林‧羅斯福總統的遠房堂兄）。
1903年農曆八月初五日，梁啟超一行抵達三藩市。十月二十三日，梁啟超從美洲回到日本橫濱，他隨後把這次美洲之行的經歷寫入《新大陸遊記》，在他自己主持編輯的《新民叢報》上加以連載。
梁啟超在《新大陸遊記》中曆述美國的不同政黨在競選過程中表現出的種種弊端：「當其競爭劇烈之時，甲黨對於乙黨之候補者，攻擊亦不遺餘力。往往將其平生行誼，毛舉以相指摘。」
接下來，梁啟超想當然地比較了他並沒有親眼看到過的英國君憲制度與他所親眼看到的美國共和制度：「英國但求黨員在議院中占多數耳，既占多數，則其黨魁自得為大宰相而莫與爭；……美國反是，勝敗之機，專在一著，夫安得不於此兢兢也。」
於是，梁啟超極其輕率地得出結論說：「美國爭總統之弊，豈直此而已，其他種種黑暗情狀，不可枚舉。吾遊美國，而深歎共和政體，實不如君主立憲者之流弊少而運用靈也。」
梁啟超在《新大陸遊記》當中，還重點介紹了他對於三藩市華人社區的調查研究：三藩市當時總人口三十四萬多，其中華人有二萬七八千人，是美國華人最為集中的一個城市，也是康有為、梁啟超一派的保皇會（又名維新會）成立分會最早、註冊會員最多（有上萬人之多）的一個城市。
梁啟超認為，三藩市華人擁有這樣幾個優點：其一，愛鄉心甚盛；其二，不肯同化於外人；其三，義俠頗重；其四，冒險艱苦；其五，勤、儉、信。

【第一章胡適與周作人的進退之爭】

五四運動前後，周作人於第一時間率先關注發生在東鄰日本的「新村」實驗，並且在北京家中成立新村支部。此舉既得到蔡元培、陳獨秀、李大釗、毛澤東等人的積極回應，也遭到胡適、魯迅當頭棒喝式的公開批評。完全不具備創新價值的「新村運動」的大起大落，直接導致周作人先自我膨脹後意志消沉，隨後就發生了他在《語絲》週刊時代針對胡適、王世杰、周鯁生、高仁山、高一涵、陳源、凌叔華、徐志摩、唐有壬、李四光等英美派人士的黨同伐異，以及日本侵華期間半推半就的攀附投靠。

第一節晚年周作人的造...

【自序我的家史與思想史（節錄）】

2006年，我在廣西師範大學出版社出版第一本關於民國時期之文史隨筆集《歷史背後：政學兩界的人和事》，主編馮克力先生要我為該書加寫一篇自序，我就大著膽子寫作了這篇《以不惑之思面對歷史（自序）》，在1989年之後的公開出版物中第一次以受害者家屬身分提到1959年前後所謂「自然災害」中的「非正常死亡」，比《炎黃春秋》的相關文章和楊繼繩先生的《墓碑》都要早。這篇自序還以《我的家史與思想史》為標題，刊登於《西湖》2007年第4期。2008年又錄入由我本人為青島出版社編選的「思想者文叢」之《私人記憶》。考慮到這篇自序專門提到閱讀胡適對於我個人的思想演變之決定性影響，我把它移用過來並稍加補充，作為這部三卷本的《胡適評議》之序言。

(......中略......)

5.《胡適評議》的寫作與思考

三卷本的《胡適評議》，是我關於胡適先生的一部較為全面、真實、立體、生動的學術評傳，也是我將近20年來圍繞胡適所展開的相關專題研究之初步集結，其側重點在於展現胡適以及同時代各色人等的思想誤區和歷史罪錯。書稿涉及到民國時期政學兩界知名人物數百名，包括第一批睜眼看世界的蔡元培、梁啟超、嚴復、林紓、吳稚暉、黃遵憲、鄭孝胥、夏敬觀；與胡適同時代的陳獨秀、錢玄同、劉半農、李大釗、馬敘倫、沈尹默、魯迅、周作人、高一涵、丁文江、王雲五、朱經農、張君勱、馬君武、章士釗、蔣介石、宋美齡、宋子文、蔣廷黼、顧維鈞、王世杰、朱家驊、陳誠、張群、楊杏佛、陳垣、錢穆；以及更加年輕的傅斯年、毛子水、楊亮功、雷震、陶希聖、吳國楨、孫立人、杭立武、陳雪屏、林語堂、殷海光、夏道平、蔣經國、陳之邁、周德偉、蔣碩傑、曾琦、徐復觀、胡秋原、徐高阮、李敖、蕭孟能、曹慎之、胡頌平、林毓生、余英時、周質平等等。全書力求在相關人物的比對碰撞過程中，立體性地展現各個人物的精神樣貌和歷史罪錯。
《胡適評議》是我寫作編著的第29部書稿，我從事學術寫作的主要目標讀者，是大陸方面的中國人，但是，我將近一半的書稿是在臺灣和香港出版的。在已經國際化、資訊化的今天，如此荒誕之事竟然能夠發生在擁有13億人口的號稱是中國的東亞大陸，這不只是我個人的悲劇，同時也是全世界、全人類的一個悲劇。這個悲劇最為直接的罪錯原因，是胡適那一代的讀書人沒有把書讀明白；是蔣介石那一代的軍閥政客，不甘心遵守依法限權、「王在法下」、法律面前人人平等的憲政法理。
長時期的言論出版方面的審查管控，導致我無意識或下意識地帶著鐐銬跳舞的自我設限和精神閹割，隨之而來的是書中內容偏重於敘事性的實證文字，較少理論層面的充分展開和深入探討。儘管如此，貫穿於整部書稿的敘事和考證，是我將近二十年來反復強調並且持續驗證的一套比胡適的相關言論更加系統嚴謹也更加具有生命活力的、「充分世界化」的「健全的個人主義」之價值要素和價值譜系。
在這部書稿裡面，我一再重複的觀點和結論是：
2000多年前的孔夫子，是把周王朝的愚民專制之術引入民間的始作俑者。打從孔夫子之後，前文明的中國社會逐漸形成了一套極具特色的以所謂天道天理及家國天下為本體本位，一方面在剛性的政權架構之制度設計層面獨尊君權、一方面在柔性的文化思想之意識形態層面獨尊儒術的政教合謀之神聖道統；由此而來的是在公天下、打天下、坐天下、平天下、家天下、私天下的怪圈魔咒和思想牢籠之中格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的貌似全能全知卻從來分不清楚公私群己之權利邊界的人生價值觀。與這樣一種本體論和價值觀相配套的，還有天地君親師、仁義禮智信、忠孝貞節廉恥之類神道設教、君權神授、奉天承運、天命流轉、替天行道、弔民伐罪、天下為公、天誅地滅、改朝換代、一統江山、「存天理，去人欲」的禮教綱常和道德規範。
在沒有個人自由、契約平等、法治民主、限權憲政之制度保障的情況下，持續提倡「充分世界化」的「健全的個人主義」之價值觀念的胡適，只能算得上是半個文明人，其他所有的中國人加在一起，也湊不夠另外半個文明人。歷史長河當中號稱英明偉大的明君賢相、聖人君子、仁人志士，在人類文明的座標系裡，幾乎全部是禍國殃民、倒行逆施的一個個負數。
我得出這樣的一個結論不是出於悲觀，而是出於絕望。個人自由、甲乙平等、法治民主、限權憲政的現代文明價值譜系及制度框架，歸根結底是由自由自治的主體個人及其社會組織創造發明和建設完善的。然而，即使在英美等國已經創立完善了一整套的現代文明制度規則的情況之下，最擅長於仿造劣質假貨的「中國人」，卻偏偏不願意低下頭來腳踏實地地學習仿造這樣的一套文明制度，就只能歸結於種群基因或文化基因的暗黑敗壞了。
這麼多年來我一直在糾結設問：
假如1860年（清咸豐十年）的英法聯軍，或者1900年（清光緒二十六年）的八國聯軍攻佔北京之後，能夠像野蠻游牧的蒙古人、滿洲人那樣留下不走，現在被稱為「中國」的東亞大陸會是什麼樣子呢？
假如當年的狀元張謇不去依賴本國的官府朝廷，而是直接聯合上海租界當局在南通州的屯墾區域內實施像香港那樣的充分世界化的殖民自治；或者出任淞滬商埠總辦的丁文江，打定主意依託上海租界區的充分世界化的制度優勢和資源優勢，在上海周邊地區實施「一國兩制」的地方自治，會對江浙滬以及整個的東亞大陸，產生什麼樣的示範帶動效應呢？
假如提倡「充分世界化」的「健全的個人主義」的胡適，1945年卸任駐美大使滯留美國期間，能夠像日本的近現代文明先驅福澤諭吉那樣，對於中國傳統的孔孟之道有一種清醒的認識和決絕的態度，並且敢於利用美國社會充分世界化的輿論平臺，以負責任的獨立言論昭告國際社會尤其是中美兩國的政府當局，必須限制甚至剝奪蔣介石的專制獨裁的軍事指揮權，以實現中國軍隊的國家化和世界化，如今的中華民國應該不會成為偏安於臺灣孤島的世界孤兒吧？
假如第二次世界大戰之後的蔣介石，不是極其愚蠢地扛起愛國愛黨、禮義廉恥的民族主義之破爛旗子自我約束、自我捆綁，而是腳踏實地虛心承認自己所把控的中華民國，是一個事實上的戰敗之國，進而老實認真地順勢搭上美國社會既文明又強大的順風舟船，蘇聯和中共就基本上沒有取得戰爭勝利的可能性。整個中國大陸地區腥風血雨的敗亡淪陷，就有可能被避免。展望未來，假如不久之後的某一天，以美國為首的國際部隊再一次把承載著「充分世界化」的文明之光的強大艦隊駛向東亞大陸，無論如何都不能夠自主推動大陸中國之文明轉型的「中國人」，還會像當年的洪秀全、張之洞、梁啟超、章太炎，尤其是專門躲藏在外國租界裡面優中選劣地從事依附於某一個「帝國主義」而打倒其他「帝國主義」的祕密地下活動的孫中山、陳其美、蔣介石、陳獨秀、李大釗、瞿秋白、周恩來、宋慶齡、魯迅、郭沫若、田漢、潘漢年等人那樣，打著所謂的愛國旗號極力阻止平民大眾搭乘「充分世界化」的順風舟船嗎？！
本書稿斷斷續續寫作了將近20年的時間，當初的一些資料是在圖書館裡用手抄寫下來的，輸入電腦之後幾經拷貝，已經很難找到原始出處。等到事實上並不整全的《胡適全集》出版之後，我的一居室的家中實在擺放不下這套42卷的大書，一直沒有狠下心來花錢購置。本書各個章節的注釋，也就無法保持比較充分的一致性。
十多年來我一直被限制出境，境外尤其是臺灣方面的相關書籍，我只能利用間接管道獲取碎片性的二手資料，真誠希望以後再版時能夠彌補這一缺憾。

(......下略......)

2005年11月初稿於北京
2018年1月28日補充改寫

【自序我的家史與思想史（節錄）】

2006年，我在廣西師範大學出版社出版第一本關於民國時期之文史隨筆集《歷史背後：政學兩界的人和事》，主編馮克力先生要我為該書加寫一篇自序，我就大著膽子寫作了這篇《以不惑之思面對歷史（自序）》，在1989年之後的公開出版物中第一次以受害者家屬身分提到1959年前後所謂「自然災害」中的「非正常死亡」，比《炎黃春秋》的相關文章和楊繼繩先生的《墓碑》都要早。這篇自序還以《我的家史與思想史》為標題，刊登於《西湖》2007年第4期。2008年又錄入由我本人為青島出版社編選的「思想者文叢」之《私...

自序我的家史與思想史

第一章胡適與周作人的進退之爭
第一節晚年周作人的造謠說謊
第二節《小河》中的劣勢憂患
第三節新村運動的風行一時
第四節胡適批評新村運動
第五節來自魯迅的激烈質疑
第六節新村夢想的退潮幻滅

第二章胡適與馬敘倫的相互指責
第一節錢玄同筆下的馬敘倫
第二節馬敘倫的自我表揚
第三節五四運動中的北大南遷
第四節胡適日記中的索薪運動
第五節浙江學界的「螞蝗災」
第六節第二次出任教育次長的馬敘倫
第七節胡適與馬敘倫的再次碰撞
第八節馬敘倫晚年的政教傳奇

第三章胡適與中國公學易長風波
第一節創辦中國公學的艱難曲折
第二節新公學的分離與回歸
第三節胡適出任公學校長
第四節中國公學的易長風波
第五節馬君武的自行回校
第六節國民黨當局接收中國公學
第七節中國公學的黨化與消亡

第四章梁啟超的藥方與胡適的感悟
第一節《新大陸遊記》的價值混亂
第二節梁啟超的拒絕歐美夢想俄國
第三節胡適對梁啟超的代際傳承
第四節胡適歐遊道中的所見所聞
第五節胡適漫遊美國的思想感悟
第六節梁啟超自命「先知」的救國藥方

第五章胡適與丁文江的「愛國苦心」
第一節丁文江早年的出洋留學
第二節胡適與丁文江的共同努力
第三節丁文江與張君勱的科學之爭
第四節丁文江「有武斷的嫌疑」的人生觀
第五節丁文江總辦大上海
第六節胡適與丁文江的「獨立評論」
第七節「你說了，我更糊塗了」
第八節胡適與丁文江論「新式的獨裁」
第九節胡適與丁文江的「愛國苦心」

後記從江勇振之胡適研究談起

自序我的家史與思想史

第一章胡適與周作人的進退之爭
第一節晚年周作人的造謠說謊
第二節《小河》中的劣勢憂患
第三節新村運動的風行一時
第四節胡適批評新村運動
第五節來自魯迅的激烈質疑
第六節新村夢想的退潮幻滅

第二章胡適與馬敘倫的相互指責
第一節錢玄同筆下的馬敘倫
第二節馬敘倫的自我表揚
第三節五四運動中的北大南遷
第四節胡適日記中的索薪運動
第五節浙江學界的「螞蝗災」
第六節第二次出任教育次長的馬敘倫
第七節胡適與馬敘倫的再次碰撞
第八節馬敘倫晚年的政教傳奇

第三章胡適與中國公學易長風波...