你是什麼樣的人，就會擁有什麼樣的青春
有一天晚上，我收到一份禮物，應該說是給深夜書房的禮物。
一位帶著台灣口音、口口聲聲叫我「姐姐」的男孩，遞給我一本手帳，就是那種源自日本收納藝術的文具，除了筆記功能，還能收藏票根、收據。
本子很好看，封面是一幅街角書店的彩鉛畫，儘管不是我們書房實景，竟也有惺惺相惜之感。人們對街角書店的喜愛源自一種原始的情感，就像每家樓下都應該有一家生活用品店。書店，是天空之城，撐起這座城市最文藝的零點時刻。
「當作留言本吧，讓每一個來到這裡的人都有地方記下當天心情。」男孩鄭重其事地說。
「可是，我們現在的留言本還沒用完呢。」我伸手指指立櫃上那本躺著的黑色本子。
「換一本本子，就是換一種心情。」男孩說。這口氣，好像認定我一定會採納他的建議。靠高顏值來打動女生，這招總好用的。
我接過本子，道謝，沒告訴他現在正在用的這款舊本子還有很多空白頁呢。無論如何，得先把當前的這本寫完再換。
我直接將禮物存到工作間抽屜，連透明包裝紙都沒想拆掉。出來的時候，男孩已經走了。
「為什麼不用我的本子？ 」兩天後的一個夜裡，我被一個聲音嚇了一跳。那個口口聲聲叫我「姐姐」的男孩笑瞇瞇地看著我，口氣裡卻帶著怨氣。
好傢伙，居然跑來抽查了。話說深夜書房開業以來，禮物收到過不少，客人的各種手作佔了大多數：藥皂、裙子、折扇、手串，還有旅行帶回來的茶葉、茶包、咖啡豆︙︙但從來都是單向的。我指的是，沒有人回過頭來問：嘿，你是不是沒用我的藥皂洗臉啊，怎麼還是那麼多痘痘？ 你喝我送你的茶葉了嗎？ 感覺怎麼樣？ 送禮，講的是默契和緣分，我記得他們每一個人，不表示非得把謝意掛在嘴邊。你可以將其理解為低調、內斂、含蓄，總之，當我被反問時，居然有一點點生氣。
「等舊的用完再換，環保。」我回應他。
「太守舊啦！ 您這種做法就像我媽，每年都有人送新茶葉來，但她總是說，先把去年的陳茶喝了再開新茶。然後，你知道的，我們家從來沒喝到過新茶，每年都在喝去年的茶。」男孩打了這個比方，要知道，這可是平日裡我洗腦我媽的教材。而現在，我成了接受教化的人。
「那您說說吧，我為什麼要立即換上您的本子，能給我一個非這樣做不可的理由嗎？ 」我承認，我就是嘴上不饒人的類型，其實內心早就妥協了，不就是換個本子嘛。
「我給您的不是一本普通的本子，它是手帳，在台灣和日本非常盛行，不僅是傳統的記錄，還能為各種活動做提醒，很多人甚至把它當作簡短的日記本。」男孩向我介紹。
「我知道。」我回應他。
我真的知道，不是敷衍他。去年過年前，深夜書房發起並舉行過一次手帳大賽，大家來秀自己的手帳。有人專門做讀書筆記，有人用帳單記錄一年的消費，有人貼照片描繪旅行，總之，生動的內容結合那些夾在本子裡的膠帶、水筆、天氣圖案、各色便條紙，記錄也帶了點趣味，更接近於一種藝術創造。
「最傳統的留言本無非是用筆在本子上寫字、畫畫，就像現在這樣。可是，你知道有很多人還想記得再多一些，例如，我舉個例子，把當天的消費帳單貼在上面，說不定就成了下一位讀者的『陌生人』書單了，這種傳遞是不是很好玩呢？ 」男孩瞬間給到一個非常貼近書房的主意，不知道是醞釀已久，還是靈光乍現。
「碰到有讀書會、作家見面會的時候，店員也可以在上面記錄。那麼，這段時間過來翻閱或是記錄的讀者就會留意到這則最新消息，留言本又成了行事曆。」男孩繼續腦洞大開。
我站在櫃檯內，男孩站在櫃檯外，隔著收銀台長時間地聊天實在太不優美，我讓男孩去找個座位。我去辦公室找出手帳，順便把圍裙脫下先放一邊，走出吧檯，坐在男孩對面。夜很靜，我們都不好意思大聲說話，怕打碎這份求之不得的安寧。
我撕開手帳透明包裝，又假裝不經意地從口袋裡掏出一支準備好了的三色水筆，放在本子旁邊，挪到桌子中間，聳聳肩，意思是，那就從今晚開始吧。
三色筆是手帳的標配，不同顏色對應不同門類和重點的記錄。去年手帳大賽的時候我採購一些作為禮品，還剩幾支一直在辦公室裡躺著，沒想到時隔半年派上用場。
男孩點點頭表示認可，繼而從書包裡掏出一堆和紙膠帶，琳琅滿目，淡淡的和風淺色調又不至於五光十色。他問我：「你這裡有沒有那種透明罐頭？ 把膠帶紙裝在裡面，放在留言本旁邊。嗯，就那個檯子，」說著指了指現在留言本所在的桌子，「相當於是一個迷你工作台，讀者可以在那裡即興創作。」
我找了一個壓克力罐頭，原本是備用著拿來放咖啡糖包的，現在用來裝膠帶倒也不錯，收納感十足。
男孩將本子、膠帶，以及我的那支筆放在檯子上，又將原來的本子還給我，認為滿意後就開始看書了。
這之後的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上，他帶來一捆筆，除三色水筆之外，還有各色螢光筆，用一個透明長方形罐裝著，比起傳統的筆筒，倒是很有現代簡約風格，和深夜書房的調性很接近。
第二天晚上，男孩到的時間比前一天早些。我沒有刻意看時間，只是那天他來的時候我們還沒交班，特別好辨別。男孩收拾了書寫檯面，翻了翻手帳。如果我沒有記錯，這一天裡並沒有人來留言。
只見男孩取走手帳，回到自己位子上，掏出隨身帶的文具盒，埋頭塗塗畫畫。當我走出櫃檯端一杯開水給他的時候，他，作為一個客人的記錄已經差不多完成了。
「我得先自己寫一段，作為示範，接下去就有人跟著寫了。」男孩一邊解釋，一邊給我看他寫的。
這是翻開手帳的第一頁，寫的是男孩最近看的書《流浪者旅店》，分別用不同顏色書寫一段摘抄和讀後感，字體方正，符合他的年齡。最下面一部分膠帶紙貼的是他的一張旅行照，正對「旅行」、「旅店」這個主題。做完這些，他就在座位上看書。
第三天晚上，和前一晚差不多時間，男孩進門後沒有先找座位放書包，而是徑直走向書寫台—還是沒有人跟著寫，我在十分鐘前剛剛翻過。這並不是什麼值得難過的事，每個人對「樹洞」都有自己的理解，而它以這種公共手帳的形式出現，本身也沒有私密性可言。願意分享的人，總要慢慢累積。
男孩在檯子前站了好一會，折回散座區，放下書包。他沒有落座，似乎想到什麼，又直奔書架。之後的一個多小時裡，他找到所有和手帳相關的書，並把它們搬到了書寫區，《工具手帖》、《文具手帖》、《筆記女王的手帳活用術》等等。幸好是深夜，才容許他這番折騰。不過，還真別說，主題頓時明確起來了。相較於原來鬆散無序地排列，這樣一來，目的性就擺在那裡了。只不過，天一亮男孩就離開了，沒法親身見證一晚辛勤的戰果。當然，結果也可能是，經他的整合，並沒什麼異樣。
次日白天，吃過午飯，這組書的銷量陸陸續續開始往上疊加，從1到10。我開始想，今晚男孩會不會來呢？ 如果來，一定得告訴他這個好消息。
夜深人靜之時，男孩推門而入，從包裡掏出一張A4紙大小的硬紙牌，上面的內容大致是：看過這些好玩的書，就到旁邊的手帳台試試吧。頗具引導性，因為，在我們回到座位後不久，就有一位客人起身前來，翻了下書，又攤開手帳寫了起來。夜色溫柔，人們把剛過去的一天用文字和圖畫表達出來，省去太多濁氣，只和自己對話。而人和人的關係開始產生轉機，沒有違和感。
我冒出個想法：「不如，我聘你做深夜店員？」
男孩不是萬千求職者中的一名，但他理解這樣一家實體書房的意義。
男孩出其不意地回答：「我不是已經在上班了嗎？ 」
男孩讓我叫他鬼仔，他的到來，會讓書房每天都呈現新的變化，有時候按照時令和節氣找出一套主題書，堆在最顯眼處；有時，正如我們之前所說，他會列出一份讀書清單，並耐心標明所在書房的具體位置；後來，他還開始用牛皮紙為買書的客人包書，他說這是區別於網購的小小溫暖。他會在包書的幾分鐘裡，和客人拉會家常。當然，要是感覺到客人不太愛說話，他也會一樣沉默。
我們從來沒有好好坐下來說上長長的一段話，儘管深夜書房裡，總是好空啊，座位散落一地。然而，把每天的三言兩語串聯起來，也可以是一個有頭有尾的故事。我知道的鬼仔本是台灣一名酒店管理系學生，櫃檯、大廳、銷售，這是慣常的職業流程吧，穩當也妥帖。只不過，不想一眼望見三十年後的我啊。
對於那些有著書店夢想的人來說，做一名店員無疑是種討巧的做法。男孩就是這麼想的。他來到中國，一路向北，在好幾個城市的深夜書房裡遊走。和客人分享讀過的書，為書店貢獻自己的奇思妙想，不由分說的，就像那句有點哀其不幸的責問：「為什麼不用我的本子？」
鬼仔的本質還是個孩子，Just kids（只是孩子）代表永不停歇的靈感。一個向善、天真、需要擁抱，傾向給予，朝向光的來源；一個念舊、革命、偏執，以勞動和爭鬥為樂。和男孩聊天，會讓我想到湯瑪斯‧索耶和哈克貝里‧芬，我會永遠喜愛他們，因為讓人討厭的精力過剩，永遠不會安分守己地到處流浪。他們健康勇敢，散發出不褪色的生命活力。
只是，幾乎沒有人會一生陪伴著一家書店到最終。不僅僅是讀者，店員們也是來來往往。鬼仔跟隨他「一路向北」的計劃，離開了書房，離開了杭州這座城市。
「假如你也曾服侍過一家書店，一定不會忘記手指被書頁劃破的疼，但同時你也一定會擁有一顆溫柔對待世界的心。」
手帳還沒用完，他在中間的地方寫下這句話。
如果說他們是流水的兵，那麼書房就是鐵打的軍營，它在城市最深處和人們對話，透過眼神、筆跡、氣味……
兩個月後，鬼仔送的手帳已經記得差不多了。想起他送手帳來的時候說過的：「特地選了活頁本，用完後只需要買內芯紙就可以了。」
我打了通電話給鬼仔，問他內頁的購買地址。沒有接，我只好先把舊的紙頁收起來，裝進牛皮信封。瞬間，原本厚厚的筆記本就成了空心本，而裡面又將被賦予新的人和事。內頁可以替換，人可以替換嗎？ 同樣的人，書寫在新的紙上，心情可以替換嗎？
接受替換的手帳內頁，無法接納替換的感情。
「假如你也曾服侍過一家書店，無論是作為店主還是店員，那麼恭喜你，你已經擁有了一段最美好的人生旅程。如果這段時間恰恰在你的青年時代，那麼你便是再幸運不過的人了。因為，當你經歷了滄海桑田，嘗遍了人間苦果的時候，也許只有那些關於書店生活的回憶才會給你帶來可以取暖的溫度。」
我也來寫一段話吧，儘管因為封存的緣故，暫時不會有人看到。但是，不保證不會被後世發現，或許，那個時候，我，以及那些在本子上寫過話的人都會是傳奇的西爾維婭•畢奇（Sylvia Beach）。
2024專利防護中