看電影的慾望

名人推薦：張亦絢以親暱如密友的語氣，分享高知識濃度的深刻影評，她筆觸所及的每一部片都讓人迫不及待地想看，而且是一看再看，她彷彿是在邀請我們透過閱讀，跨時空地與她展開有關性別、作者、美學、與電影慾力的無窮對話。──國立東華大學英美語文學系副教授 王君琦
張亦絢對電影是真愛，這點毫無疑問。而那愛裡有一種活蹦亂跳的脾氣，她愛電影、愛觀眾、愛導演，甚至愛「愛電影的人」，時常連那背後的國家和歷史也一起愛了——是了。她愛的是電影裡面與外頭的所有生命。我喜歡她的愛；喜歡她談電影的豐盛眼光，更有身為創作者的執著...

〈全新侯孝賢〉

星期三晚上去電影院看侯孝賢的聶隱娘。被些瑣事加上颱風延宕到那麼晚才去看，我都快抓狂了。電影開始大概十五分鐘左右，我前面兩個年輕人就站起來走了。沒多久，我隔壁的一對老夫婦，也從我面前借過離開，他們離去之前，我聽到老先生低聲在說：看不懂啊看不懂。我很感傷，很想拉住他們說：不會的、不會的、再過一下下就會懂。
後來我就很專心看電影，可以說看得眼都不霎吧。因為實在太棒了。了不起的東西太多了，今天不打算一一寫，怕寫起來就沒完沒了。「全新的感官經驗」，這通常是商業大片讓我一看就略過不信的東西，但看聶隱娘時，我卻不斷想到這個形容。侯孝賢從來沒有過那麼強的故事性，但又同時做到最高度的抽象，雖然過去不是無跡可尋，但這真的是全新的侯孝賢。現在是每個動作、每個時刻，都極端沉穩、節約、又豐沛。這是每個鏡頭，都要當一整部電影來看的作品。
從唐傳奇變化來的故事，說起來沒有特別要忠於哪個史實的問題，但是兩個聚焦處，尤其有啟發性。一是講安史之亂後的藩鎮魏博，二是關於公主。傳統中國歷史說到藩鎮，必有唐的朝廷本位，嘉誠公主(唐代宗之女/德宗之妹)嫁節度史田緒，這是政治婚姻，但在嘉誠公主與唐朝廷，仍存在一種「不同一性」。電影中「冤叛了窈七(隱娘)」一語，是極重要的關節。如果嘉誠公主將自己視為執行政治文化任務或權力的工具，那就絕不存在冤屈背叛隱娘，這一類的感情與痛苦：訓練是沒有用的，這一點嘉誠公主與隱娘都一樣。人還是有自由。公主在正史中，除了嫁誰，幾乎沒有記載什麼，這個無聲的部份講起話來了，這是非常有意思的。
嘉誠公主「沒有同類」的另一個意思，就是自我從不完全被消滅與被吸收，所以會有脫稿演出，這對人性是非常樂觀的看法。鏡子照了就覺有同類，這當然是騙局，幾乎是一下罵盡用影像來使觀眾熱情激動(彷彿看到自己)的電影了。(罵得優雅，但也真是罵得好)
雖然從隱娘的道姑師父眼中，田季安/六郎是該殺之人，但我們看他跟情人說體己話、抱來抱去、一起跳舞(男人下場跳舞這段除了好看，也是顛覆得不得了，他突然變成了身體，非常美)，很明白這也是一個存在與給定身份(主公)不同一性的人──這就導致電影完全沒有反派。沒有反派，大概使得習慣找正邪對打的觀眾，難以進入敘事──因為電影的敘事是有的，甚至比《達文西密碼》之類都簡單許多。我猜觀眾所謂的不懂，不是對敘事內容的不懂，而是因為電影未做出強力的價值(道德)指導：是好是壞、現在是該站在誰那邊──侯孝賢真的要給我們看電影，不是給青孔雀照鏡子。
本來是想談談「看不懂電影」這現象。因為買了票進場，我想也是很有誠意要來看電影的朋友(真想去跟他們握握手，對我來說，看電影的人都是好人)，所以我很想跟這樣的觀眾聊聊。可是寫到這我累了，有機會再說。
大力推薦進電影院看，看不懂也可以看下去。有時一行字看不懂，多看兩次就明白了。電影院裡看不懂，以後會有DVD，有恆心地看下去，任何人都有一天會懂的。要說不懂，我也有不懂，我就沒看出半點跟亞斯伯格有關的苗頭，不過完全不影響就是了。
〈香妲．艾克曼的約會──同志、電影、開路者〉

二○一五年十月五日，香妲．艾克曼（1950-2015）離世。許多歐美的電影人與藝術工作者，都公開表達了震驚與傷痛。其中有出櫃的電影導演，如拍《自由大道》的美國導演葛斯．范．桑；拍了《軍中禁戀》的法國導演克萊爾．德妮。在諸多相關文章中，還提到較艾克曼略長幾歲、得了兩次金棕櫚的奧地利導演麥克．漢內克，承認他受到的影響，主要來自艾克曼。蔡明亮同在艾克曼愛好者之列的說法，我似也聽過。
經過多年，我仍然感到難以言喻，看完《我、你、他、她》時的無比震撼。這部被無數電影學、女性主義與同志研究提及的經典，在一九七四年問世時，與她次年的作品《珍妮．達爾曼，商業堤23號，1080布魯塞爾》一樣，如藝術界的平地一聲雷。不單是因為四十年前，女同志的社會處境較今日更加邊緣，面向公共場域的發聲與作品更加稀罕；還因為，艾克曼在那貧瘠的年代，採用了極端革命性的電影語言。影評人為了分析這部片，創造出「第四人稱單數」這樣的概念；有些學者，則認為艾克曼給出「邊區隔邊（性別）認同」的表現之道。雖然她較為大眾熟悉的，或許是改編普魯斯特的電影《愛的俘虜》，以及輕快喜劇《明天，我們要搬家》，然而《我、你、他、她》，或許是在同志運動風起雲湧的此時，更值親炙的大師之作。
《我、你、他、她》立下一個後人很難超越的典範：它用既「明白無誤」又「無可奉告」的雙重「輕鬆」姿態，揭開一段女同志的旅程。它或許沒有如《藍色是最溫暖的顏色》等，襲捲大眾的勝利規模；但卻可以看作，從遙遠的過去，一再啟發眾多藝術工作者效法的一粒，早發的種子。回顧過往，艾克曼在一九七四年6正式進入電影史，實是非同小可的分水嶺事件。
相較於歐洲社會，幾乎歷經四、五十年，個別藝術家的孤軍奮鬥，涓滴細流直至與社會運動合流並進的同志運動史，台灣做為一個迅速與世界各地聲氣相通的所在（比如早年的《影響》雜誌，就已將艾克曼介紹到台灣），自解嚴到今天，社會視野開闊與接受同志權益的程度，似乎也反應在同志藝術在台灣實踐的可長可久。以今年為例，就有兩個特別具有指標性意義的事件：二○○四年首演的《踏青去Skin Touching》，在導演徐堰玲的率領下，以經典重現之姿，在國家劇院歡慶十周年。伴隨這個慶祝活動，並出版有女同志文化觀察專書。此外，《拉拉手，在一起：女同志影像故事》的推出，同樣值得注目。有別於以往同志形象較被聚焦在名人的呈現方式，這本攝影文字書，大幅轉變為，更以女同志社群生命本身做為素材的結晶；另方面，當我們從時間的角度，閱讀這本書，我們尤其會感動於，一種絕非即時、絕非速食的同志時間／影像已翩然降生於我們的社會。在攝影與被攝者之間、作品與讀者之間，能夠欲望與溝通的，不再只是同志的身影，而是雙方能以更具承諾動力、前瞻與回顧等意念交錯的長效時間。換言之，這裡的時間，既有歷史的張力，也有記憶的縱深。而這顯示的，既是同志表述日漸緻密與悠揚，同時也可看出，在同志與一般大眾之間，成熟對話的氣氛，已然普遍。對照於此刻，歐美文化界對艾克曼的悼念與追憶，我們大致可以這麼認為：同志藝術作為全民分享的共同文化基礎，已是不爭的事實。
身為波蘭猶太人移民至比利時的移民第二代，成年後的艾克曼，經常在美國與法國之間漂浪，她的創作也漫遊在劇情片、紀錄片與裝置藝術等多種形式中。我第一次在螢幕上看見她，是在一部介紹法國新浪潮的紀錄片中。對於艾克曼來說，拍電影是怎麼一回事呢？她提到純真的重要性。她認為，她之所以能拍出那些令人歎為觀止的東西，源於她沒有知識與經驗的包袱。因為越不知道拍電影是怎麼回事，越能享受創作自由。當她說到，「現在我太知道拍電影是怎麼回事」，她哭了起來。
據說原創力驚人的莒哈斯，竟也曾震懾於艾克曼的創造密度。一度曾道，艾克曼會瘋掉。不過，在莒哈斯的語彙裡，發瘋與天才，都是有讚歎意味的近似詞。艾克曼確實為情感障礙症所苦，不過她如何把這，變成創作主題的作品，我並沒有看過。她的遺作《非家庭電影》，已被二○一五年的盧卡諾影展提名金豹獎。
高達、法斯賓德、艾克曼—有影評人以此標明艾克曼的決定性地位。比利時電影圖書館的典藏人員則說：「有些導演不錯、有些偉大、有些會被寫入電影史，但也有那極少數——改變了電影的歷史。」關於極少數與改變的歷史，我想這也就是，艾克曼與我們訂下的約會。

〈全新侯孝賢〉

星期三晚上去電影院看侯孝賢的聶隱娘。被些瑣事加上颱風延宕到那麼晚才去看，我都快抓狂了。電影開始大概十五分鐘左右，我前面兩個年輕人就站起來走了。沒多久，我隔壁的一對老夫婦，也從我面前借過離開，他們離去之前，我聽到老先生低聲在說：看不懂啊看不懂。我很感傷，很想拉住他們說：不會的、不會的、再過一下下就會懂。
後來我就很專心看電影，可以說看得眼都不霎吧。因為實在太棒了。了不起的東西太多了，今天不打算一一寫，怕寫起來就沒完沒了。「全新的感官經驗」，這通常是商業大片讓我一看就...

寫在前面

我是趕上太陽系MTV末期(1987-1991)的一代。當太陽系最興盛時，我仍處於在大學聯考壓力的高中生階段。等到聯考完，覺得可以豁出去大看特看電影的時候，已是太陽系被迫歇業的前後。那幾年，我翻來覆去想著「所有學長姐熟悉的經典名片，我全來不及恭逢其盛，我真是個沒有電影文化的一代可憐人」——有種痛苦，讓我覺得我當定了一無所有的文化乞丐。雖說如此，很多年後，有次在「斯洛伐克 慢慢幹」的臉書上，看到斯洛伐克影展的消息，提到台灣對斯洛伐克電影不熟，邀請大家去看斯洛伐克電影，我興致很大地點開片單來看。不覺「哇！」了一聲：《瀟灑上枝頭》！我高中時就看過的電影！——但那不是在太陽系，而是高中時的金馬影展。當時果斷地翹了課，看了十部片。還記得有時模擬考之後，甚至等不到第二天，考完就揹著書包去MTV。溫德斯的《慾望之翼》看到睡著，連日考試太過疲倦了，眼皮要垂下來之際，還不忘困惑：天使是男人嗎？天使的性別是......。就睡著了。
第一年在歐洲，想到我連一部高達都沒看過，楚浮只看過《日以作夜》，真覺得從哪裡會出現某一人，直接呼我一掌。因為前面有十年渴望看電影而不可得的積壓，一下了地，幾乎直奔電影院。有時四部片四部片地看，只為了追上我心中曾經存在，前輩們擁有的黃金歲月。
進入電影系的第一堂影評寫作課，考題是《威尼斯之死》。上課方式是放兩遍老師的選段，然後當場就寫。之後一個個輪流站起來，唸自己的稿。想到要與其他法國同學相較，說都不怯懦，絕不是真的。後來我回台灣，有次碰到李幼鸚鵡鵪鶉，我跟他說，當時我除了自己看片的心得，還把從他書中讀過的資訊，揉和了進去寫。法國老師聽完後，甚至還說：「這個部份，我從來都不知道。」真是光采。台灣的國力......：就算我本人不怎樣，有的是肩膀可踩，看來還是可以勇往直前。
很快影評寫作課裡的同學就一一陣亡，不來了。我堅持到最後，應該是因為開頭開得不錯。——雖然我在看電影一事上，大大落後我的前輩們，但幸而我早有「望梅止渴」的好習慣，就算沒看到電影，也靠讀電影書，腦中有個裝了電影掌故的文字儲藏室。荷索沒看過是吧，但他吃鞋子的事，深印腦中；要說高達嘛，有回聊天一半，我順口說出，就是說啊，他是某某星座嘛——就連這等事都可以蓄勢待發......。讓大家笑成一團。——如果因此就說我是高達專家，當然是錯的，然而，電影就是除了藝術的歡愉之外，它也是最世俗與生活的：逗我們笑、惹我們哭、給我們第一次性經驗時的勇氣、教我們無話可說時的其他出路......。總之，幸福乃是一種瘋狂。這種瘋狂，我從其他人那裡染上，也從來不打算痊癒......。
我始終堅持，看電影是一種慾望的活動。這種慾望是珍貴的——「看電影的慾望」這六個字，說的是三件事。首先，可以說是看每部電影文本，如何作為一種慾望的表現存在；其次，《看電影的慾望》也說怎樣激發去看電影的慾望。影評一事，固然有評論的任務，但它的另一面向，也想和人們的社會或是歷史慾望對話。如果我們沒有對自己的愛、對人世與生命的想像力，以及某些基本的慾望文化基礎，我們不太可能，走進電影院。因此，談論一部電影的慾望，總是比談影片，更廣泛也更複雜一些，它總是隱藏著，某種對變化的信仰。人不見得會因為看電影而變得更好，也不能保證世界可以只靠著電影而改善，然而，在電影院裡，存在著變化的契機，我們盡可能地面對慾望，包括它的危險、不穩定、未知、甚至黑暗——。
此外，「看電影的慾望」還有第三個面向，牽涉到我個人的奇怪經驗。
（未完待續）

寫在前面

我是趕上太陽系MTV末期(1987-1991)的一代。當太陽系最興盛時，我仍處於在大學聯考壓力的高中生階段。等到聯考完，覺得可以豁出去大看特看電影的時候，已是太陽系被迫歇業的前後。那幾年，我翻來覆去想著「所有學長姐熟悉的經典名片，我全來不及恭逢其盛，我真是個沒有電影文化的一代可憐人」——有種痛苦，讓我覺得我當定了一無所有的文化乞丐。雖說如此，很多年後，有次在「斯洛伐克 慢慢幹」的臉書上，看到斯洛伐克影展的消息，提到台灣對斯洛伐克電影不熟，邀請大家去看斯洛伐克電影，我興致很大地點開片單來看。不覺「哇...

寫在前面 看電影的慾望

輯一 內心戲

01 與迪亞滋共度十小時又四十分鐘
02 聽原一男映後座談有感
03 嚴肅的變態與變態的嚴肅──小記《聖鹿之死》
04 難忘《淑女鳥》的女配角
05 兩種無愛──《當愛不見了》與《抓狂美術館》
06 來點切分音吧！老大！
07 非說不可的兩句話
08 他不只是個計程車司機
09 大推蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》──性別政治與恐怖電影
10 最近大家最好都不要碰到我
11 台語片經典《大俠梅花鹿》
12 散步者、飄流者、畢安生
13 影片修復是很迫切的事
14 BBC百大電影名單與《正宗哥吉拉》
15兩種民族主義與可不可以賺人民幣？
16終於來到《柳川之女》之台中
17在「立方計畫空間」看萬迪拉塔那
18 關於撫育我們的底層：《新天堂樂園》中的地方電影院史及其他
19她穿一身皮衣去領獎
20黃皙暎也出現在韓國片《萬神》中呢
21全新侯孝賢
22皮凱提怎麼看希臘與說德國
23侯孝賢最是給國高中生
24野孩子香妲．艾克曼
25台中人再也不想坐車到台北看電影了
26因為四方田而想看狸子演的電影
27也算香港驚險電影──建制派與泛民派難忘的一天
28如果我們很不想很不想說話
29今天有點發怒了
30早餐店的人讓我想起《切膚之歌》
31不同時間點的電影劇照
32關於杯葛以色列電影
33伊朗導演帕那西的姪女代表他……
34讀《蘿絲瑪麗的嬰兒》原著小說
35應該懷念忍辱負重嗎？
36物理學家看到藍波時
37我喜歡《神探朱古力》
38比賽誰記得最多頭髮
39《藍色是最溫暖的顏色》──（悲）喜劇經典的一幕
40《藍色是最溫暖的顏色》──阿黛兒是存在者

輯二 影評事
01自（從）我毀滅──記雪侯（Chéreau）
02可塑性電影與可塑性觀眾──《築巢人》的觀影經驗
03一定要去看《藍色是最溫暖的顏色》嗎？
04為愛誘惑是高尚的──《遠離塵囂》改編電影有感
05香妲．艾克曼的約會──同志、電影、開路者
06電影值得毀滅，毀滅值得電影──香妲．艾克曼的贈禮
07真的沒有發生什麼事情嗎？──淺介香妲．艾克曼的早期經典電影
08燦爛的空白——《日常對話》觀後感
09小記憶與大電影──《BPM》的愛滋書寫啟示
10問國家，民為何物？──速寫「台灣國際紀錄片影展」三作品

後記與致謝

寫在前面 看電影的慾望

輯一 內心戲

01 與迪亞滋共度十小時又四十分鐘
02 聽原一男映後座談有感
03 嚴肅的變態與變態的嚴肅──小記《聖鹿之死》
04 難忘《淑女鳥》的女配角
05 兩種無愛──《當愛不見了》與《抓狂美術館》
06 來點切分音吧！老大！
07 非說不可的兩句話
08 他不只是個計程車司機
09 大推蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》──性別政治與恐怖電影
10 最近大家最好都不要碰到我
11 台語片經典《大俠梅花鹿》
12 散步者、飄流者、畢安生
13 影片修復是很迫切的事
14 BBC百大電影名單與《正宗哥吉拉》
15兩種民...