★獻給在生活中疲累憂傷的人們,一則溫柔動人的療傷物語
★實現奇蹟的力量,原來藏在我們心中「遺憾」的深處
★2017本屋大獎候補遺珠,故事靈感源自日本真實書店店員!
★日本讀者含淚推薦:這是屬於這個時代的書店物語!你是否想過一本書在抵達你身邊前,
經歷過多少超乎想像的奇蹟之旅呢?
而你,願意成為這趟旅程的終點嗎?
「你可以讓這家書店起死回生嗎?」
被逐出職場、愛書成癡的書店青年,
遇上了招募書店店長的重病老人。
這次,青年不只要讓落伍老書店重生,
還要挑戰一件「不可能的任務」!
有第二次回到書店的機會,他不只要重振書店,
還要找回沒好好珍惜的寶物。
重要的朋友、沒能珍惜的家人、自己容身之處,
或是深愛卻沒機會引發熱潮、傳達給未來人們的故事……
他要將胸中寧靜的愛意化作海浪,衝向日本每個角落。
書的溫度不止來自觸摸得到的書頁,
更來自愛書人們一次次的祈禱──
希望這個故事被更多人讀到,
希望這本書前往你們的家中,
希望這個故事深深留在你們的心中。
★作者村山早紀獻給讀者的話:
我想,現實中可能很難有一本書可以像這樣熱銷吧?
但在書寫時,我沒假設過「絕不可能發生的事」』,
我想在世上某間書店,一定出現過如同故事般的奇蹟,
或者,未來即將發生。
【故事介紹】
「櫻風堂書店不再適合這個時代了,但我不想放棄。
我想將書店和客人交給你,你可以讓它起死回生嗎?」
月原一整是個愛書成癡的書店青年,他很擅長從乏人問津的舊書裡挖出不為人知的寶藏,卻不曾好好留意過身邊重要的夥伴。當他因故離開工作十年的書店時,才驚覺自己孤單一人。自己為何沒好好守住「銀河堂書店」這個容身之處?連想讓《四月的魚》這本新書熱賣的熾熱心願,都成一場空。
沒想到,一名住在偏遠鄉鎮的老人找上月原,將老書店「櫻風堂書店」託付給他。接下了讓書店重生的任務,月原費盡心思地為客人找到在架上等待他們已久的書,也再度擁有賣《四月的魚》的契機。
儘管身處異地,只要在同一片天空下、為同一本書奮戰,就有機會相聚。在月原離開後,後悔沒與他交心的前書店同事們,是否能靠《四月的魚》這個美麗故事與他聚首,彌補彼此的遺憾?又需要多少個奇蹟,才能讓觸動他們心弦的書大賣?這份寧靜的愛意,最後可否化作奇蹟之浪,衝向這趟旅程的終點──每一位讀者的心中?
書店店員的心就像黑暗時代中一盞盞的燈火,當同時因對故事的愛而亮起時,便會產生無與倫比的奇蹟,那是發生在書店的奇蹟,也是人生中的奇蹟.....
【關於日本文庫X的覆面書傳說:本書主角的祕密】
日臺一樣,實體書店紛紛關門,而每一本新書推出時,都因為爆炸的新書出版量而不易被讀者察覺,快速淹沒在下一波新書到來,變成乏人問津的舊書,一本書生命週期無比短暫,完全沒機會再被讀者發現。痛感這樣的現實,日本一位年輕書店店員,想出獨特的行銷手段──「文庫X計畫」。
他真摯自製手寫的推薦文封套,包覆原書,遮住書名和簡介,不止讓讀者產生好奇心,也讓讀者受推薦文影響。不止帶動任職書店的單書銷售,甚至席捲全日本,引發各地書店奇蹟一般的銷售熱潮。這本書的真面目其實是出版一段時間的舊書,但店員運用智慧和愛情重新帶動全日本舊書銷售潮,堪稱出版傳奇。本書《櫻風堂書店奇蹟物語》主角月原一整的人物靈感即來自於這位傳奇店員;而故事中其他書店店員的人物靈感來源,也來自現實中真實存在的書店人物。
作者簡介:
村山早紀
1963年出生於長崎縣,以《小繪里》獲得每日童話新人獎最優秀獎、第四回椋鳩十兒童文學獎。著作等身,故事風格溫柔動人,同時帶有勵志色彩,令人讀完精神百倍,獲得前進的力量。本書細膩撰寫書店店員的職場生活,及書店當今面臨的種種困境,更寫出一個人在經歷挫折後獲得機會,再度奮起的故事。
村山早紀提到這是一本獻給全日本書店店員的私密情書,不僅想用力說出自己對書店的愛意,也希望喚起讀者踏進書店的動力。
個人網站:kazahaya.milkcafe.to/
繪者
南君
喜歡喝杯黑咖啡,喚起靈魂後,在小窩裡拿起畫筆開始紙上造夢。
堅持手繪的方式;只因喜歡水彩在畫紙上跳舞的樣子。
臉書粉絲頁:www.facebook.com/nanjunwhite/
譯者簡介:
Rappa
日文系畢,現於軟體相關產業擔任翻譯,家有愛貓玳瑁一隻。
各界推薦
名人推薦:
【出版工作者、書店店長、網路書店、作家、詩人齊聲推薦!】
李惠貞(「獨角獸計畫」創辦人)、沈如瑩(書店・出版工作者)、林廷璋(櫞椛文庫館長)、林詩涵(島呼冊店管家)、林鈺雯(《The Affairs 週刊編集》編輯)、林福益(城邦書虫總經理)、邱常婷(作家)、郭正偉(讀字書店店長)、陸穎魚(詩人、詩生活店長)、發發fafa(插畫家)、楊富閔(作家)、郭正偉(讀字書店店長)、吳佳容、紀華慶、陳綱儀、劉盈萱、簡明偉(金石堂網路/實體書店)
──愛書人一致推薦(按姓名筆劃排列)
作為開書店的人,我保證你一定會在書店最醒目的位置看見這本書。
──林詩涵(島呼冊店管家)
一家從容的傑出書店帶來的痕跡與再生方法,
獻給在不同區域與時空裡的書店工作者。
──林鈺雯(《The Affairs 週刊編集》編輯)
故事本身很溫暖,提醒讀者一個似乎已經消失的世界,
一個書店、書還有人依然充滿希望的世界,
或許對很多人來說有點過分理想化,
但看完依然滿懷憧憬,想著要是真如故事裡所說的就好了呢。
──邱常婷(小說家)
溫和卻有力量。
令人心有戚戚的劇情,深刻描寫書店不為人知的內在一面,
喜歡閱讀與書店的你,會喜歡上這本書的!
──簡明偉(金石堂汀州店店長)
用美麗的辭彙描寫景色,充滿詩情畫意。
用樸實的語句訴說故事,風格清新獨特。
一邊閱讀,腦中一直不斷浮現岀故事中唯美的畫面。
彷佛是走在陽光裡面,溫馨的、暖暖的,
也像是漫步在櫻花樹下,悠閒的、怡然的,
值得書店工作者推薦給讀者的一部好作品。
──紀華慶(金石堂信義店店長)
每家書店私藏故事,主角配角是你是我。
──吳佳容(金石堂台中店店長)
一本好看的書,到底是怎麼能通過書店員之力,才能送到讀者手上呢?
由作者說是寫給書店員情書的小說也不為過的櫻風堂書店奇蹟物語,
可以窺見書店員在藝文氣息的之下到底多麼繁忙,
真誠覺得能幫助喜愛的書與讀者相遇,是一場非常美好的奇蹟。
記得常來書店讓奇蹟多多發生(笑)。
──陳綱儀(金石堂網路書店.文學小說線)
這是一本以書店為背景的書,敘述沈默寡言的主角在書店裡工作,
從低潮轉折後敞開心胸,也找回了自己的靈魂跟理想。
看完這本書印象很深的是「人只要還活著,做點夢也不礙事吧」,
對於現階段的我感受到很深的體悟,希望大家有機會去看看這個作品,
讀完之後說不定也更堅定自己的夢想,
就像我踏上插畫夢想的道路,遇到困境也不要退縮。
──發發fafa(新銳插畫家)
【讀者感動心得】
★在這個網路平台崛起的時代,書店要生存越來越不容易,連地下室的租金也負擔不起,於是一家一家的書店都熄了燈,書店越來越不起眼、也不重要了。但似乎書店本來就不是很起眼,喜歡讀書的人我們討論書,會討論作者、出版社、譯者,甚至讀者的討論本身都比書店起眼,從哪裡買書好像永遠不會是我們在乎的焦點。在這對書店越來越殘酷的時代下,書店扮演著什麼樣的角色,書店店員們又是如何看待自己的工作,他們只是將書籍上架與下架嗎?或是他們扮演著串起讀者與作者相遇的媒人,拉起一段上錯花轎嫁對郎的姻緣?
本書故事並不複雜,寫著一群書店店員的日常工作、書籍流通過程以及對書籍的熱愛。我想喜歡閱讀的人都會幻想自己成為作者、成為編輯、成為書店老闆,前面兩者我們可能透過許多日劇、小說、影集對該職業多少都有些認識,但就我讀書與觀影經驗,書店的故事特別稀少,這也讓該書十分珍貴,透過該書寫實性的描繪出書店工作型態,可以讓讀者對「書店」有更多立體的想像與理解。除了職場發展外,該書也寫了情感線,讓整本書又多了一絲粉紅色的氣息。
★有很久的時間沒有踏近書店,買書也是透過網路直接購買,從來沒有想過裡面的員工為了推銷心目中的書籍花費了多少時間,以及工作的內容是多麼勞累而繁雜。書中的角色,透過故事一點一點的帶出他們心中一處尚未解開的結。因為可以感同身受的心,於是溫柔的對待書以及周圍的人事物;說不出口的掙扎,化作故事,透過不同的媒介傳遞,最後都成為一股力量,讓小小的奇蹟變成耀眼的閃光。
★故事的隱藏主旨是「失去、遺憾與治療」。在故事中發生了不少無奈的事,不少人失去了什麼,因而感到痛苦,感到遺憾。這些傷痛有些得以復原,有些永遠的就存在於此。《四月的魚》銷售奇蹟背後,銀河堂的大家付出的心力,正是對失去月原一整遺憾的補償,也是對這個有那個點孤僻的同事能力的認可與愛的告白。而櫻風堂的存在則是專屬於月原一整的療癒之鄉
★大約在讀這本書到一半的時候,我突然好想重回擔任書店店員的時光,好想親手陳列、親口推薦這本書,讓它在我的手上閃耀,讓讀者知道它值得這麼多的愛。至今我仍覺得當書店店員是我人生中最重要的一段過程,也是我最熱愛的一個職業,就像書中的一整一樣,到書店看到書亂七八糟就想要整理,離開自己負責的書架就感到惋惜。在剛離職的時候,回到書店我總是在幻想若是這面櫥窗或是那本書,能由我親手打造佈置該有多好?對我來說,或許就像一整對書店的感情一樣,是個可以安心待著的地方。走進去不困窘,可以踏入任何一種世界,體會各式各樣的情緒,與感受各種人生。這不僅僅是關於書店店員的故事,也是給予所有愛書人的情書。
名人推薦:【出版工作者、書店店長、網路書店、作家、詩人齊聲推薦!】
李惠貞(「獨角獸計畫」創辦人)、沈如瑩(書店・出版工作者)、林廷璋(櫞椛文庫館長)、林詩涵(島呼冊店管家)、林鈺雯(《The Affairs 週刊編集》編輯)、林福益(城邦書虫總經理)、邱常婷(作家)、郭正偉(讀字書店店長)、陸穎魚(詩人、詩生活店長)、發發fafa(插畫家)、楊富閔(作家)、郭正偉(讀字書店店長)、吳佳容、紀華慶、陳綱儀、劉盈萱、簡明偉(金石堂網路/實體書店)
──愛書人一致推薦(按姓名筆劃排列)
作為開書店的人,我保證你...
章節試閱
第一次偷書時很害怕。他覺得做這種事會下地獄,自己的人生沒救了。但無法回頭,也無法跟雙親或老師吐實。自己的軟弱讓他很沒面子,要是知道自己這個模範生其實這麼沒用,珍愛的人們就要對他大感失望。
「我感覺好像在作夢。」
他希望有人幫助自己,誰來注意自己,誰來痛罵制止,卻怕被抓到。
就在這樣的日子裡,櫻花開始綻放的春日中,少年第一次失手。
當店員追趕他時,他覺得自己終於從夢中醒來,但少年表示自己還是「想逃離現實」才拔腿狂奔。他一邊跑,一邊在心裡向許多人道歉。
信任自己的雙親,敬愛哥哥的弟妹。總是對他展現笑容的鄰居。信賴自己這個好學生的學校,以及補習班的老師。還有—追在他後頭的書店大哥。他好幾次面帶笑容說歡迎光臨、謝謝惠顧。他欺騙且背叛大哥所有殷勤。少年一想到偷書這件事也曝光就好想逃到某個遙遠的異世界。他希望經歷自己愛讀的異世界輕小說主角一樣的遭遇。
「我好想去異世界啊。」少年說完又流下淚水,他抽抽噎噎說:「可是我很慶幸回到現實。能說出真相太好了。」
雙親將少年緊緊抱在懷中。根據報導,他們後來造訪遭竊的書店,鄭重致歉。
不知道是不是有人目擊場面,網路上流傳當時雙親態度得體。
銀河堂書店的災難歲月開始了。
「順手牽羊是不對,但用不著追一個國中生追到他衝上車道吧。」
這種耳語逐漸增加。不久後成了呼喊,最後成了怒吼。
網友們彙整車禍的目擊情報,全日本各路人馬的意見像狂風般從四面八方集結。怒吼來自大街小巷,社群媒體,電視機裡。
「好在國中生得救了,要是真被撞死,人就沒了。」
「那家書店到底以為幾本破書跟一條國中生人命哪邊比較重要啊?」
「當事人的父母很值得敬佩。聽說他們到書店好好道歉是吧?不僅帶了昂貴的點心伴手禮,還照著書店開的清單,將至今以來他們懷疑學生偷的書錢全付清了。書店還敢收錢,照常理說錢跟點心都不該收吧?書店會不會太無恥了?」
「追趕小朋友的店員怎麼了?演變成這樣,他有沒有反省過?那個店員辭職了吧,應該沒那麼厚臉皮吧?」
銀河堂書店開始接到客訴電話。譴責追趕偷竊同學的店員,逼問書店究竟向住院中的孩子賠罪了沒,痛斥書店應該要歸還父母支付的書錢,然後就掛斷。打給書店的電話,每名店員都可能接起。大家開始懼於拿起話筒,特別是打工的學生,最後電話都是資深店員、店長與副店長接聽。一整也會接電話,他甚至盡可能接起每一通。話筒另一端讓其他店員視為畏途的聲音,在一整耳裡聽起來像蒼天的制裁之聲。
那名少年與父母都沒責怪過一整。無論何時到少年入住的醫院探病,他們總是很愧疚地低頭賠罪。
正因如此,才讓一整更加自責。為什麼那一天,自己要把少年逼得那麼緊呢?
(他都怕成那樣了。)
少年涕泗縱橫,整張臉皺成一團,拚命逃跑。他這麼驚恐,一整卻無情追趕。衝到車子前面到底需要多少勇氣?被車子撞飛,彈到人行道上時,他又該多麼害怕,多麼疼痛啊。
一整只能重複賠罪,傾聽每一通責罵電話。尖銳的女聲、似乎剛變聲的少年聲、用嘶啞音質模模糊糊地闡述漂亮話的老人聲。
一整發現不管聽幾次都無法習慣。他也默默發現,人只要覺得自己站在正義一方,就能狠心拋出傷人的言詞。但現在自己並沒有向話筒另一端抗議的權利。
聽著那些聲音,一整的左腳奇妙地痛起來。他懷疑追逐少年時扭到左腳腳踝,當時以為只是小傷,如今越來越痛。每當他聽見電話另一頭的怒吼,這隻腳就會發熱作痛。
大多數的電話都沒顯示來電,不過偶爾也有抱怨者並未隱藏號碼。店長咬著牙抱怨,連居住地遠到一輩子都不可能上門的人也打過來了。
民眾怒氣不只來自各地,遠會透過明信片寄到書店。店裡收到許多未署名,字跡紊亂的明信片與信件。內容跟電話大同小異,不過有一封只寫「殺人凶手」。明信片好巧不巧,落入前往大樓收發室領取郵件的一整手中。
他當時拖著左腳前往書店,隨手將郵件簡單分類,在書店入口附近翻開那封明信片而僵在原地。收銀台前的店長注意到他逐漸失去血色,大步走向他並抽走明信片。他匆匆瞥過,巨大掌心揉爛明信片,朝背後扔進櫃台裡。
「別在意。」店長低沉道,重重拍拍一整肩膀,回到收銀台。「你該到醫院看看你那條腿了。」
一整向收銀台鞠躬,準備返回負責的文庫區。他想直直前行,視線卻昏昏沉沉,很難走路,左腳痛楚又加深了。路過外國文學區時,另一名副店長—資深店員塚本保平靜告訴他。
「月原小弟,你沒有錯。」
他握著用來清除書架灰塵的撢子,轉向一整緩緩說。
塚本氣質像貓頭鷹,與他的骨董風昂貴圓眼鏡很搭。他比一整略高,體型強壯,看上去很高大,身上透著英國紳士的慧黠知性。
他的書籍知識相當豐富,也擅長與出版社打交道,經營書架能力一流,還會畫文宣海報,業內人士都聽過他的大名。他同時以眼光精準聞名,甚至在推理小說誌裡有介紹當月新書的專欄。
由於外國文學銷量不如以往,塚本不像同一間店裡的年輕文學區負責人三神渚砂一樣家喻戶曉,卻也是明星店員。
塚本臉上總掛著笑容,態度柔和,與一整有些類似是與他人保持距離。因此平時他就算與一整對上眼神,彼此僅是點頭致意,連聊聊天氣都不會。而現在的塚本卻直直凝視著一整雙眼。他用唇語勉勵一整加油,又轉身面向書架繼續清潔。
一整朝他的背影望一段時間,最後彎身致意,從書架旁離開。
回到自己的文庫區,一整嘆口氣,重新整理順序大亂的書。方便顧客抽取,他將書一本一本微微向前推,自己的心情跟著平靜下來,世界只剩自己與書。
(明天又會送來一批新書,得先空出位置……)
他一如往常動起腦子時,正後方響起快門聲。
他以為是偷拍賊,立刻轉過身。有些客人會用手機拍下書的內容帶回去看。員工都叫這種人「偷拍賊」,非常排斥他們。客人想要某本書或雜誌訊息,書店還是希望他們買下來。有時客人也會偷拍別的顧客,因此店員們對手機快門聲很敏感。如果店裡某處響起快門聲,還會同時朝聲源望去。
然而此時他的身後,是一群將手機對著一整,約莫高中生年紀的少年。根據他們身上的陌生制服,大概不是附近學校的孩子。少年們不知為何緊盯著他,開口問:「就是你吧?」
「你就是追趕偷竊國中生的人吧,跟我在推特上見到的照片一樣。還沒辭職喔?」
一整當下明白,言語能刺傷人—不對,很久很久以前,孩提時代那次車禍後,他就體會過許多次。晦暗而有些熟悉的疼痛感,讓一整露出僵硬的笑容。原來在這種場面,人就會笑出來啊。他有些事不關己地想。
他知道自己的照片在網路上流傳。車禍當天,在場民眾拍到了他。第一張照片還沒很清楚。但光靠那張模糊的照片也能辨識出年紀、錯愕的身影,以及銀河堂的圍裙。之後又多好幾張不知誰在什麼時候拍的照片,流傳在網路上。
不只這群少年,至今他已經注意到好幾次,有些客人在店裡以目光搜尋著自己。
關於談話性節目與週刊採訪通告,店長總凶巴巴地告訴他不理也罷,一整總在店長的威逼中推絕邀約。然而即使是店長,也無法擋下客人的好奇心與正義感。
同樣地,一整無意逃避這種處境。
就在此時,三神渚砂從書架暗處冒出並堅決說,「這位客人,非常抱歉,本店禁止攝影。」
少年們不滿噘嘴,卻被渚砂咄咄逼人的銳利眼光嚇得有些退縮。接著卯佐美苑繪從書架暗處現身,這名氣質像小白兔的白皙女孩,褐色的清澈雙眼裡泛著淚。
她的淚水令少年們啞口無言,尷尬地望著彼此。苑繪走到他們面前,嘴唇動了動。她似乎想說些什麼,卻好像整理不出似地沉吟許久,接著,她深深低頭,低了好久好久。
淚水滴落在地板上。
少年們什麼也沒說,彼此提醒一聲便離開現場。他們看都不看一整一眼。
「對了……」一整開口向苑繪搭話,卻找不到接下來的話。正當他想到首先該道謝時,苑繪抬起頭。她整張臉都被淚水濡濕,就像年幼的孩子。
她的嘴唇顫抖著。「都是我不好。如果當時能阻止那孩子……如果當時是我去追他就沒事了。我對不起你。對不起。全都怪我。」
「不,不是這樣的。真的不是。都怪我沒能阻止他,都是我害的。」
「不對,才不是,對不起。」
「沒這回事,我才抱歉呢。」
那次車禍以來,苑繪哭哭啼啼地跟他道歉數次。正確來說,她最近才說得出對不起,起初光見到一整,眼裡就湧出淚水,哭得不能自已。
見到苑繪孩子氣的眼淚,一整感到心痛。他彷彿想起遺忘已久的往事,既感到懷念,又苦悶不已。心底總覺得苑繪在代替自己哭泣。她代替無法忍受這一切,想哭卻哭不出來的自己哭泣。
他們向彼此賠罪時,渚砂介入兩人。
「我告訴你們,你們兩個都沒錯。可以停了嗎?」她抱住胳膊,死盯著兩人。
「不,都是我……」
「可是我也……」
「真拿你們這對相敬如賓的朋友沒辦法。」渚砂傻眼道,雙臂同時拍拍兩人肩頭。「我們可是很忙碌的。快回去工作。苑繪,客人從剛才就在找繪本喔。」
苑繪猛然反應過來,轉頭望向童書區,趕緊用雙手手背擦掉淚水後向渚砂與一整致意,小跑步回到繪本的書架邊。在一旁見著的渚砂把手插在腰上,看向一整。
「要是月原你沒追那個行竊的孩子,就換我這個飛毛腿追上去了。當時我跟你只差了一點點距離。你沒發現嗎?」
渚砂即使面對店長也用平輩口氣交談。唯一例外就是面對客人。
一整點點頭,渚砂無奈地聳聳肩。
「如果你沒逼急他,就換我做一樣的事了。不過我也可能搶在他被車撞之前,就逮到他壓在地上了吧。如果我是你,我也不會後悔。說起來行竊的小朋友也沒死掉。就結果還行吧。」
儘管壓低聲音,她仍強硬斷言。她那雙從低於一整位置仰望的眼睛,就像黑曜石那樣綻放著光芒。
「那些不知道內情就說你或我們書店壞話的路人,你不要在意,隨他們說。他們假裝是正義一方來取樂。雖然還有人說『不過是偷本書』,但會講那種話的人都是沒常識也沒想像力的笨蛋。別讓那些人得逞,被他們的話語刺傷。」
一整愣在原地,渚砂輕輕一笑。笑容明豔,像持劍的公主。
「月原,我們是書店店員。工作是呵護書籍、顧客與自己店面。那些不是我們的顧客,住哪都不曉得的傢伙愛大放厥詞,你就左耳進右耳出。」
隨後她舉起一隻手道別,甩著馬尾,輕快地朝文學區走。
「月原先生。」有人從背後攀談。是兼職的同事們。她們露出溫柔的眼神,紛紛告訴一整:我們支持你、我們都知道你是乖孩子、快打起精神來。其中一人在一整手裡,塞一包裝有美麗七彩糖球的糖袋,袋上打著蝴蝶結。
「若不嫌棄的話,請你吃。疲倦的時候,甜食是最好的療癒。」這很好吃喔,畢竟是高級糖果嘛。兼職店員們互相點頭附和,得意地笑了。
「喏,就是車站大樓裡那家點心店的糖。這是限量商品,我排隊才買到的。」
這是難得的昂貴糖果。印象中在網路新聞讀過,一開賣瞬間掃光的糖。裝著色澤繽紛糖果的袋子,彷彿塞滿花瓣與寶石碎片,一整覺得自己就像得到寶物,凝視著袋子。
一人轉頭望向收銀台縮縮脖子。一整跟著望去,正好與站在結帳櫃台的店長對上眼。然而店長馬上擺出視若無睹的態度,跟眼前出現的客人點頭問好。
打工的主婦們對一整露出笑容,叫他打起精神,就回到各自崗位。有人前往結帳櫃檯,有人消失在後場,有人走往賣場深處放置的收縮膜機。
一整眼神追逐她們的背影,突然領悟。店裡充滿關注自己的人。在同一家店工作的同事們都悄悄地投以擔憂的視線。
不只是銀河堂書店的夥伴們。推著板車進店的貨運人員也默默露出溫暖的視線。他什麼也沒說,手壓了一下帽沿,便從他身邊經過。接著,雖然沒直接說上話,熟識的顧客們也如此。他們拿著書走向櫃台,一瞬間溫柔地望著一整。
一整在自己的書區前在心中向每一個人深深鞠躬。他盯著成列書群,靜靜調整呼吸。
觸碰一本又一本的書,打量整體書架,將書架打理得整整齊齊。清點該有的書是否齊全。腦袋放空執行著日常事務時,他感覺自己的眼睛逐漸濕潤起來,隨時要落淚。
這可不行,書會弄髒的。他稍微揚起頭,注視天花板上老舊日光燈的白色燈光,忍住湧出的淚水。我這種人真有資格得到這些溫暖嗎?
他總無法與大家打成一片。即使受邀喝酒或出遊,他都拒絕掉了。他雖然喜歡人們,置身其中卻會不自在,因此一直都拒絕和人群接觸。學生時代即是如此。不,大概從孩提時代與家人死別後就是如此。還住在那個洋溢光輝的集合住宅時,自己並不是這種人。他原本是個在太陽下直率抬起小臉,開懷而笑的孩子。
(如果我可以就這麼長大成人……)
他閃過這個念頭。
如果自己在這個假設的世界裡成為店員,在這家書店工作呢?一整覺得他一定可以融入大夥,開心工作。他可以跟渚砂與苑繪一同歡笑,與塚本暢談國外新書。店長夫妻也會跟他炫耀家裡貓寶貝的照片或影片。
店長格外看重一整,一直關照他,試圖成為他的知音。儘管一整注意到了,卻無視他伸出的援手,裝作沒看見。現實中的一整不曾嘗試加入大夥。他就像不習慣人群的野貓。雖然會應付例行對話,卻不對任何人敞開心門。他總是避免將大家當夥伴。更精準地說,他不覺得自己在這世上有歸屬之處。
他放棄為自己創造「容身之處」了。
可是這樣的一整,卻受到這家店及與相關人們溫柔關切。以前到現在都是。回過神來,自己臂彎裡緊緊夾著裝著糖的袋子。一整閉上眼睛好讓眼角淚水滑落,微微一笑。
等下休息時間就來吃一顆吧。他有預感,這可以幫他忘記左腳的疼痛。
風早鎮公園、行道樹與家家戶戶的櫻花樹同時綻放盛開之際,月原一整辭去從工讀生時代起便服務整整十年的銀河堂書店一職。
打進店裡的客訴電話毫無減少,連百貨公司都連連接到客訴。一整下定決心,主動離開書店。他並沒受到店長、銀河堂老闆或百貨公司的壓力。他只覺得自己離開,眾人就能回歸寧靜日常。
他不想帶給在這年頭勉強支撐的銀河堂書店,以及書店隸屬的星野百貨公司更多負擔。這時代生意不好做。情勢發展下去,難保銀河堂書店或百貨公司不會關門大吉。
這幾年,每天日本街上都有書店倒閉。只要聽到倒閉消息,即使是從未造訪的店家也令人心痛。他希望銀河堂書店至少不要步上後塵。他想幫助銀河堂。
雖然店長大力挽留,一整卻毫無動搖。
「下份工作怎麼辦?」
不知道第幾次在後場對談,店長終於死心地嘆氣詢問。「月原,你一個人住吧?也沒老家可回吧。住處房租怎麼辦?」
一整有些懷念地想起以前跟店長聊過自己的事。當時他才十幾歲,是這家店的工讀生,剛開始工作。由於店長的笑容太溫柔,他不禁就把至今以來未曾對他人啟齒的私事老老實實答出來。
「我會想辦法。」說完,一整笑了。「我在這邊工作的期間,零零碎碎存了點錢,父親的遺產還剩一些。這段期間我會找下一個工作。」
「這樣的話……」
工作就由我—店長說到一半,卻又噤口不提,低垂著雙眼。一整很清楚他原本想說什麼。他想必要說,我來幫你找可以繼續當書店店員的地方吧。
(但這是不可能的。)
哪裡會有店長或老闆願意雇用惡名遠播的店員呢。即使情感上願意與一整站在同一陣線,也沒哪家店會收留被社會打成邪惡化身的店員。書店得看客人臉色的。
(再說……)
即使真的有充滿道義、勇於伸出援手的書店,自己絕對會拒絕,就像他現在遠離銀河堂書店那樣。一想起至今只當過書店店員的自己,今後又該從事什麼職業,思考就停滯了。但無論如何,一整覺得自己不能瞻前顧後。
最後的上班日,晚班的一整離開書店時,早班店員們全留在現場進行最後的道別。
苑繪嚎啕大哭,渚砂扶著她的肩。不只苑繪,好幾位女性都紅著眼眶,一整悲傷又開心,百感交集地微笑。他心中閃過一個念頭,當初自己若真代表這家店登上書店男子寫真集,她們是否多少能欣慰點?
自己離職後,文庫區暫由店長接手。因為還不知道之後要交給誰管理,一整最後向所有人交代文庫區的注意事項,方便後續交接。離職一事決定得匆促,因此沒能好好交接給下一個人。但因為店長與資深店員,還有三神渚砂她們都在,他決定託付給大家。
上架店員不同,書櫃也有不同風貌。比方就算是文庫區,書架也不會跟別家書店用相同陳列方式擺放一樣的書。每天都有來勢洶洶,彷彿接近無限的大量書籍出版,被送往書店。哪一本該上架,哪一本該退還,這門去蕪存菁的技藝是店員的功力,是才能,是不同品味衍生的產物。
每位店員打造的書架都不一樣。一整打造的銀河堂書店文庫區,全世界就只有他能夠維持與管理。一整現在要放開自己親手打造的書架。這是他花費十年,經過反覆嘗試培養的書架。他的心難受得就像千刀萬剮。
經營已久的書架,想必會在下一名維護的負責人手中瓦解再造。這也沒辦法。書店店員辭去工作,離開書區就是這麼一回事。
唯有一件事,他還惦記著。
他想賣一本書。
「六月福和出版社有一本叫《四月的魚》的書,是福和文學文庫的書。作者團重彥老師雖然是以本書出道的新作家,但過去是知名編劇……」
平淡說明時,喉頭逐漸收緊,鼻子也阻塞了。他摸摸臉確認怎麼回事,才發現自己竟然哭起來。原來眼淚可以像這樣突然落下啊。他事不關己想。
「福和出版的大野先生會給我們排版稿。這本書一定會賣,用心推銷就會大賣。我請福和出版的大野先生給我們多一點書,但要是第一批書量很少,麻煩大家盡快叫貨。可以的話……」
我想親手賣這本書。可以的話,我想在這家店引發熱潮,波及到全國書店。
想到這裡,他覺得好懊惱。
他認為這本書有市場潛力。就算少了自己也毋須擔心。這本書一定能受到其他書店店員們,以及有眼光的讀者青睞,蔚為話題。說不定用不著多久。
(只是萬一—)
萬一沒引起多少話題,沒受到眾人注目,這本書就這麼隱沒在書海裡呢?想到這裡,他還是很懊惱。目前為止,當然也有些努力卻賣不好的書。這種書多得很。為什麼這麼棒的書賣不出去?好幾次,他就像這樣抱著懊悔的心情,將那本書打包退還。
即使如此,就算是努力會付諸水流的書,一整也總在這間店裡,在自己守護已久的書架與平台裡,絞盡腦汁思考推動銷量的方式,付出許多努力。
可是一整的書架即將不復存在。
一整好不容易說出接下來的話。他知道這樣很不乾脆,卻還是會牽掛。
「……這本書不只能上文庫區,在編劇與戲劇理論的書區或許也能賣。放在次文化區關於昭和時代的書架也不錯。作者在昭和末期推出好幾部熱門作品,是一位著名編劇。應該有許多客人對作者名沒印象,但作者寫的電視劇是他們一段回憶。」
他接下來就說不出話了。要是自己能待在這家店,就可以用各種方式推銷這本書。這份悲傷直衝心頭,反而讓他什麼話也說不出來。
在他一個勁鞠躬時,店長開口了。
「不用擔心。」他的聲音很溫柔。「剩下就交給我們,月原。」
他露出彷彿聖誕老公公一樣,溫柔中帶點戲謔的笑容。
「你保護了這家店。這次換我們保護從你手裡接下的書架與書了。」
一整鞠躬。接著,他拖著疼痛的左腳,離開銀河堂書店。
第一次偷書時很害怕。他覺得做這種事會下地獄,自己的人生沒救了。但無法回頭,也無法跟雙親或老師吐實。自己的軟弱讓他很沒面子,要是知道自己這個模範生其實這麼沒用,珍愛的人們就要對他大感失望。
「我感覺好像在作夢。」
他希望有人幫助自己,誰來注意自己,誰來痛罵制止,卻怕被抓到。
就在這樣的日子裡,櫻花開始綻放的春日中,少年第一次失手。
當店員追趕他時,他覺得自己終於從夢中醒來,但少年表示自己還是「想逃離現實」才拔腿狂奔。他一邊跑,一邊在心裡向許多人道歉。
信任自己的雙親,敬愛哥哥的弟妹。總是對他展現笑...
作者序
【作者序:請從他們手中接過、那本一直在等您翻開的書】
你喜歡書店嗎?
喜歡欣賞書架上眾多書們的書背、遠眺平台上層層疊疊著的五彩繽紛新書和暢銷書的亮麗封面嗎?抑或,你喜歡呼吸書店嶄新的紙張與墨水味嗎?
我好喜歡這些事物。我從小就熱愛書與書店。每當造訪書店都像見到盛載許多故事的幻想世界,一本本書則是等待我取閱、通往不可思議領域的門扉。
我明明這麼喜歡書店和書,卻似乎從沒認真思考過,到底是誰,又懷著什麼樣的心情,將一本本書放上書架與陳列在平台上。注意並開始了解陳列書籍的書店店員們所思所想,是在我長大成人且成為作家後的事。
在我的國家,書市狀況和大家一樣,每天都有許多書籍出版運至書店,步調快速如湍急的河流。書店重要的工作之一,就是為自家顧客挑選他們會喜歡的書,恭迎至自家書架與平台。據說,有時店員腦海還會具體浮現顧客面容,想到某些特定顧客若注意到這本新書將多高興。
有位非常喜歡我故事的店員小姐,在她不負責結帳時碰巧見到我的書被販售出去。據說,她在遠離櫃台,顧客看不見的地方鞠躬致謝,直到客人身影消失。
「因為我真的很高興。」她笑著說。
我覺得她就像妖精。熱愛書籍,熱愛顧客,祈求他們幸福的不為人知妖精。
今天妖精一定也在世界各國的書店工作。繁忙不已,卻還是會時而露出羞怯的笑容。
【作者序:請從他們手中接過、那本一直在等您翻開的書】
你喜歡書店嗎?
喜歡欣賞書架上眾多書們的書背、遠眺平台上層層疊疊著的五彩繽紛新書和暢銷書的亮麗封面嗎?抑或,你喜歡呼吸書店嶄新的紙張與墨水味嗎?
我好喜歡這些事物。我從小就熱愛書與書店。每當造訪書店都像見到盛載許多故事的幻想世界,一本本書則是等待我取閱、通往不可思議領域的門扉。
我明明這麼喜歡書店和書,卻似乎從沒認真思考過,到底是誰,又懷著什麼樣的心情,將一本本書放上書架與陳列在平台上。注意並開始了解陳列書籍的書店店員們所思所想,是在...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。