這本書沒有寫完,
我不能死……
紐約時報暢銷作家/C. D.萊斯:
我無法放下這本書,也無法撿起我的下巴!
Amazon書店讀者4.7顆星超高評價!她是我的死對頭,我的競爭對手。
但在生命的最後日子,我有一個故事必須完成,
我做不到,我只能讓最討厭的「她」來替我代筆……
我就快要死了,但這個故事我一定要說。
這不是「從此以後過著幸福快樂的日子」那種故事,
這個故事和我隱瞞了四年的秘密有關。
如果那天沒發生那件事,我又能這樣幸福多久?
那件事改變了我的一生,
即使說出口後得不到寬恕與原諒,我還是要說。
在死之前,我必須坦承一切……
海蓮娜是國際知名的暢銷愛情小說家,沒有人沒讀過她的書。她有幸福的家庭、完美的老公、可愛的女兒,卻在四年前的某一天全化為泡影。
直到得知自己僅剩下三個月生命,海蓮娜沒有想要實現的夢想,卻決定請在文壇上跟她水火不容的瑪卡來替她代筆,完成生命中的最後一本書。但這本書沒有浪漫的情節,只有殘酷的事實和冰冷的真相……
作者簡介:
亞麗珊卓.托瑞Alessandra Torre
生於美國佛羅里達州,擅長描寫愛情與驚悚題材,處女作《蒙眼的純真》即一鳴驚人,榮登亞馬遜書店電子書排行榜冠軍。目前已出版十九部作品,不但是《紐約時報》、《今日美國報》、《華爾街日報》等全美各大暢銷排行榜的常勝軍,並已售出二十餘國版權,其中《好萊塢醜聞》更被改編拍成電影。
小說創作之餘,亞麗珊卓還替《ELLE》雜誌、《赫芬頓郵報》、《浪漫時代書評》撰稿,她也是《柯夢波丹》電子報「床笫話題」的熱門部落客。
亞麗珊卓熱愛閱讀、旅遊、騎馬、觀看大學美式足球賽,以及與讀者在社群網站上互動。目前她與丈夫、兒子定居在佛州。
譯者簡介:
楊沐希
宅居文字工作者,譯有《失物守護人》、《粉筆人》、《我們還沒玩完》、《娃娃谷》等書。
各界推薦
名人推薦:
名家推薦:
【演員】吳可熙、【推理作家】既晴、【小說家】陳又津、【台灣推理作家協會秘書長】張東君、【作家.編劇】游善鈞、【影評人】膝關節 讚歎推薦!
對於同樣有一個秘密(《難言之隱》)的讀者來說,這本書無疑是最好的同伴,它讓我們隨之一同在回憶裡抽絲剝繭、痛苦的面對,舒坦的釋懷。《代筆作家》是一本架構別出心裁,劇情出人意表,結局令人心痛卻又豁然開朗的「書中書」;「兩本書」我都喜愛,也特別喜歡作者亞麗珊卓.托瑞對於女性作家角色內心的細膩描繪,寫實中不忘幽默,瘋狂的書寫後完美隕落。──演員 吳可熙
「人之將死,其言也『真』。」暢銷作家獲知自己罹患絕症、生命僅剩三個月之際,毅然決定把她內心最大的秘密留在棺材外頭,公諸於世。這是一段最無情、最殘酷的自剖,也是一段最離奇、最驚人的遺言。──推理作家 既晴
假如要直接說出我閱讀時的心情、看完時的感想就會爆雷⋯⋯所以我只能按下心中的洶湧假作鎮定的說:「我真的很推薦這本書」。──台灣推理作家協會秘書長 張東君
那些閃現字裡行間的美好回憶,原來是會割傷指尖的晶瑩碎片,一一拼湊起來,才知道是一張張尋常家庭的幸福光景……她是女兒,是妻子,是母親——但更多的,是作家。對於一個作家而言,最大的悲哀是:深藏心底最疼痛且殘酷的話語,最終卻只能藉由別人的筆來吐露。──【作家.編劇】 游善鈞
國外好評推薦:
高明呈現作者創作神秘、懸疑小說的才華!我無法放下這本書,也無法撿起我的下巴,這本書充滿背叛以及一個又一個的轉折,根本是場瘋狂的雲霄飛車之旅!──《紐約時報》暢銷作家/C. D.萊斯
揪心深刻的故事,即使已經過了好幾個月,我還是一直想起這本書,這無疑會是今年最好看的書之一!──《紐約時報》暢銷作家/科瑞涅.米克爾斯
我今年讀過最好看的一本書!──《紐約時報》暢銷作家/塔瑞.費雪
令人屏息……情感真摯,不加矯飾……充滿爆炸張力……千萬不能錯過!──《紐約時報》暢銷作家/基姆.卡爾
我發現自己愛上閱讀這本書的每一秒,本書和作者平常的路線很不一樣,但每個字都是屬於她的,大膽、引人遐思,毛骨悚然又難以預料。──「納塔莎是書癡」網站
亞麗珊卓.托瑞無疑是我最愛的作家。每個句子、每個段落都精心安排,總是能讓我入迷。──「愛思塔的讀書部落格」網站
亞麗珊卓.托瑞是最棒的作家,她寫的每個故事都在在顯示出這一點。──「瑪拉的書架」網站
名人推薦:名家推薦:
【演員】吳可熙、【推理作家】既晴、【小說家】陳又津、【台灣推理作家協會秘書長】張東君、【作家.編劇】游善鈞、【影評人】膝關節 讚歎推薦!
對於同樣有一個秘密(《難言之隱》)的讀者來說,這本書無疑是最好的同伴,它讓我們隨之一同在回憶裡抽絲剝繭、痛苦的面對,舒坦的釋懷。《代筆作家》是一本架構別出心裁,劇情出人意表,結局令人心痛卻又豁然開朗的「書中書」;「兩本書」我都喜愛,也特別喜歡作者亞麗珊卓.托瑞對於女性作家角色內心的細膩描繪,寫實中不忘幽默,瘋狂的書寫後完美隕落。──演員 ...
章節試閱
◆ 第一章 ◇
我要死了。這句話做為任何故事的開頭感覺都很爛,但我覺得說這個消息的時候應該跟撕OK繃的手法一樣,簡短、突然,就痛這麼一下下,然後就沒了,那一刻就過去了。我的醫生小心翼翼告訴我這個消息,告訴我各種檢查報告的結果,引用全血細胞計數、癌胚抗原的資料,還拿出核磁共振影像,顯示出一個如同小檸檬般大小的腫瘤。他講了一堆,明明兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。
我應該要覺得難過,我應該要變得情緒化,哀傷撥電話通知親朋好友的時候,我的手指還微微顫抖,只不過,我沒有朋友,而我的家人呢……我也沒有家人。在我身體放棄、腦子停止運作 之前,我只有這黑暗不詳的單調吟唱,日出日落,倒數計時開始。
對我來說,這樣的診斷不算恐怖。我已經等了四年,希望這種事情發生,斷頭臺的大刀就如此落下,而解脫之門終於啟開,我幾乎可以說是相當開心。但還有那本書,那個故事,那個真相,我已經逃避了四年。
我走進工作區,打開電燈,我向前靠,我的手劃過軟木牆面,掃過用圖釘固定的相片、好幾頁棄置的構想、百夜無眠所寫的潦草筆記、乍現的靈感(有些沒有出路,有些現在則展示在全世界的書架上)。
這面軟木板是老公替我打造的,他用雙手固定木框、剪裁軟木片,然後釘起來,為了搞這個,他把我關在工作區外面一整天,我進不去,門鎖住了,敲門他也不理。我記得自己坐在這一張椅子上,雙手捧著肚子,看著最後的成果,我那時望著空蕩蕩的軟木板,思索我能在上面建構出多少故事,文字已經蠢蠢欲動。這塊軟木板的確好好執行了我託付給它的任務。
我的目光停在那張我已經看了不曉得多少次的紙頁上,這張紙比其他軟木板上的東西還要破爛,但剪報跟附近的照片都沒有蓋住這張紙,這是一部小說的大綱。現在,只有一個段落,這種文字有一天也許會浮雕 印刷在封底。我已經寫了十五本小說,但這本讓我害怕。我擔心我找不到恰當的文字、正確的角度,我擔心自己目標太大、下筆太重,結果還是無法感動讀者,我擔心就算道盡一切,還是無人能夠理解。
這是我原本打算從現在開始寫上幾十年的書,等到我的技巧成熟,筆鋒尖銳,才華滿湛,才要動筆。我本來計畫要花好幾年,將一切瑣事推到一旁,將我的世界封閉,專注在這唯一要緊的事業上,其他統統要等到書寫完再說,寫到完美再說。
現在,我沒有幾十年的光陰,我沒有幾年的時間。
我還沒有那種程度的技巧。
我什麼都沒有。
這不打緊。我把固定紙張的圖釘拆掉,然後把那張紙擺在乾淨書桌的中央。
三個月。我從來沒有遇過這麼緊迫的截稿日,我不會瘋狂打電話給經紀人,我不會提議要求更多時間。
用三個月寫完一部需要多年才能完成的故事,真的可能嗎?
◆ 第二章 ◇
我認識他的那晚,空氣裡彌漫著漏斗蛋糕跟香菸的氣息。他面露微笑,我內心有個東西移位了,脊椎骨之間產生裂縫,心跳跳得比平常還要快。
他那種男孩不會看上我這種女孩,他們的目光不會跟著我移動,也不會聽我說話。他們不會靠上來,渴望更多接觸。
他跟其他人都不一樣,他沒有大笑,他沒有走開,我們目光交錯,他抿出淺淺的笑容。我的世界就此改變。
寫第一章讓我覺得灼熱,也許是換了新藥的關係,也許是回憶,但我覺得熱得難受,襯衫濕濕的,貼在我的下背,寫完我們邂逅與第一次約會的故事時,我的胸口緊縮疼痛。那天晚上,他用輕鬆的笑容贏得我母親的心,還用玉米餅跟墨西哥啤酒收服我,下車之後,我們十指緊扣,他靠在車上吻我,我的嘴唇猶豫,但他的雙唇有力又肯定,他的舌頭第一次充滿信心地前進時,我的緊張瓦解了。
我當時是個年輕的二十歲女孩,從來沒有交過男朋友,從來沒有人追過我,出了我的小說範圍外,我完全不在意男孩與戀情。
不過那晚之後,一切都不一樣了。賽門席捲我的生活,讓我的生命變得激烈狂野,我的白晝以欣喜熱情展開,夜晚枕著愛戀的心情與對未來的憧憬入眠。這樣的未來充滿旅行、激情、他的目光與碰觸,充滿慾望及我的語言不及訴說的事。
那是愛。一開始的時候狂野、瘋狂、拋下理智,那是愛。
我存檔,闔上筆記型電腦,覺得想吐。
星期三下午兩點二十四分,我停下打字的雙手,將筆電移到一旁,清空桌面,在桌子中央擺上我的電話、從抽屜裡拿出來的全新筆記本,打開筆的蓋子,擺在白色的橫紋內頁上。
接下來兩分鐘,我向後靠在椅背上,高舉雙手,閉上雙眼,伸展胸腔。
兩點半整,電話響了,我坐起身子,抓起話筒,貼在耳朵上。「嗨,凱特。」
「午安,海蓮娜。」她的口氣聽起來有點急,彷彿她是跑過來打電話一樣,彷彿她沒有用整個禮拜的時間來準備這通電話,彷彿她不是特別留下這段時間一樣。不悅的心情湧上我的胸口,接這種電話就是這樣。「我有四件事要跟妳討論。」
我花了四年的時間才把凱特訓練到像樣一點,不要搞什麼經紀人的無心閒聊與幽默客套。一開始,她抵抗我的期待,但隨著第一筆預付金、第一本暢銷書、第一次代理費入帳,她就變得更順從了,有錢能使鬼推磨,還能達到這種程度的操控,真是太神奇了。凱特因此成為我的猴子,賽門因此成了我的寵物,但這頭寵物不肯善後自己搞出來的亂子,地域性很強,如果不把繩子緊緊繫好,他就會齜牙裂嘴,攻擊你的孩子。
凱特先提到一筆海外授權,我的筆在筆記本標頭處的日期底下劃掉了授權條件,我接受對方的條件,然後我們談起第二件事,《希望的渡輪》三刷了,萬歲。
我嘆了口氣,撐過講第三、第四件事,她沉默了,我思索接下來的話語,儘量不要造成她太大的反應。
「我要妳結束所有正在進行的合約,我要退休了。」
退休,我早餐時決定用這個字眼,這是最好解釋的方式,對凱特來說,退休跟死亡沒什麼兩樣,都意味著我的作品即將告一段落,都意味著我沒辦法追上任何沒有交稿的截稿日了。
長長的靜默,這種靜默會沿著峽谷無限延長,這種靜默會讓人把話筒拿離耳朵,查看通訊是否出問題。當她終於開口時,她的反應如我預期,這麼好預料,我嘆了口氣。
凱特
「退休?」凱特傻傻地說。
在剛剛那十秒鐘裡,她努力想要擠出更好的回應,海蓮娜會欽佩的回應,但這個想法真是太……荒謬了,她只能重複人家說過的話。海蓮娜.羅斯怎麼可能退休?瑪卡.范特麗每四個月變出一本暢銷書,海蓮娜.羅斯怎麼可能退休?光是靠競爭心態,海蓮娜就可以一直寫到手指斷光,再說,誰在三十二歲的時候退休啊?
「對。」海蓮娜斬釘截鐵地說:「退休就是不再工作的時候。」
「這個詞代表什麼意思,我很清楚。」凱特靠在辦公桌上,辦公椅轉來轉去,整個空間都是撫慰人心的淺粉紅及奶油色。
「為什麼呢?」她提出問題時,閉上了雙眼,話才剛出口,她卻很清楚,這個問題違反了「海蓮娜給凱特的規矩第四條」──不准詢問私人問題,她之前違反過這個規矩,結果總是很不妙。
凱特堅強起來,準備好聽到電話喀嚓掛斷,海蓮娜的聲音突然消失,然後收件夾發出「叮」的一聲,寄來的是一封義正嚴詞的警告,說明她們經紀人與代理客戶之間關係與界限的信件。
結果呢?海蓮娜只是嘆了口氣,她對這件事沒反應,跟她宣布退休一樣詭異。「我要妳跟出版社聯絡,跟他們說我不會完成《破碎》了。」
凱特猛睜開眼,她咬牙切齒,忍住想要重複這個女人話語的衝動。她坐直身子,把自己推向辦公桌,利用這個片刻翻起日誌,她的手指刷過一個又一個日期,直到她終於看見整齊的字跡寫著「《破碎》交稿日」,距離現在不過一個多月的時間,上禮拜她們通電話的時候,海蓮娜說她已經完成八成了,自信能夠準時交稿。
她們合作的十三年光陰中,海蓮娜錯過截稿日的次數凱特用一隻手就數得完,海蓮娜延稿頂多只會要求一到兩個禮拜,她對自己跟對別人的規矩都一樣嚴格。
不過,她現在要求的並不是延稿,她是告訴凱特她想要拋下這本書的出版承諾,這本書的消息已經放出風聲了,前導行銷已經開跑了,七位數的預付金已經半數存在銀行,凱特的代理費也花得差不多。不交稿在出版業是很罕見的,海蓮娜.羅斯幹出這種事更是不可思議。
她站直身子,全身肌肉緊繃,準備戰鬥,她謹慎地說:「海蓮娜,怎麼了?」
「凱特,別這麼大驚小怪。」海蓮娜的口氣聽起來很輕快,很像大人跟小孩講話的口氣,偏偏凱特還大她十歲。
「跟出版社聯絡,結束我其他的合約。如果妳辦不到,我就找別的能夠完成任務的經紀人。」
感覺不單純,凱特察覺得到,比《破碎》更震撼的事情,海嘯正默默湧向海岸,準備是沒有用的,她的雙腳像在原地生根一樣,災難太明顯了。
凱特嚥了嚥口水,靠在桌邊尋求支持,她的手指拉了拉掛在脖子上的雙圈珍珠項鍊,抗拒想要把手伸到上方扯自己嘴唇的嘴皮。「我辦得到。」也許她錯了,也許沒有什麼不單純,不就只是她最大的客戶要退休嘛,不就只是取消一本書的合約嘛,也許放血至此就會停下了。
「還有一件事。」凱特不想繼續聽下去,她疲憊地低下頭。不管是什麼,她都能夠處理的,她在海蓮娜身邊生存了十三年,可不只是因為她夠堅強。那女人根本就是效率超高、難以捉摸的超級大鏈球。
「我要寫一本新書,我要崔夏.普利珍來編輯。」
當然啦,崔夏.普利珍是出版界最炙手可熱的編輯,只要她想要一本書,她就要得到手。而她所出版的書都會是編輯工作的黃金作品、冠軍暢銷書,再印再刷個沒完,在國外聲勢也紅翻天。
不過崔夏.普利珍不會出版海蓮娜.羅斯的新書,她不做羅曼史小說的,見鬼了,她基本上不太經手虛構作品,她上一本小說是OJ辛普森的訪問結集,包裝得很好,現在還在暢銷榜上。海蓮娜應該要知道這點的,她肯定知道這點。
「妳想拋下《破碎》、退休,然後寫書賣給崔夏.普利珍?」這是棘手的數學問題,變數根本兜不攏。「對。」
凱特闔上日誌,努力想要思考,想要釐清這不成立的方程式。「妳有新書的介紹嗎?」
「沒有介紹。」
鬆了口氣,這樣可以讓凱特爭取到幾個禮拜的時間。「妳要花多久時間寫?」
「我不會交介紹或大綱。」
她嘆了口氣,如果電話另一端不是海蓮娜,凱特肯定會覺得這人在吹牛,而整場對話只是個玩笑,一只攝影機暗藏在她的書架上,而她的同事正在坐位上竊笑。不過出了海蓮娜的小說之外,她可是一點幽默感也沒有,她完全不相信任何浪費時間的事情。凱特望了望時鐘,海蓮娜絕對不可能浪費二十四分鐘談無關緊要的事情。「沒有介紹,沒有大綱,我沒辦法介紹給編輯。妳很清楚,如果是賈姬也就算了,但崔夏.普利珍?不成,何況,她根本不接受羅曼史小說投稿。」
「凱特,我曉得崔夏.普利珍對什麼樣的作品感興趣。」這句話有如鞭撻,在凱特臉上印下血紅的「不配」兩個大字。不配替偉大的海蓮娜.羅斯投稿,不配當羅曼史大明星的經紀人,不配問私人問題,也不配在每週三下午兩點半以外的時間講電話,更不配對海蓮娜的小說提出任何意見。不配從事任何除了閉嘴聽話以外的事。
「好,請跟我解釋一下,我在完全不曉得內容的狀況下,該怎麼賣這本書?」凱特用最甜美的聲音講話,這是她專門用在海蓮娜難搞時的聲音,她如果把這種聲音用在前夫身上,也許他會留久一點。
「我不要妳現在賣掉,我要妳過幾個月後再賣。等到我……退休以後。」她講退休這兩個字的時候完全沒有幽默感,彷彿她自己跟這兩個字都不熟一樣。
幾個月後,等我退休,幾個月也太快、太突然了。海嘯逼近了,不祥的預感高漲。「那時會完成多少?我能用多少?」
「全部。」她用斬釘截鐵的口氣說,彷彿她已經累了一樣,她的思緒飄到別的事物上去。「我得掛了。」
海蓮娜不准掛電話,現在不能,畢竟她剛剛才扔了一個燙手山芋給凱特。「等等!」凱特急忙地說,思索所有她必須提出的問題。「下禮拜三同一時間打給妳?」真是浪費提問,她們禮拜三的電話約會已經固定到能夠配合她的排卵期了。
「禮拜三?」海蓮娜無力地說:「好,也許吧。」
話筒喀嚓一聲掛斷,凱特的擔心這才發展成全然的恐懼。
◆ 第三章 ◇
我對訪客的規矩很簡單,十六級字體列印、護貝、釘在大門中央,絕對不可能看不見。第一條總是最重要的規矩。
一、請勿按電鈴。
二、請勿將車停在車道上。
三、如果你是推銷員,請自行離開。
四、如果你是宗教或政治遊說團體,請將你的文宣資料擺在門墊底下。
五、如果只是社交拜訪,請自行離開。
六、如果是為了業務及法律問題,請聯絡我的經紀人或律師。
七、運送包裹,我授權給快遞人員能在我不簽名的狀況下直接將包裹放在門口。
我從貓眼裡看了看,然後把前門打開一個小縫,怒瞪著按電鈴的年輕女人,這位小姐居然蠢到無視我的告示。她大概是那些小孩的保母吧,那群小鬼在對街已經叫了差不多兩個小時了。我隨便估算了一下,約莫三年前,當我買下死巷裡的每一個停車位時,我以為我能夠獨自享有這一大塊區域。顯然事實並非如此,我向管委會抗議結果只遇到他們強烈否認。「請問有什麼事嗎?」
「海蓮娜.帕克斯?」她叫的是我婚後的名字,我退縮了一下,這個名字已經很少用了。「我是夏洛特.布蘭頓。我想向妳請教幾個問題。」
「我想向妳請教幾個問題」,那個目光無情的員警,那年十月的氣味,我想向妳請教幾個問題。殯葬業者用瘦長的手指敲著展示的棺材。
我持續躲在門後,看著她喉嚨因為吞嚥口水而上下起伏,她的手指握著一卷文件扭動。
「請問妳是海蓮娜.帕克斯嗎?」她也不太確定,我喜歡她不自在,也許她是書迷,挖出過往的出版紀錄跟結婚證書。這種事也不是沒有發生過。最後一次發生時,警方介入了。這個女人瘦瘦的肩膀輪廓在針織衫看起來很明顯,我想我大概還能自己解決。
「我不喜歡訪客。」我的口氣聽起來很沙啞,我清了清嗓。
「只要幾分鐘就好。」
「不。」我正要關門,她卻把手壓在門上。我愣了一下,我真的需要在規矩上,再加一條──「訪客請勿碰門」,但這女孩顯然無視我的權威,她根本直接跳過護貝規矩上的第一條,按了電鈴啊。
「拜託。」她說:「跟妳丈夫有關。」
我丈夫。我不喜歡別人提到這幾個字,這幾個字太無害、太無力,沒辦法描述他到底是個怎麼樣的人。我的手指握緊門把,我已經向警方陳述我的說法,回答了他們好幾百個問題,我通過了那場考驗。現在又要跟這個新冒出來的女人再來一次?我可一點興趣也沒有,特別是今天,孩童的嘻笑聲還尖銳地殘害著我的神經。
我什麼也沒說,避開她的目光,然後關上門,鎖上門栓,門鎖發出令人滿意的喀啦一聲,將她鎖在外頭。
我轉身遠離大門,急忙上樓,決定要離開,回到我的工作區,甩上門,打開音樂,阻隔她闖入的聲音。
她敲起門來,叩叩叩,刺痛我的靈魂,跑上樓時,我呼吸吃力,肌肉抗拒著我,身體的軟弱嶄露無遺。
距離那天已經過了四年,這個女人又查到什麼線索了?
◆ 第一章 ◇
我要死了。這句話做為任何故事的開頭感覺都很爛,但我覺得說這個消息的時候應該跟撕OK繃的手法一樣,簡短、突然,就痛這麼一下下,然後就沒了,那一刻就過去了。我的醫生小心翼翼告訴我這個消息,告訴我各種檢查報告的結果,引用全血細胞計數、癌胚抗原的資料,還拿出核磁共振影像,顯示出一個如同小檸檬般大小的腫瘤。他講了一堆,明明兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。
我應該要覺得難過,我應該要變得情緒化,哀傷撥電話通知親朋好友的時候,我的手指還微微顫抖,只不過,我沒有朋友,而我的家人呢……...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。