大約在冬季

第一部 小念
如何才可以真正忘記一個人？你就當他死了。
__ 2018 洛杉磯到北京

我居住的城市洛杉磯，永遠有著充足而富裕的陽光。
週末下午三點，我和羅文坐在我家爬滿青藤的露臺上喝茶，天藍得平淡無奇，如同我這一生曾度過的無數個平淡無奇的下午。
羅文突然說：「小念，我有件稀奇事要告訴你。」
我聽到這樣的話其實是有點好奇的，因為不太清楚到底什麼樣的事，對羅文這樣一向中規中矩的人來說算得上是稀奇的事。我給自己倒滿一杯滾燙的鐵觀音，抬眼看對面的他，他穿著燙得整齊的暗藍色襯衫，單眼皮，淡眉毛，眼神與往日的確稍有不同。
我說：「你看上去有點緊張。」
「啊等等！」我又說：「可千萬別是求婚！」
我甚至一面說一面飛速低頭看了一眼他手裡的茶杯，生怕他變魔術一般地從杯底生出一枚鑽石戒指什麼的，那就麻煩大了。
是的，我還沒想過要嫁給他。
但其實，我也沒什麼把握人家一定會娶我。
-----------
「哈哈。」他笑：「只是突然知道有個香港知名藝人和我同名，不過他已經過世了。嚇了我一大跳。」
「不擔心。」我說：「你一定會長命百歲。就算名字一樣，八字不一樣，星盤就不一樣，命也會完全不一樣的。」
「小念。」他責備地看著我：「你又不聽話，去見那個什麼星盤大師了吧？」
「喝杯小茶而已。」我說：「放心吧，老師說你會愈來愈有錢的。特別是明年，生意一定會更上一層樓！」
「我媽幫我取這個名字是因為她當年是羅文的粉絲，你說她多任性！」
「你應該慶幸她當年不是史特龍或者史瓦辛格的粉絲，不然你還得叫羅．史特龍、羅．史瓦辛格，那才叫彆扭。」
「也是。」羅文笑：「聽你這麼一說，也算是我媽對我手下留情。」
他說著，從包包裡掏出一張照片給我看。
「你看，這是當年我媽和他的合照。」
照片有一些年頭了，微微發黃。羅文媽媽幸福地靠著那個明星，雙眼閃閃發亮。但我很快看出她的短處，她有著東方女人特有的精明的額頭，顴骨略高，很典型的剋夫面相。當然，我不會跟羅文說這些，他這種人，從不信命運，只信靠雙手拚才會贏，這算是他的長處，我應該尊重和敬仰才對。
懂得看人長處，也算是我的長處。
-----------
羅文媽媽是廣東人，到美國後嫁給了一個醫生，生下他又離婚嫁去了法國。羅文留在美國和爸爸一起長大，也學醫，念精神科。名牌大學畢業後繼承了父親的私人診所，幫很多人治療心理上的疾病。整體來說，他是個上進得體的好青年，唯一的缺點是個子不高，我和他在一起時，為照顧他的自尊，很少穿高跟鞋。
就算不迷戀星盤，我也深信緣分這種事妙不可言。我比羅文小九歲，兩年前的一次僑胞聚會，我喝得有點多，站到椅子上揮著手臂捏著嗓子唱京劇：「蘇三離了洪桐縣，將身來在大街前，未曾開言我心內慘，過往的君子你聽我言……」羅文就是那晚的君子，瘋子一般的我被他從椅子上硬生生拖下來，塞到他的車裡送回家。
我當然不想回家，於是胡亂報地址，下車後發現他的車一直緩緩地跟著我不肯離開。
我停下腳步，站在路邊，半仰著頭驕傲地問他：「這位先生，你是想泡我嗎？」
他很認真地回答：「不是。」
我不依不饒：「那你是覺得我好看囉？」
他說：「這麼漂亮的姑娘，可不能走丟了。」
後來回想起來，這算是那些倒楣的日子裡，我聽過最動人的一句話，它像一杯適度的溫開水突如其來地浸沒了我冰冷寂寞的心。於是，我當機立斷拉開車門坐回他的車裡吐，吐完之後開始號啕大哭。
他以為我是失戀，但我其實是失去爸爸。
-----------
我爸爸叫于楓，在美國大學裡做一名中文教授。他一生最喜歡的是書、茶，還有我媽安女士。就這樣一個與世無爭、生活作息正常、不喝酒、不抽菸、對愛情忠貞不二的好人，偏偏患上了不治之症，和癌症抗爭了五年之後，最終敵不過病痛的折磨，撒手人寰。
說來奇怪，我最懷念的並不是他陪我長大、玩耍、教我讀書，和我一起旅行。而是他突然倒下後我照顧他的那些難熬的光陰。虛弱的他往往連眼睛都睜不開，卻非讓我取下櫃子最上面的書，一句一句讀與他聽。我讀過的有沈從文、余光中、張愛玲、王小波，甚至三毛，那是我一生和中文最親近的時刻，長句，短句，我還算標準的、令他還算滿意的普通話，像陌生卻熟悉的歌謠迴蕩在房間的每一個角落，以及他消瘦的面頰上每一條隱約的皺紋裡。
念畢，我端茶給他喝，是他最愛的鐵觀音。
他總是愛憐地看著我說：「你先喝一口。」
我喝完，再遞給他。
他喝不動，抿一小口，閉著眼睛叮囑道：「小念，可不要忘記你的根在哪裡。」
-----------
我想他最後的日子是想回家的，他不止一次跟我說過想念北京的四合院、胡同、糖葫蘆和炸醬麵。彌留之際他眼前出現幻覺，說窗前有天壇，真是好久不見的美景。
我媽說：「是吧。」
他說：「你還是穿紫色花裙最好看。」
我媽說：「喔。」
但他最終拒絕了我媽要帶他回家的建議，而是對她說：「留我在這裡，不然來看你們不方便。」
我媽說：「好。」
她跟他說話，好像總是多一個字都嫌多。下葬那天也不見她哭，一切結束後我看到她坐回車子，取下墨鏡對著車的後照鏡看了一眼，那一刻我憤怒得整個人都要燃燒起來，因為我相信她是在打量她的妝容。
這個沒心的女人，在這個時候，最關心的依然是她自己美不美麗。

第一部 小念
如何才可以真正忘記一個人？你就當他死了。
__ 2018 洛杉磯到北京

我居住的城市洛杉磯，永遠有著充足而富裕的陽光。
週末下午三點，我和羅文坐在我家爬滿青藤的露臺上喝茶，天藍得平淡無奇，如同我這一生曾度過的無數個平淡無奇的下午。
羅文突然說：「小念，我有件稀奇事要告訴你。」
我聽到這樣的話其實是有點好奇的，因為不太清楚到底什麼樣的事，對羅文這樣一向中規中矩的人來說算得上是稀奇的事。我給自己倒滿一杯滾燙的鐵觀音，抬眼看對面的他，他穿著燙得整齊的暗藍色襯衫，單眼皮，淡眉毛，眼神與往日的確稍...

【推薦序】
齊秦 │ 相約在漫漫來時路
一九八六年的冬天，寫下《大約在冬季》這首歌時，我沒想過它會傳唱三十餘年。
那時候的我和愛人聚少離多，年輕的心也比較容易有感慨，因此這首歌一氣呵成，完成它我只用十五分鐘的時間。
當某一天，它忽然傳唱在大街小巷的時候，我也明白了一個道理，那就是音樂不需要嘩眾取寵，最平實的歌詞和最簡單的旋律，往往最能打動人心。
所有的創作，或許都應該是如此。
二〇一八年的夏天，雪漫把我的這首歌變成了一本小說。聽說，她完成它只用了一個月的時間我，我很是驚訝。但當然，雪漫聽我的歌已經很多年，她了解我的音樂，有她獨特的才氣。她站在第三者的角度去理解這首歌，賦予它新的靈魂，給了這首歌真正的血肉，這是我願意看到的事情，也很令我感動。
其實和雪漫剛認識的時候，我們就開始在探討這個由音樂開始的故事到底該如何來講述。現在，當它呈現在我面前的時候，我想我最喜歡的應該是這個故事的平實，它和這首歌的本質一樣，不花俏，又寫實，每個角色都像是你身邊最普通的朋友，所以你相信這些故事會發生，也會產生應該有的共鳴。在故事的抽絲剝繭中，情感的一磚一瓦建立得很牢固，讓你不會覺得它是空中樓閣。
現代人的腳步，總是太快，我們常常會忽視和遺忘很多本該記得的東西，比如一台用過的縫紉機、一張舊的唱片、一個老朋友。慶幸音樂和文字都有這樣的魔力，讓他們轉瞬間又鮮活地回到你的面前。人生萍水相逢，變幻莫測，你不知道下一秒會遇到什麼人，和他發生什麼樣的故事。但不管是誰，相信曾經付出過的真心都不會被辜負。
這個故事很快還會以電影的形式出現在大家的面前，我同樣非常期待。很感謝為這本書付出努力的每一個人。也感謝每位讀者，相約在漫漫來時路，希望我們都能夠收穫相同的驚喜。

吉祥如意。

齊秦 於北京

【推薦序】
齊秦 │ 相約在漫漫來時路
一九八六年的冬天，寫下《大約在冬季》這首歌時，我沒想過它會傳唱三十餘年。
那時候的我和愛人聚少離多，年輕的心也比較容易有感慨，因此這首歌一氣呵成，完成它我只用十五分鐘的時間。
當某一天，它忽然傳唱在大街小巷的時候，我也明白了一個道理，那就是音樂不需要嘩眾取寵，最平實的歌詞和最簡單的旋律，往往最能打動人心。
所有的創作，或許都應該是如此。
二〇一八年的夏天，雪漫把我的這首歌變成了一本小說。聽說，她完成它只用了一個月的時間我，我很是驚訝。但當然，雪漫聽我的歌已經...

饒雪漫 │ 往事早已隨風，請勿對號入座。
你現在最開心的事是什麼呢？
於我來說，應該是每天早上睜開眼，發現自己竟然一覺睡到了天明。腰不酸、腿不疼、眼不花、頭不暈，立馬有種賺到了的感覺。
說起來，我真的很久不寫書了。寫這本書的那些天，失眠變成常事，常常大半夜醒著，腦子像飛速運轉的機器停不下來。所幸的是，我心態還算平穩，睡不著就睡不著吧，那麼就來好好想一下，我的小安和小念，她們到底應該是什麼樣的命運？
如此說來，小說主人公的一生，跟我們真實的人生比起來，還真是充滿了變數，不可預期，值得同情，只能用「大約」來形容。
《大約在冬季》──不知道我偶像齊秦當年寫這首歌的時候到底是怎麼想的，但「大約」這個詞真的很有意思，細想一下有種帶了可愛的油滑感。也讓人願意相信——在所有不確定的因素裡，都藏著我對你最真的歡喜。
與我以往的寫作不同，因為要拍電影的緣故，這個故事的人物和大綱早就已經爛熟於心，所以小說寫起來並沒有那麼費勁。我的習慣依然是一邊寫一邊就找試讀者同步看，他們如果催得來勁，我速度就快些，如果不催我，我則很有可能就停下來一個字不動。
還好，他們的催稿技能遠遠超過我的想像，在他們的完美配合下，我才可以用差不多一個月的時間，寫完這本欠了兩年之久的書。
試讀者家家說：「雪漫姐在寫的過程中，一直問我到底是喜歡小安還是小念，讀到最後我發現，小安就是小念，小念就是小安，又或者，她們都是我們自己。」
但其實，在我眼裡，小念是判斷題，她可以輕輕鬆鬆做到黑白分明。試想一下，一個十九歲的女孩子，真的沒什麼好擔心的，愛錯了可以重來，做錯了可以改正，不小心講錯話，笑一下，愛她的人自然也都會原諒她。
而小安，很明顯是一道選擇題。比起小念來，她底牌不算好，出身於普通家庭，背負著親人的期望和負擔，在一個又一個人生的分岔路口，又沒有任何人可以給她建議，所以很多時候，她只能按照自己的選擇，一條路走到黑，連回頭的餘地都沒有。
但是在書的尾聲，齊秦二〇一八演唱會，當小念跳上椅子淚流滿面地揮舞她雙手的時候，她們做到了殊途同歸。因為還能愛著，才有生之意義，不是嗎？
這也是全書中，我自己最滿意的部分。雖然如此善良的我，簡直對不起我「文壇後媽」的稱號。
寫完這本書，忍不住跑到微博去得瑟了一下。結果一大票讀者在下面追著問：我的《雀斑2》呢，這時我才豁然醒悟，自己挖的坑總是要自己填的，如同自己欠的債總是要自己還，賴也賴不掉，躲也躲不開。
回想一下，改行做影視的這些年，我不算是快樂的。其實也不是壓力大，而是到了死豬不怕開水燙的年紀，懂得做事情更重要的就是圖個開心，如果不開心，為什麼還非要做？
事實就是，一個問題你問自己問久了，答案對你而言就都不重要了。做不了判斷題，就去做選擇題，沒什麼值得猶豫和懷疑。
很慶幸，十九歲蹺課去看齊秦演唱會的我，到了四十六歲的年紀，可以有機會來寫這樣的一本書。或許你們會覺得，這個饒雪漫和當年那個有點不一樣了，或許也會想「嗯，饒雪漫還是當年那個饒雪漫」。但不管怎麼樣，都謝謝你讀了這個故事，因為這個，我們之間的關係就變得有那麼一點點不同。
謝謝所有對此書有過幫助的朋友以及所有接受過我們採訪的內地和港臺的朋友。這個故事，它終有一天將以影視的形式出現在你們面前，相信到那一天，它會變得更感人、更立體，也希望到那一天，你依然會喜歡它。
那麼，我們所做的一切，也都是有意義的事。最後多說一句：本書故事，純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。往事早已隨風，請勿對號入座。

饒雪漫 2018.04.12於北京

饒雪漫 │ 往事早已隨風，請勿對號入座。
你現在最開心的事是什麼呢？
於我來說，應該是每天早上睜開眼，發現自己竟然一覺睡到了天明。腰不酸、腿不疼、眼不花、頭不暈，立馬有種賺到了的感覺。
說起來，我真的很久不寫書了。寫這本書的那些天，失眠變成常事，常常大半夜醒著，腦子像飛速運轉的機器停不下來。所幸的是，我心態還算平穩，睡不著就睡不著吧，那麼就來好好想一下，我的小安和小念，她們到底應該是什麼樣的命運？
如此說來，小說主人公的一生，跟我們真實的人生比起來，還真是充滿了變數，不可預期，值得同情，只能用「大...

齊秦__大約在冬季，相約在漫漫來時路
推薦文
引言

第一部 小念
如何才可以真正忘記一個人？你就當他死了。
__ 2018 洛杉磯到北京

第二部 小安
我所荒廢的人生，因為用來忘記你，有了價值。
__ 1991 北京和臺北

第三部 回到小念
我知道別離將近，船將行，島將沉，星火將滅，你將沉默不語，而我將在絕處，得以重生。
__ 2018 北京到臺北

第四部 尋找小安
我們沒有如期相遇，這正是別離的意義。
__ 1997 臺北到洛杉磯

第五部 尾聲

大事記
饒雪漫__做不了判斷題，就做選擇題。

齊秦__大約在冬季，相約在漫漫來時路
推薦文
引言

第一部 小念
如何才可以真正忘記一個人？你就當他死了。
__ 2018 洛杉磯到北京

第二部 小安
我所荒廢的人生，因為用來忘記你，有了價值。
__ 1991 北京和臺北

第三部 回到小念
我知道別離將近，船將行，島將沉，星火將滅，你將沉默不語，而我將在絕處，得以重生。
__ 2018 北京到臺北

第四部 尋找小安
我們沒有如期相遇，這正是別離的意義。
__ 1997 臺北到洛杉磯

第五部 尾聲

大事記
饒雪漫__做不了判斷題，就做選擇題。