不書鎮

【21】漂書牆

鎮長的城牆就是陷阱！明擺著的陷阱！
推人入坑的陷阱！
終於，喔不！一直有人這麼想……
那是二等員，他偷偷地寫下：每個人都需要一間書房。
不公開的書房。
一間書房，一個宇宙，藏夢，藏著想像。
偏偏「不書鎮」必須名副其實，不書，不要書，因此沒有私人書房，也沒有個人藏書，更厲害的是，「不書鎮」必須超現實！因此，鎮長傾盡人力與物力，打造公共書牆，那牆，又軟又硬，那是「不書鎮」的招牌，那是「不書鎮」的靈魂！
那是鎮長的一世英名。

¤

以鎮長之名，「大書房計畫」等於把整個鎮的未來全部賭上！
「大書房」，是公共建築。
「小書房」，是鎮民居室。
大牆、小牆都是書牆。
這牆、那牆全部連接到鎮長城堡的「漂書牆」，前瞻計畫則是：漂書可以外送，世界之隅，也行！
不行！不行！一定還有人喜歡讀書寫字……
「難道不能安安靜靜一個人擁抱孤獨？」二等員用問句收了尾，他把紙張對折，放進左胸口袋，手掌一貼，他閉眼感受文字堆砌故事的凹凸。

¤

「一定有人不想開放書房……」二等員自己也想藏書，但是不敢抗議。
沒人抗議。
大書房一幢幢拔地。
小書房一間間挺起。
直到，最後一批，終於……
一等員鬆了口氣，他說：「終於，不用借來借去，不必跑來跑去，萬事都在彈指之間搞定！」
那是侵入思想。
二等員有心無力，說什麼「書房計畫」，蓋什麼「漂書牆」，從來就是明擺著的陷阱，所以二等員一直不提……
「有什麼不能講的？」一等員反對，他說：「愛讀就讀，幹嘛怕人知道？」
二等員細聲嚼字：「讀書是隱私……」
「古板！」一等員再次劈頭斥責：「早就是超書年代了，誰還在那裡抄書！」
糟糕！莫非一等員已經發現了？
口袋裡的故事？
偷偷寫的故事？
二等員的下意識拉起手撫著左胸口袋，囁嚅：「超書……抄書……」
「沒錯，書只是一種載具，在這個年代，必須超越紙本形式，因為，知識不具形式。」一等員自顧自地用錶文說得口沫噴飛，那一股指力，那一副模樣，有信有誓。
習慣筆墨的二等員知道的卻是：摸字摸骨，摸紙摸思。
二等員趕緊收拾、收拾，鎖上抽屜，鎖上隱私。
「啊，清爽！」二等員看著自己的桌子，一向保持乾乾淨淨，很早以前也是如此，頂多就是擱著幾枝筆，他忽然覺得這是唯一不用紙公文的好處。

----------
【22】狀況一

二等員喜歡孤獨，往內裡尋思，往頁裡追尋故事。
一等員總愛溜出去巡視，或者尋事。
躺書房，本該是行政系統的尾端與前線，兩個公務員，卻把躺書房用成兩個樣子，當然，都是瞞著鎮長。
一等員「躺」手「躺」腳，肉體高臥，關閉耳目之窗。
二等員「躺」紙「躺」筆，心馳神飛，降落在文字打場的浩瀚與廣漠之上。

¤

吱！嗚！
二等員的手腕震動，是錶文來敲，那狠勁，讓他丟了筆桿，他趕緊揪拾，同時抓住紙頁，起身，轉頭，他望向門口，叨唸：「沒人……」
放下驚恐，二等員瞅著腕上錶文，念道：「快來！鎮長暴怒！」
一等員用錶文催促！
幹嘛一等員又遛出去找事？
「為……」二等員快速提問，但是從腦袋溜到嘴巴，慢了好幾個字，從嘴巴溜到手指，幾乎慢了一整頁，越是發急，手指越是拙鈍，折騰良久，才敲了一個字。
更別提傳送……
一等員卻「彈」回了一串抱怨：「一定是有人想找亂子，非法海報越來越多，就連小孩也在談非法童話，眼看書房計畫就要開展，難怪鎮長像刺蝟一般！」
「我得先去擋一下！」又一則錶文。
再一則：「快！」
於是，二等員把「為」字刪除，同時刪除所有疑問與臆測。
一等員總是慣於指使。
二等員一向習於聽使。
就是這麼一回事，一個搶快一個滯遲，卻恰恰好搭上鎮民的情緒，一個負責辯護，一個負責安撫，總之，為鎮長擦屁股……
「喔不！是鎮長的『霸圖』，那叫解釋……」二等員嘴上應付，因為，任務之前首先要說服自己。
二等員手上急忙收拾，想像即將面對的仗勢：鎮民啊，好像憋了一輩子似的！
不過他的後腦勺有一個想法快速浮出……
二等員的心口怦怦，手指微微抽搐，他抓起自己的手掌貼緊口袋，用興奮壓制倉皇，他強制自己：「再也憋不住！」

¤

吱！嗚！
二等員的手腕震動，錶文再敲。
那是一等員丟出最後一段錶文：「我到了！」
「好……好……」
「馬上來……」
二等員嘴邊反覆吐字，指間振筆寫字，不過，說的是一回事，寫的卻是另一回事，雖然他的指頭敲不出速度，但是，搖筆啊，他能寫得龍飛鳳舞……
再寫一段！
再寫幾個字！
二等員一手壓紙，一手押出文字……

----------
【24】好大的膽子！

隨口喳喳？一等員張大嘴巴，正在醞釀新的說法，堵回去……
而阿牘，直覺知道：沒有故事，無聊啊！
忽然，這麼一個柔軟卻是有力的回答悠悠響起，大家覺得怪異，因為那聲音如此沉靜，因此鎮定了所有躁動，大家紛紛放下抗議以及海報，轉身……
是二等員！
二等員？
一等員瞠目，瞬間有太多情緒擁擠，因此結巴：「你！慢吞吞的！不幫腔，竟然！你在說什麼鬼話！」「不是鬼話，」二等員面上不動，嘴角緩緩提起，解釋：「是掙扎許久的真心話……」
喔？一等員挑眉，懷疑。
啊！大家的胸口，漸漸鼓起……
「寫成童話！我把想法寫成童話！」二等員感覺臉頰燒燙，不能再說下去，因此趕緊掏出口袋裡的設計，一張紙，打開了，他的眼前立刻攤開一個別境，是故事的場景，必須趁著大家的注意力聚集之際唸出來才行，於是，他吞下口水，吞下畏懼，然後緩緩吐出勇氣，朗讀字句：

***
不久，豆子發芽了。
蠹柴因此決定，再撥出小袋的三分之一來種。
於是，院子的另一角也變成田畦，不過，其中一半騰給了蔬菜，一畦種了馬鈴薯，一畦種了小黃瓜。
「吃吧！」蠹柴摘了小黃瓜佐餐。
「接下來要擺什麼書哪？」蠹米嘟唇呼開熱煙，十指托住卻不停閃彈，整個心思卻是放在別處！
書！
故事！
蠹柴明白，還是不禁笑了：「填飽肚子才好動腦子，然後活動身子，咱們把這些蔬果拿去換豆子。」
換豆子？
「要不要直接換書？」
這麼急？
「不過，直接換書也是個好點子！」
這一誇，讓蠹米一口塞進食物，雙頰鼓鼓，他努力噘嘴吐字但是囫圇咕嚕，他只好端出手指，指東指西，然後拍手翻掌，眼睛裡泌流的，是一股興奮和欲望。
「我知道！我知道！」蠹柴點頭，逕自進食。
蠹米輕捶胸腹，他說：「我去拿桶子！」
於是，又挖了一些馬鈴薯，又摘了幾條青翠的小黃瓜，蠹柴和蠹米上街，找了一處轉角，開始大聲吆喝：「換書！」
「不論小說、童話和童詩！」
「只要是好書！」
來來往往的人，有人停下腳步，有人站得遠遠的，觀望一下子，有人坦然得很，稍稍駐足，把手中的書看完隨即遞出，第一筆交換如此迅速，蠹米不禁歡呼：「謝謝！」
換書消息因此傳開了。
於是，種花的，把花搬來。
養魚的，撈魚；養牛的，提了幾罐牛奶；會裁縫的，一件洋裝說是布疋不夠做一件給大人，因此，恰恰好給一個小女孩……
人聲交錯，聲音最小的反而是蠹米和蠹柴。
蠹米糾著眉：「怎麼變成市集了！」
可不！預期更多好書出現，大家還是選擇民生用品，書，又被遺忘了。
蠹柴反倒想開了：「因為還有比讀書更重要的事情。」
「明明是我們先提，怎麼變成雜貨市集！」
「沒關係，今天就換一本，讀完再來吧？」
「好吧，」蠹米摸摸書，翻開故事，「我會慢慢讀……」
蠹柴把噗哧忍住，仍然開了小小玩笑，說道：「不如你自己編故事，拉長一
點……」
詼諧變做正經。
蠹米的眼睛發亮，口中射出第一個句子：「我不想繳書……」

***

【21】漂書牆

鎮長的城牆就是陷阱！明擺著的陷阱！
推人入坑的陷阱！
終於，喔不！一直有人這麼想……
那是二等員，他偷偷地寫下：每個人都需要一間書房。
不公開的書房。
一間書房，一個宇宙，藏夢，藏著想像。
偏偏「不書鎮」必須名副其實，不書，不要書，因此沒有私人書房，也沒有個人藏書，更厲害的是，「不書鎮」必須超現實！因此，鎮長傾盡人力與物力，打造公共書牆，那牆，又軟又硬，那是「不書鎮」的招牌，那是「不書鎮」的靈魂！
那是鎮長的一世英名。

¤

以鎮長之名，「大書房計畫」等於把整個鎮的未來全部賭上！...

【自序】關我癖事

這癖，關於買書、讀書，以及寫書。
以前瘋狂為自己和孩子買書，一拖拉庫，那庫啊，因為書櫥不夠用，還掀了床鋪， 真的就是個寶庫，也因此轉入兒童文學領域。
後來攻讀博士，我跑圖書館，找文本、找理論，有時搶不到，有時忘了還，索性跨海買書，全部裝進「啃多」（Kindle），那字兒，可如小豆亦可如大豆，一頁「紙」放幾行字，但是，不得不啊，因為眼睛模糊，因為斗室再無櫃櫥，更因為癖嗜，因為鑽研科目，既趨深也趨廣，買書，不能手軟。
讀專書，盡情吸收知識。
啃閒書，享受自由與孤獨。
至於寫書，起初為了孩子，漸漸地，更多是為了表述我見我思。還有一些些反骨， 挑戰內容與形式。
以文還文，以字還字。
我仍用內容與形式「推」理，探入文字架構故事的脈絡，然後，還文返本，瞧瞧章
節如何串接，瞧瞧童話如何出入小說，以及人物跳躍，如何介入？如何旁述？
這部小說，寫了五個月，初稿大約五萬四千字，比前一部多出一萬字。書寫期間，卡了一段時日，因為寫了別的，更因為故事有了意志，扭著，拗著，竟就轉進一塊養筆練筆之沃土，越寫越是滿足。
滿足的原因之一當然是：完成了！
原因之二則是，再次超越為自我設下的挑戰，亦即，在小說中安插一個小童話，也尾隨著小說情節畫下句點，兩者交織，恰可詮釋整部小說的主題與觀點。
書寫過程當中，我為這個小童話另立檔案，它乖乖等候，該上場，它便來上一段，大多時候，它是悄悄醞釀。
如此劇中有劇，不算稀罕，然而，它竟給小說一記「全壘打」，讓小說戛然結束，意外地搶眼。它更是一支「再見全壘打」，因為，完稿次日，即八月四日，我把這個故事拉了出來，略加整理，投遞出去，幾封電子郵件往返，因應刊物版面容量，刪修了若干文字，最後，抓出小標，這個故事獨當一面，有了篇名〈機器人種豆〉，率先發表於《未來少年》二○一七年十一月號。
連番驚喜，不禁教我拍掌！
種種創作「蜜」辛，以此誌念。

──二○一七年八月　蘇善

【自序】關我癖事

這癖，關於買書、讀書，以及寫書。
以前瘋狂為自己和孩子買書，一拖拉庫，那庫啊，因為書櫥不夠用，還掀了床鋪， 真的就是個寶庫，也因此轉入兒童文學領域。
後來攻讀博士，我跑圖書館，找文本、找理論，有時搶不到，有時忘了還，索性跨海買書，全部裝進「啃多」（Kindle），那字兒，可如小豆亦可如大豆，一頁「紙」放幾行字，但是，不得不啊，因為眼睛模糊，因為斗室再無櫃櫥，更因為癖嗜，因為鑽研科目，既趨深也趨廣，買書，不能手軟。
讀專書，盡情吸收知識。
啃閒書，享受自由與孤獨。
至於寫書，起初為了孩...

【自序】關我癖事

1‧摸黑
2‧非法童話
3‧一等員與二等員
4‧漆漆
5‧躺書房
6‧阿牘跟丟了
7‧墨水奶奶不在家
8‧撲花
9‧一目瞭然　
10‧萬能落頁劑　
11‧飛文與錶文　
12‧非法童話續集　
13‧大書房和小書房　
14‧《捕文植物》

15‧作者是誰？　
16‧撞牆　
17‧背叛　
18‧影子糾纏　
19‧射區　
20‧逃進牆裡　
21‧漂書牆
22‧狀況一
23‧報民來了　
24‧好大的膽子！　
25‧故事生故事　
26‧鎮長垮了　
27‧黑手　
28‧我是鋼珠

【自序】關我癖事

1‧摸黑
2‧非法童話
3‧一等員與二等員
4‧漆漆
5‧躺書房
6‧阿牘跟丟了
7‧墨水奶奶不在家
8‧撲花
9‧一目瞭然　
10‧萬能落頁劑　
11‧飛文與錶文　
12‧非法童話續集　
13‧大書房和小書房　
14‧《捕文植物》

15‧作者是誰？　
16‧撞牆　
17‧背叛　
18‧影子糾纏　
19‧射區　
20‧逃進牆裡　
21‧漂書牆
22‧狀況一
23‧報民來了　
24‧好大的膽子！　
25‧故事生故事　
26‧鎮長垮了　
27‧黑手　
28‧我是鋼珠