開球儀式


「有小丑。」
小男孩說道。他和母親、妹妹三人一起走到停車場，坐進自用車裡時，看見一個奇裝異服的男人。
雖然已經遠離祭典的喧囂，母親依然忙著照顧年幼的妹妹。她正在仔仔細細地擦拭妹妹被可麗餅弄髒的嘴角，連瞧也沒瞧小男孩一眼。
並不是只有今天才這樣。母親總是只顧妹妹，這讓小男孩心裡很不是滋味。他一臉無聊地從後座的車窗眺望外頭，發現有道紅影閃過視野邊緣。
紅色的帽子，花俏的服裝，抹白的臉龐，圓圓的鼻子──活像個小丑。
「媽咪～有小丑。」
他再度呼喚母親。
打扮成小丑的男人穿越停車場，消失在巷子裡，猶如被吸入黑暗中。
「小丑？」母親終於有反應，但視線依然朝著妹妹，正要用拍立得相機把妹妹吃可麗餅的模樣拍下來。
「妳看，在那裡。」
小男孩用右手指著窗外，左手握著回程母親買給他的蘋果糖。
母親瞥了窗外一眼。
「沒有啊。你是不是看錯啦？」母親聳了聳肩。
八成是故意說謊吸引自己的注意力吧。只是小孩的胡言亂語──她的話中帶有這層意味。
「明明就有。」
小男孩忿忿不平地說道，母親露出不耐煩的表情。
他沒有說謊，他確實看到小丑。
為什麼母親就是不明白？小男孩心中的不滿越來越強烈。
「是啊，畢竟是祭典嘛，或許也有小丑。」
大概是要登台表演的吧。母親滿不在乎地回答。
小男孩更加不滿了。
這時，小他三歲的妹妹吵著要尿尿，一副快哭出來的表情。他們正要出發，因此連母親也不禁皺起眉頭說：「怎麼不早點講？」
「我們去一趟廁所。」母親下了車，叮嚀小男孩：「你在這裡等我們。」
母親抱起妹妹，離開小男孩身邊。
被獨自留在車裡的小男孩百般無聊。
那個紅衣人的身影突然閃過腦海。剛才的小丑不知道跑去哪裡？
純粹的好奇心驅使他採取行動，他拿著擱在後座的拍立得相機下了車。相機是熱衷於替妹妹拍照製作成長紀錄相簿的母親的。母親平時總是交代他「不要亂碰」，但現在他滿腦子只想著要用這台相機拍下小丑，把母親的叮嚀忘得一乾二淨。
只要拍下照片，母親就不得不承認小丑真的存在，自己並沒有說謊。
他的腳自然而然地往前移動，朝著紅影消失的方向前進。
那是一條行人稀少的小巷，前方有片小空地，空地上停了一輛黑色的車子。
小男孩停下腳步。
──找到了。
是小丑。
那個小丑就站在空地前，頭戴紅帽、身穿紅衣，在黑暗中被街燈照耀的模樣，猶如沐浴在舞台的聚光燈下。
──我要拍下來。
他立刻舉起相機，一隻眼窺探著取景窗。在小小的圓形視野中，小丑正在跳舞。仔細一看，小丑的雙手拿著某樣東西，是雜耍道具。小丑一面靈活地旋轉道具，一面高聲大笑。
除了小丑以外，空地上還有三個男人，全都面對著小丑。是觀眾嗎？
就在小男孩伺機按快門時，小丑突然動了，同時，男人們開始大呼小叫。
小丑對男人們發動了攻擊。
小丑的臉上依然帶著冷笑，用手中的鈍器逐一毆打對手，並朝四處逃竄的男人扔出亮晃晃的物體──是小刀。
小刀刺中男人們的腳筋，他們被絆住腳，倒在草叢上。
小丑面帶笑容，毆打那些動彈不得、蜷縮在地的男人。
即使是年幼的小男孩也明白發生了什麼事。
──小丑在殺人。
看在他的眼裡，那個小丑不像人類，倒像是某種來路不明的妖怪。
面對異常的光景，小男孩愣在原地，雙腳無法移動，渾身發抖，抖動的食指不慎按下快門。閃光燈亮起，刺眼的光芒照亮周圍。
小丑發現他了。頂著詭異妝容的白臉猛然轉過來凝視著他。
拍立得相機吐出剛剛拍下的照片。
「──嗨。」
這道聲音突然傳來。
小丑的白臉近在眼前。
小男孩嚇得縮起身子，相機掉落地面，發出碎裂聲。
「──你是誰？」
渾身是血的小丑彎下修長的身子，目不轉睛地凝視著他。必須逃走──小男孩如此暗想，轉過身子。
紅色的手臂從背後伸過來。
 

一局上


九月中旬，籠罩於酷熱殘暑中的福岡，逐漸邁入涼爽宜居的季節。不熱不冷的氣候，清澄的空氣，萬里無雲的秋天晴空拓展於頭頂上。
正是適合打棒球的好天氣。
今天是每週的例行練習日，豚骨拉麵團租借了市內的某座公共球場。最先抵達練習場的是馬場善治和林憲明這對二游搭檔。
「……搞什麼？」林環顧空空蕩蕩的球場說道：「根本沒人嘛。」
「搶到頭香了。」
兩人把隨身物品放到休息區，稍微做了些運動，暖好肩膀之後，開始傳接球，在其他隊員到來之前消磨時間。
「他們未免太慢了吧。是不是沒有比賽就變得散漫了啊？」
「哎呀，別這麼說唄，說不定是遇上塞車了。」
片刻過後，穿著練習衣的隊員們陸續現身。中外野手榎田、投手齊藤和一壘手馬丁內斯。榎田和齊藤似乎是搭馬丁內斯的車子來的。
「咦？」榎田在休息區裡坐下問道：「只有你們？其他人呢？」
「還沒來。」
剩下的隊員是捕手重松、三壘手佐伯、外野手大和與次郎，還有教練源造。
「對了。」馬丁內斯插嘴說道：「次郎說他不能來。」
「哎呀？有工作麼？」
除了齊藤以外的所有豚骨拉麵團隊員都從事地下工作，不知道什麼時候會有委託上門。
「不是，明天是美紗紀的教學參觀日，她課堂上要用的作文還沒寫完。」
「作文？」
「嗯。」馬丁內斯點了點頭。「要寫一篇作文，題目是『將來的夢想』。」

※

將來的夢想
田中美紗紀

我的爸爸叫做次郎。我的爸爸是爸爸，也是媽媽，所以我都叫他「次郎」。
次郎的工作是復仇專家，復仇專家是專門向人復仇的，有時候會打壞人或殺壞人。
次郎總是為了客戶努力工作，非常帥氣。我最喜歡次郎了，所以我也想和次郎一樣，成為了不起的復仇專家。我要打人、殺人，拯救眾多客戶的心。


「啊，美紗紀……」
讀完美紗紀終於寫好的作文後，次郎感動萬分地摀住眼睛，身體微微顫抖。接著，他親吻美紗紀的臉頰，發出刺耳的「啵」一聲。
「我好感動，怎麼會有這麼貼心的孩子？」次郎又「啵」一聲地親吻另一邊的臉頰，隨即收起笑容。「不過，這篇作文不行，根本不能用，要重寫。」
「咦～？」美紗紀在新買的書桌前嘟起嘴巴。
「別『咦～』了，當然不行啊。要是妳把這篇作文交給學校老師，兒童諮詢所的職員會找上門來，妳最喜歡的次郎就會被警察帶走了。」
「我好不容易才寫好的。」
美紗紀一臉不服氣。
「不然要怎麼寫才行？」
「這個嘛……」次郎一面撫摸山羊鬍，一面環顧美紗紀的房間。房間裡只有基本生活所需的家具，像商務飯店一樣簡樸。「比如想開花店，或是想開蛋糕店之類的。」
「我想當復仇專家。」
「不行。」
美紗紀反駁：「可是，我不想開花店或蛋糕店啊。」
「作文本來就是謊話連篇嘛。」
美紗紀興趣缺缺地喃喃說道：「哦……」
「不然就寫想當心上人的新娘，如何？」
次郎提議，但是美紗紀的反應並不熱烈。
「什麼跟什麼？好蠢。」
「很浪漫啊！美紗，妳在班上沒有喜歡的人，或是特別注意的人嗎？」
次郎提起這個關心已久的話題，美紗紀斬釘截鐵地回答「沒有」。
「小學生都是些小鬼頭，我沒興趣。」
她自己也是小學生、小鬼頭。
「哎呀，美紗，妳喜歡年紀比妳大的？」
「如果要交男朋友……」從她口中冒出來的是個令人意外的名字。「我要小善那樣的，既溫柔又帥氣。」
小善──是指馬場善治。美紗紀從以前就很黏他。
「那個男人不行。」
次郎忍不住認真起來。
「咦？為什麼？」
「那種類型的男人，一旦交往，鐵定會讓妳吃苦喔。」
「你怎麼知道？」
「因為我人生經驗豐富啊。我從二十歲就開始當人妖，這麼多年來可不是白混的。」離題了。次郎清了清喉嚨，拉回正題。「──欸，美紗紀，妳沒有想做的事嗎？」
美紗紀沉默下來，似乎正在思索。
片刻過後──
「……我想打棒球。」
她喃喃說道。
「棒球？」
「我想加入少棒隊。」
美紗紀的表情相當認真。
的確，女孩子可以加入少棒隊。
「為什麼想打棒球？」
要學才藝，除了棒球以外還有許多選擇，比如鋼琴或芭蕾舞之類的。
「如果我會打棒球，就可以加入豚骨拉麵團啦。」
美紗紀說道。

※

「……將來的夢想呀？」馬場一臉懷念地瞇起眼睛。「我以前想當職棒選手。」
「我也是。」馬丁內斯一面練習揮棒一面點頭。聽說他十幾歲的時候，曾就讀祖國多明尼加的某所大聯盟球團創設的棒球學校。
「我也是。」齊藤跟著附和，他過去也是個高中球兒。
不知不覺間，話題從美紗紀的作文變成「自己小時候的夢想」。
「搞什麼，大家都想當棒球選手啊？」
我從前根本沒有夢想──林回顧往日。小時候，他能多活一天就是一天，根本無暇他顧。勉強說來，成為厲害的殺手養家，是他唯一的夢想。
「──呀，對了、對了。」
在休息區暢談片刻過後，馬場突然高聲說道：
「我有件事想拜託齊藤老弟。」
齊藤一面重綁釘鞋的鞋帶，一面抬起頭問：「什麼事？」
「你會投伸卡球麼？」
馬場把球扔給齊藤。
「伸卡球？」齊藤接住球，確認握法。「嗯，從前投過幾次，但是控球不太穩，後來就封印了。」
「我想打伸卡球，你能不能練練看？」
「當然可以。」球路越多，投球的變化就越多。齊藤一口答應。「我這就開始暖肩，誰要幫我接球？」
「馬丁大哥，你當捕手唄。」馬場把捕手手套遞給馬丁內斯。
「哦，好啊。」
代替重松擔任捕手的馬丁內斯穿上護具，蹲在本壘板後方，準備接齊藤的球。
齊藤投了幾十球暖肩以後，便用伸卡球的握法握住球，投了出去。目前變化幅度和控球都還不到家，仍需要多加練習。齊藤對準手套，不斷投球。
待軌道變得有模有樣以後，馬場站上左邊的打擊區。
見狀，馬丁內斯歪頭納悶。「……啊？你為什麼站左邊？」
馬場明明是右投右打，平時都是站在右邊的打擊區。
「我想改走左右開弓路線。」
馬場面露賊笑。
齊藤對著臨時捕手投出球，馬丁內斯輕輕鬆鬆地接住了。平時的搭檔是重松，不過換成馬丁內斯似乎也不成問題。
「這麼一提，重松也沒來。」林喃喃說道。
「重松大哥忙著查案。」身旁的榎田回答：「好像發生了殺人案。」

※

「……這是怎麼回事？」
重松鑽過周圍拉起的封鎖帶，踏進案發現場，見到眼前詭異的光景後，不禁皺起眉頭。
眼前是根電線桿，上頭吊著一具男屍，而且不知何故，是呈現頭下腳上的狀態。男人的雙腳被繩子捆住，綁在電線桿的踏腳釘上倒吊起來。
幾公尺前的另一根電線桿上還有一具屍體，而在更前頭的電線桿上又有一具。屍體共計三具，全都是吊在電線桿上。
「重松大哥。」
先到現場的後輩跑上前來，一面念出記在手冊裡的資訊，一面說明狀況。
「被害人有三人，兩個是乃萬組的流氓，另一個是藥頭。」
接著，後輩又指著附近的空地。空地上停著一輛車。
「他們是在那片空地交易毒品的時候被攻擊的，毒品全都被燒掉了。」
「是嗎？」
「這件案子應該和黑道有關吧？」
或許是和敵對的黑道組織起了糾紛。
「有這個可能……不過還不能確定。」
重松含糊其辭，仰望屍體，盤臂沉吟。
如果是黑道，必定知道該怎麼處理屍體，但凶手故意留下屍體，應該有其理由。
「……殺雞儆猴嗎？」
莫非這些屍體是給某人的訊息？
「死因呢？」
「要等驗屍過後才能確定。」後輩回答：「從外觀看來，出血很嚴重，不過頭部也有被毆傷的痕跡，不知道哪個傷口才是致命傷。」
拍完照片的兩個鑑識人員合力將屍體放下來。
重松看著橫躺在地的屍體臉部，察覺一件事。「屍體的臉上有汙痕。」
仔細一看，被害人的臉上沾了某種東西，似乎是血，但並非單純的失血血跡，而是人為的。被害人的臉上被人用血畫上愛心及星星等記號。
宛若小孩的塗鴉。
「……要說是黑道下的手，屍體未免太花俏了。」
倒吊的屍體，被塗鴉的臉龐──組織犯案這條線逐漸在重松心中淡去。
重松環顧現場，試著整理狀況。
被害人有三人，在交易毒品時遭受攻擊，車上的貨也被燒個精光。
凶手是誰？是從事地下工作的人？和他們有仇嗎？
目的是什麼？是人？還是毒品？
不，是人，殺害他們三人就是目的。若非如此，不會把屍體以這種狀態留在這裡。
凶手殺死三個男人，並大費周章地把他們吊在電線桿上，讓他們呈現臉上被塗鴉且頭下腳上的滑稽模樣。
「這麼做到底有什麼用意……」
重松望著被殺的男人們，歪頭納悶。
但任憑他想破腦袋，還是想不出凶手如此處置屍體的意圖。

開球儀式


「有小丑。」
小男孩說道。他和母親、妹妹三人一起走到停車場，坐進自用車裡時，看見一個奇裝異服的男人。
雖然已經遠離祭典的喧囂，母親依然忙著照顧年幼的妹妹。她正在仔仔細細地擦拭妹妹被可麗餅弄髒的嘴角，連瞧也沒瞧小男孩一眼。
並不是只有今天才這樣。母親總是只顧妹妹，這讓小男孩心裡很不是滋味。他一臉無聊地從後座的車窗眺望外頭，發現有道紅影閃過視野邊緣。
紅色的帽子，花俏的服裝，抹白的臉龐，圓圓的鼻子──活像個小丑。
「媽咪～有小丑。」
他再度呼喚母親。
打扮成小丑的男人穿越停車場，消失在...