收藏
二手徵求有驚喜
第一輯 家族深情顯影
母親開的雜貨店
早年，家境並不富裕，但因母親身體較羸弱，無法從事粗重的農事，所以父親就在靠住家的馬路邊開設一家小雜貨店，讓母親在操持家務之餘，生活有個重心。所以，我的童年比起同齡兒童在物質方面，富足許多。當時，不論是麵包或糖果、餅乾等零食，都能滿足我童年的口腹之慾。
雜貨店除了是村里人家聯絡感情的聚會處、談天說地的好地方、鄉情的廣播站之外，本就提供諸多的民生日用品，滿足忙碌村人的生活需要。開店雖能賺取家裡一些生活費用，卻也增添母親不少勞碌；尤其她並不識字，所以進出貨都靠她的記性，包括村人的諸多賒帳。
雜貨店裡賣的東西不少，尤其四季都賣自包的粽子；哥哥、四姊和我，曾經到村里人家去兜售。另外，從夏天的冷飲和冰品，到削鳳梨，賣甘蔗、當季的水果等，是村頭人家的便利商店。當年賒帳風很盛，所以有些鄰居多是稻穀收成才來結帳，而母親也從不催帳。有些孩童身上沒有零用錢，到店裡來留連不歸，母親二話不說的拿些餅乾和糖果，送給他們；也有的小朋友拿了東西沒給錢就離開。甚至趁生意好，母親忙不來時用偷竊的，母親知道了也從不追究；因為這些都是窮苦人家的子弟！
母親離開我們已兩年多了，日前一位住在村中六十多歲的長輩，找我聊天，無意中談起母親生前看顧雜貨店的種種感人故事，稱許老母親是一位溫柔賢慧、慈悲敦厚、關懷他人的偉大女性，他說，當年母親的許多溫馨情事，全村人都知道，而且讚賞不已，至今依然讓村人傳誦著；這種事現今社會上已少見……。使我更加的思念母恩情深深……
（二0一五、十一、十九，馬祖日報鄉土文學副刊）
侍母臨終紀事
那段日子是我五十多年來最難熬的一段歲月；林家的子孫都返家了，可是，再也看不到媽媽、阿嬤。每天不少的鄰居、親朋好友和同事，都來關懷和弔唁，讓我們倍感溫暖。可是母親已經不在人世，這是多麼讓人心痛的記憶！如今也已數年了。
那段守喪的日子，我幾乎足不出戶，每天面對幾位姊妹和親朋好友，我聽著她們一面聊著母親生前刻苦耐勞，要看顧乾貨（俗作：柑仔）店，又要上田的種種溫馨故事；我一面摺著紙蓮花，一面望著懸掛在屋簷下的走廊，那帳篷內的亞管上，隨風飄盪的一整排紙蓮花，常不自覺的流下淚來。紙蓮花讓生命好像得到些許的慰藉，可是也讓我有一份悲涼，和對生命無常的遺憾。
那一次母親在春寒料峭、又有些暖意的早上，喘氣、食不下嚥，立刻送她去急診，經醫師評估後轉而住院。醫生只說母親肺部有些發炎和積水，我以為只是普通的住院療養，因為她一年半載偶爾會住院幾天，所以家人都不以為意。因為晚年話語不多的母親除非不得已，常會婉拒看醫生，我們也會看情形是否送醫診療；而那次母親也答應要就醫，沒想到……
那次住院，比往常多了十幾位親友都來探視，連兩位舅舅也來了。父親也到醫院，看著帶著氧氣罩無法言語的母親，心生疼惜。我曾問在當護士的表妹女兒對母親狀況的了解，她堅定的跟我說，兩天內是關鍵；但毫無危機意識的我們根本不了解母親已身處險境，生死交關；因此在看顧母親住院的日子裡，心中毫無驚懼。
那時候母親吃不下飯，哥哥利用休息時段，為母親張羅吃的，除了營養飲品一口口的餵食外，也買了布丁和水果。當看到母親多少能吃一點，家人都很高興，希望母親早點康復。但那位女主治的醫師建議吃不多的母親要插鼻胃管，我們都不忍心；希望能自費打營養針，可是醫師認為還不到時候。我們簽了不插管急救，不送加護病房的書面切結書。每天我們兄弟姊妹和各自的另一半輪流守護。二姊拜請神明照護，我也唸著『心經』，期盼我佛慈悲……。
住院的第四天早上，我們無奈的看著護士為母親插鼻胃管，可是，鼻孔因戴氧氣罩造成太乾燥而未成功而作罷。我看到她痛苦的表情，淚流滿面的離開病房。當醫生說該打營養針時，母親卻有些昏迷，但我仍天真的認為她狀況應該還好。
至今回想，那些天，一天數次的抽痰，造成母親很不舒服，甚至痛苦萬分；但那卻是必要的醫療行為，因為怕痰卡在喉嚨。原以為母親仍存有一絲生機，沒想到住院才前後四天，就因為身體的機能老化，毫無預警的回歸天堂，讓全家人措手不及！……
（二0一六、十、三十，人間福報生命書寫版）
慈母從未遠離
幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟意外的離開人世。我們數十位兒孫在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親最後一程，祈願母親往生西方淨土。
那段日子，雖然全家人精神有些不濟，食不知其味，但我們心志一同，互相扶持；也幸虧溫村長及村人的義務協助，母親的後事終能圓滿。小妹說，當年母親的種種，彷彿是一場夢，而如今夢醒，母親已離開了我們！雖然如此，至今仍感到母親依然守護我們，不曾遠離，依然與我們共賞朗朗的春日美景。總以為會久長的與母親依偎在一起，能常年的陪伴在母親身邊吃飯聊天，而她會長命百歲；然而，卻不是如此……
在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，出嫁的姐姐、姐夫全回來，到醫院日夜的輪流守護看顧。然而，才一口氣喘不過來，幾分鐘的光景就帶走了
母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和身體的折磨。慈悲的母親茹素已有二十多年，早把我們小孩養育成人，雖不再掌理家中的大小事，但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿智慧的她，是家中的守護神。
二十五年前，我仍在臺北工作，當時與女友熱戀，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息時，她回話說：「她可以做你老婆，當然就可以當我的媳婦」，才讓我相當心安。她支持鼓勵我早早結婚為要，讓我不必為未來煩心。此後不到半年，我與女友順利的走入結婚禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和樂融融，沒有婆媳問題，她視我妻如女兒般的寵愛，也甚為疼愛她的孫女。
那年二月初春，日暖風和，我和母親在庭院曬太陽，為她做柔軟運動，之後，我突然興起要代替小妹為母親剪指甲。當我拉著她柔軟的手指時，她縮手說，我會剪到她的手；我說：我會小心的。但沒想到才剪幾根指甲，就剪到她的手。她沒喊痛，也沒有責備我，看著破皮滲血的指甲，我頓時慌了手腳，慚愧自責的趕緊入屋拿優碘軟膏塗抹傷口。
記得昔日如有空檔，我都會為她老人家的小腿和腳板塗抹乳液；如果發現腳趾甲有些長，我也會剪剪。如此數次，常讓我回味童年母親為家人掏耳朵、剪指甲的溫馨時光。
打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片；忙碌於工作的我們慶幸能留下一些舊照和影片。當年家人生日或過母親節，母親依然精神奕奕，歡欣喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。那時候，我們還推著坐著輪椅的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留了影像。每年三月麥寮拱範宮媽祖繞境，我擺上水果、香案祭拜祈福，與母親在一旁雙手持香默禱合十，祈求全家平安。而今睹照，只剩思念……。
人生中年，慈母的恩澤情懷常浮上心頭。生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，雖是人世之常，卻是五味雜陳。如今五月，又過著沒有母親的節日，心中不免有憾。但心想，慈暉與春天同在，母親從未遠離。期待未來，能更珍惜春光，以及能孝養老父的歲月。
（二0一六、五、七，金門日報文學副刊）
再續母子緣
在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與
母親生活在一起時的諸多往事，而今，她安在？也不自覺的流下淚來……
作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外、不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回家，撐著一口氣，才錯愕的得知此一不幸的消息。
在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦地灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十位林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。
春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料！春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇。誦經預定在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！我們子孫們都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報：待人和善，勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到佛菩薩的照拂和牽引。
依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六座蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞滿一大鐵桶，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面繞行在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，得道成佛。
站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」…。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。
至今，仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……
（二0一六、五、二十二，人間福報生命書寫版）
老爸的豆花情緣
二姐從桃園帶回她二媳婦娘家製作的數桶豆花和幾包黑糖水，讓我們全家大快朵頤；尤其是滿口假牙的老父更是開心，這是他最好的下午茶點心。
每週有三、四天下午四點多，會有一位中年男子開著小貨車，來村裡沿路叫賣：「豆花，有冷豆花、熱豆花、粉圓、綠豆湯、紅茶、燒仙草、枝子冰；攏有在賣……。」透過廣播，由遠而近的傳來柔美的叫賣聲，最後聲音卻停在家門口。我閒坐書房，伸頭探看，發現車子已停下來，老闆送進來十碗豆花……
「吃豆花」是父親的小確幸時光，對滿口假牙、年已耄耋的他而言，那是人間的美味，像是都會貴婦、小資女的喝下午茶的享受。
有一次，我遠遠的看見外傭推著老父返家，老父雙手捧著兩疊用塑膠碗裝著的豆花，一臉滿足的微笑。這晚，家人聚在客廳一起用晚餐時，父親笑盈盈地說，他買了十碗豆花給大家吃。剛好由外地學校返家的兩個女兒，開心地一面與阿公看電視，一面吃著豆花。這溫馨和快樂的畫面，讓我記憶深刻。他說：「一碗三十元，買十碗算二十五，買回家，咱家人跟外傭都可以吃，便宜又好吃。」
老婆看到父親幾乎每週都要買豆花；所以就發揮賢妻的本色，認真製作一桶豆花，又做薑糖湯。可是，父親吃了幾次後說，商人賣的豆花綿密滑嫩，豆花裡面的料又很多；我們做的料少。因為外面賣的豆花，有搭配花生、紅豆、綠豆、粉豆、芋圓、地瓜圓等等。我們還真沒辦法「征服」父親的胃。
不禁回想十多年前，陪伴父親在彰化住院療養近月，我們悶得發慌。有次一起閒步到樓下前庭看熱鬧，曬太陽，看看人來車往，心情特別愉快。那時，剛好有攤賣豆花的路過，我買了一碗給他吃，他吃得津津有味地說：「怎麼有這麼好吃的豆花？真的，真的，太好吃了……。」
看著老爸這樣愛吃糖分高的古早味豆花，我們也不再阻止他，認為他也應該要有自己的喜好；我想這一碗豆花不只是他的下午茶點心，更蘊含著不少歲月的真情意。
也因為老爸愛吃豆花之故，小妹幾乎每週都從異地帶回一大桶的豆花，足夠父親吃上兩三天，所以現在也不再向豆花商買豆花了……
（二0一七、十、一，人間福報生命書寫版）
重陽餐會傳情意
兒童過兒童節，如今老人也要過老人節，那就是過重陽節啦！我雲林偏村的重陽節敬老活動，就是請全村年滿六十五的老人吃一頓，還可以領一份禮物－－兩罐西螺名產醬油，和一瓶洗碗精。
重陽節辦敬老活動，是每年村中必辦的活動，也是年度盛事。因為是一年一度難得的老人聚會，所以老者每人都非常期待。
前幾天剛好有些毛毛細雨，老父也必須坐輪椅前往，所以我一直想，希望父親就在家裡用晚餐就好，以免麻煩。但有點重聽的他，村長的廣播他卻聽得很清楚，不到傍晚五點聚會的時間，就在客廳等候。看到我說，他看到有些人已經前往參加了……期待的心情溢於言表。
我趕緊推他到搭棚子的村廟廣場，果然已經人潮洶湧，熱鬧滾滾，有點像在辦喜宴。才五點左右，廣場的紅色圓桌已經坐了不少人在等待。一旁外燴的車子載來豐盛的餐點，廚師和幾位志工正在忙著擺放。一時歡樂的氣氛昂揚起來；我想，如果這時村長和主事者能在廟口放點老歌，一定更動人。
父執輩老者個個盛裝出席，喜樂無比。他們平日深居簡出，有些帶著四腳步行器和枴杖，有些人得坐輪椅由子女或外傭推來。先來的許多老者前去廟旁領取重陽節的禮物。我把父親推送到最外圍的圓桌旁，方便進出，也跟著人潮前去領禮物。
一旁，二十幾位志工，都是平日夜間在活動中心跳土風舞的年輕媽媽，熱心地為老者盛裝香噴噴的豬腳麵線。眼看著她們幾乎忙不來，我主動加入端豬腳麵線的行列。端著這些好料到他們的桌前，他們喜悅的眼神與感謝，充滿在滿是皺紋和黝黑的臉龐上。想起他們一生青春奉獻給家庭，為生活奔勞，令我感動。
分送豬腳麵線後，我們還將一碗碗裝滿著雞鴨魚肉、香腸、糕餅點心，和蘿蔔貢丸湯等等，送到老者面前。看著他們一面聊天，一面欣喜地吃著豐盛的餐點，桌桌充滿著歡笑聲。幾位送親人來聚餐的年輕人和外傭，也一起享用。多麼溫馨的聚會啊！一年應該多辦幾次才對。
由於餐點豐盛，大家都吃不完，還可以打包回家，很像村裏每次辦的喜宴，總是有吃有拿，心中滿溢著幸福和快樂。這也讓人憶起從前，平日難得吃一頓大餐，父親偶爾參加宴客時，總會留下一些好料帶回家，讓家人同享。
在暮色中，我心緒仍然興奮著，滿心歡喜地推著父親返家。高齡九四的父親，滿臉喜悅，雙手也端著一碗滿滿的糕餅和油麵。平日寂寞的老人家需要家人及社會多加關懷和陪伴。真好，因父親的堅持參加，讓他享有一次溫暖的聚會。
（二0一六、十、八，中華日報副刊）
老父到底是老父
熾熱的天，隨著火紅的鳳凰花由南台灣向北燒起；每年四月起，禾黃稻熟收割的忙碌，也由南台向中台展開。我家住嘉南平原，處處可見稻穀收成的景象；精神特別清爽的老農身上，映著藍天與稻海，一期稻作辛苦的汗水，都成為心頭的甜蜜。
那些時日，老爸從收音機聽到豪雨和颱風要來的訊息，一直在我耳邊叼唸著：稻穀成熟了就要趕緊收割起來；割起來才是錢，放在田裡老是擔心風風雨雨的。如要放著更成熟，可讓稻子更有重量一些，得冒一些風險。他常說，六、七月天，西北雨和颱風說來就來，讓人無法按算。他更舉例：當年村人因為颱風天帶來的豪雨，讓稻子倒伏出芽，損失慘重等等情事。
其實我心也很急，到處請教有經驗的村人，例如：拜託替我田地施肥的侄兒。因為父親行動不便，無法到田裡看看稻穀的成熟度。還是侄兒說，何不拔幾棵稻穗到農會收購處的儀器去度量看看？這招讓我心頭有了主意。隨即將兩塊田地的稻穗送去度量，果然穀粒的成熟度已夠，農會會收購。隨即聯絡隔壁村的稻穀機戶，安排隔日的下午來收割。
那天午飯後，休息了一陣子，依然未收到要來割稻子的電話。我心急地去了電話，結果說收割的工人正要去我田裡，我隨即驅車前往。半路上，發現一部大卡車正停在路邊，並將割稻機從卡車上移駛下來。我停車一看，竟是要割我稻田的工人夫妻。他們說這旁邊的田不是我的田嗎？讓我大吃一驚，差一點擺了烏龍，所幸及時趕到，才免一場災難。
天色未晚，我的四車次的穀子全部送繳農會倉庫完畢，再也不必擔心風雨了。我和父親都鬆了一口氣；隔天，真的有颱風侵擾，還下了幾天的大雨。心頭，很感謝父親當時一直催趕我割稻，……。
（二0一七、十、三十一，馬祖日報鄉土文學副刊）
戒菸後遺症
自懂事以來，老爸就會抽菸，菸齡至少超過三十年；只是在家很少看到他抽菸。
老爸年輕時因家境貧困，除了自己的一分薄田需要照顧外，還必須到外面打零工。三、四十年前，香菸是人際關係的潤滑劑，我請你、你請我，話匣子通常在點根菸後展開，縮短了人與人之間的距離。因此，在市井乃至工地等處，幾乎都是煙霧瀰漫。
三十多年前，大哥生了個男孩，因為是林家第一個寶貝孫子，老爸和老媽特別疼愛，理所當然地成了孩子的保姆。但老媽必須操持家務，無法分身照顧孫子，因此含飴弄孫的工作就落在了老爸身上。他也樂此不疲，白天帶孫子外出散步，晚上與孫子同床，幾乎形影不離。
剛開始顧孫的那段時間，老爸在家偶爾會抽根菸解解悶。一次沒注意，菸輕觸到孫子身上，孫子雖然沒有嚎啕大哭，老爸卻自責不已，覺得這樣的事不能再次發生。他想，菸是不能再抽了，戒菸是唯一的途徑！
此後，每當老爸菸癮來時，他就口含一顆糖果，不論是何種糖果都好，這樣就不會想抽菸了。有時朋友來訪，遞給老爸一根菸，他都說：「顧孫啦，菸沒抽了；不然，菸燙到孫子就麻煩了！」日子一久，人家不再請菸，我家也不再有菸味了。
如今三十年過去，孫子都長大了，早已沒有菸癮的老爸卻戒不掉糖果，仍像孩子一樣愛吃糖果，時常要我們買些人參糖、苦茶糖、鳳梨糖、枇杷糖等，讓他解解饞。但對老人家來說，吃糖的後遺症可不少，這下，還真令人苦惱呢！
（二0一七、十一、十三，人間福報家庭版）
2025專利防護中