根在水返腳：汐止老街人，老街事

【鐵齒】（節錄）

我母親最鐵齒的一件事，與「二二八」事件有關：

民國三十六年（一九四七）「二二八」事件發生時，我們家住汐止中正路老街。父親當時常年生病，母親只好負起養家的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢回汐止養活一家大小。

「二二八」事件發生後，全台從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「台北死了很多人」，汐止離台北不遠，她不知道家裡情況如何？家人是否已經喪生？她必須回家看看。於是，從虎尾搭火車慢車往台北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對不能再往北行了，非常危險，「到台北全車人定死無疑」。我母親不聽勸，因為新竹離汐止還太遠，她不能下車走路回家。

火車繼續往北開，到了桃園，站長上車勸大家不要去台北，非常危險。慢車在這裡停了兩個多小時，有人聽勸下車了。也有人堅持再繼續往北，我母親就是其中的一位。車子到了板橋，母親還是不下車。火車進萬華站，列車長宣布車行到此為止，打死他也不開進台北市。母親只好下車了，準備徒步從萬華走回汐止。

當時火車慢車的座位是，四人面對面而坐。我母親搭的這班車到新竹時，上來一個「少年家」，坐在她對面。母親旁邊坐的是一位少婦，抱著剛出生不久的嬰兒。母親說，當時沿途各站停車時，就有本地人上車查問男性旅客，遇到不會講閩南話的，就拖下車毒打一頓，有人甚至被踢下月台去。

坐在母親對面的這位年輕人，會說日語，但說閩南話有腔調，看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人鐵定不是本地人，不幫他的話，可能有生命危險。她靈機一動，告訴身旁少婦，把嬰兒「借」給這位年輕人抱抱，讓旁人以為他是在「搖」嬰兒，不會想到他是因害怕而發抖。

少婦到桃園時抱著嬰兒下車了，年輕人跟著我母親到萬華下車。母親擔心他如果單獨走出站外，可能會被民眾或鎮暴軍隊打死。母親身上背了二斗米及幾件給我們小孩買的新衣服，帶著這個年輕外省人，走到萬華一個朋友家求助。母親向她朋友「保證」，「這是一位好的外省人，會說日語」，請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開。

把這位外省年輕人安置好後，母親決定走路回汐止。她沿路問人到基隆怎麼走？走到北門口，看到一個十六、七歲的「少年家仔」屍體躺在地上，路邊人指指點點地說；「真可憐啊！這少年人每天從桃園來這裡賣肉粽，就這樣被打死了！」母親後來找到一輛載散客到基隆的車子，每人二十元。她趕緊跳上車，車行沒多久，就看到「王爺車」（鎮壓暴亂的軍車）擋住叫客的車子，臨檢旅客，沒見到青、壯年男性，才予以放行。當時官方規定，三個男子在路上就不能一起成行。她注意到，「王爺車」上的軍人，站在車上，拿著刺刀，對著四個不同角落的方向，氣氛恐怖！

母親終於安全回到汐止，小孩及親友都平安無事。那一陣子，家家戶戶都被告知，每天下午五點就要關緊門戶，不要外出。環繞著汐止的基隆河，在與南港交界的「橫科」地帶，曾經發現有成堆的死屍，是用鐵絲一個接一個綁著推下河裡溺死的！

母親說，親身經歷「二二八」事件，當時不感到害怕，但事隔很多年後，每想起這段經歷，就不寒而慄！

母親出生於民國四年（一九一五年），只受過日本小學五年的教育。在台灣光復後至「二二八」事件發生，以及後來的白色恐怖，導致很多本土出生的台灣人，憎恨「阿山仔」（外省人）。一向「雞婆」好打不平的老媽，並不跟著這麼想。她堅信「冤有頭債有主」，就事論事，不應傷及無辜！

【鐵齒】（節錄）

我母親最鐵齒的一件事，與「二二八」事件有關：

民國三十六年（一九四七）「二二八」事件發生時，我們家住汐止中正路老街。父親當時常年生病，母親只好負起養家的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢回汐止養活一家大小。

「二二八」事件發生後，全台從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「台北死了很多人」，汐止離台北不遠，她不知道家裡情況如何？家人是否已經喪生？她必須回家看看。於是，從虎尾搭火車慢車往台北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對...

【推薦序】毅力，主導她的一生

楊芳芷，堅守新聞崗位四十年，退休時，她說：她不算是傑出的記者，但可以問心無愧、坦蕩蕩地說，是個敬業、有職業道德的新聞從業人員，「一路走來，始終如一」。她的自我肯定，也是我認識的楊芳芷，堅毅、豁達、平實、坦直。

我們在中央通訊社共事十一年，很長一段時間，是國內新聞部僅有的兩個女記者，都是剛從大學新聞系組畢業的「菜鳥」，男記者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵制，嚴格培養每一個記者都能獨立作戰，國內外發生重大新聞，新聞媒體可能派一組人採訪，中央社還是採訪記者和攝影記者各一，在「每分鐘都是截稿時間」的壓力下，採訪告一段落，立即回社（那個年代沒有電腦）撰寫新聞，力求正確、完整、迅速，提供給國內外各新聞媒體。

中央通訊社，是中華民國國家通訊社，也是唯一能和世界各國通訊社，簽訂合約，互相交換新聞，並派駐記者的通訊社，備受國內外媒體尊重。

芳芷和我，很幸運在中央社的輝煌年代，加入這個既有家的溫馨，又有高水準工作要求的新聞園地，我們都見證了多多少少歷史事件，留下深刻的人生印記。

走過漫長的新聞路之後，楊芳芷毅然退出職場、開始過她逍遙自在的生活，她喜歡歷史，旅遊各地，以報導文學紀錄下她走過的名山，古城的所見、所聞、所思，這一系列脫出新聞報導的作品，流暢、生動，也呈現出她生命中的豁達和愉悅。

邁進人生另一階段，她沉澱下來，有了思考空間，「尋根」的意念慢慢浮現，她回到久別的故鄉，到台北平溪看「天燈」，徘徊汐止老街，尋找記憶中的街景風貌，過往的人與事，融入少年的記憶，芳芷開始動筆寫自己。

做為礦工的女兒，不是宿命，也不一定悲慘。芳芷成長的這個礦工家庭，除了貧苦，還背負著那個年代的台灣傳統習俗。父親入贅顏家，很早就失去語言權，不過問家務事，沉默盡到養家的責任，在他女兒成長的過程中，他扮演的是一個旁觀者。「我很少想起老爸，生前或死後。」芳芷驀然發現對父親是如此陌生，她試探從親友敘述中，拼出父親的身世，或因年代相隔久遠，識者多已凋零，既無法追根慎遠，楊家的「族譜」僅始於住在台灣北部的父母這一代，對芳芷來說，也許有點遺憾，但也達成她的心願：留下這本「回憶錄」，給旅居美國與故鄉已漸行漸遠的失根兒孫們。

芳芷的母親出生在台北平溪，十三天後送給汐止顏家當養女，她剛毅、果斷，急燥。十六歲被迫結婚，當礦工的丈夫收入有限，她從一個受寵的養女，一下子掉入精神與物質都極度貧乏的痛苦深淵中。大半生需要打工協助家計，她無法了解，這個排行老二的女兒，如此不顧家計艱難，死要念書，完全不能體諒父母的無力與無奈！

芳芷是一個不肯輕易認輸的女孩子，在這樣艱困、婦女被歧視的環境中，她始終堅持一個意念，一個夢想：上學，讀書。她聰明、機靈，功課好，又懂得善用機會，躲過母親一次又一次的脅迫，縱使被打，也不屈服。她逃過賣做養女，淪入風塵討生活的命運。高中畢業那一年，是她人生的轉捩點，她仍運用過去的「升學戰術」，以考取學校，讓母親不得不接受既成的事實。她順利考取國立政治大學新聞系，這次母親堅決不放手，事先安排好當地一家公司，芳芷只好去工作。

命運之神，對芳芷很厚愛，就在政大開學前夕，她得了胃病，母親到處求神拜佛，找人算命，沒想到算命先生的一句話：「有才氣，唸書才會健康。」改變了母親的成見，讓一個貧苦礦工家庭出身的女兒，成為楊家第一位大學畢業生。

芳芷七十多年的人生歲月，一半在台灣，一半在美國。細讀《根在水返腳》各篇章，我發現她略過幾段她的人生際遇，譬如，如何熬過一段不美滿的婚姻？如何移居美國，獨力肩負起教養三個兒女的重任？她得了癌症、她動過手術，她如何走過又如何克服？她把這段椎心刺骨的心路歷程，淡淡回了一句話：「命運對我是慈悲的。」

楊芳芷，用她的毅力，主導了她的一生。

資深媒體人　黃肇珩

【推薦序】毅力，主導她的一生

楊芳芷，堅守新聞崗位四十年，退休時，她說：她不算是傑出的記者，但可以問心無愧、坦蕩蕩地說，是個敬業、有職業道德的新聞從業人員，「一路走來，始終如一」。她的自我肯定，也是我認識的楊芳芷，堅毅、豁達、平實、坦直。

我們在中央通訊社共事十一年，很長一段時間，是國內新聞部僅有的兩個女記者，都是剛從大學新聞系組畢業的「菜鳥」，男記者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵制，嚴格培養每一個記者都能獨立作戰，國內外發生重大新聞，新聞媒體可能派一組人採訪，中央社還是採訪記者和攝影...

推薦序　毅力，主導她的一生／黃肇珩　
自序　我父母及我這一代的故事　

【輯一】礦工的女兒
礦工的女兒　
寡言的阿爸　
八卦項鍊　
鐵齒　
天燈下的故鄉　
摩登原始人　
一日嬉皮　
夕陽無限好　

【輯二】根在「水返腳」
汐止老街人，老街事
汐止初中師恩難忘
　
【輯三】在旅途中嚐新
漫步在雲端　
我曾是一架空巴客機唯一旅客　
遠離文明：亞馬遜雨林之旅　
世界新七大奇蹟之一：祕魯「馬丘比丘」　
阿根廷探戈：教宗方濟各家鄉　
艾薇塔的長眠之地：阿根廷的貴族墓園
揮灑烈愛話藍屋　
世界屋頂，朱顏已改　
法國洗衣館　
艋舺「剝皮寮」　
金門―褪下戰地軍衣，蛻變觀光島嶼　
消失中的草原―內蒙古　
武當山傳奇　
五台山―中國四大佛教名山之首　
「平遙」古城，舊貌尚存　
雲南和順―中國第一魅力名鎮　
滇緬邊境憑弔抗日史蹟　
走訪黎錦揚工作過的土司府　
蘇州獅子林―建築大師貝聿銘的故居　

【輯四】碎碎唸集
輪到「我說」了　
第一課　
錯失成為「名嘴」機會　
大師教我如何遺忘　
哈金：是英文「選擇」了他！　
偶然與楊德昌、蔡琴一起宵夜　
馬英九與沈君山　
「街頭小霸王」林正杰
「黑蝙蝠」中隊―未能報導的獨家　
「胡士托」風波再起　
憶「新聞人」馬星野　
中央社憶往―之一　
中央社憶往―之二　
放下　
瞬間抉擇的膽識與勇氣　
大衛卡拉定與李小龍　
豁達的老廚師　
誤闖天體營　
吃孔雀？　
大救駕和大薄片

推薦序　毅力，主導她的一生／黃肇珩　
自序　我父母及我這一代的故事　

【輯一】礦工的女兒
礦工的女兒　
寡言的阿爸　
八卦項鍊　
鐵齒　
天燈下的故鄉　
摩登原始人　
一日嬉皮　
夕陽無限好　

【輯二】根在「水返腳」
汐止老街人，老街事
汐止初中師恩難忘
　
【輯三】在旅途中嚐新
漫步在雲端　
我曾是一架空巴客機唯一旅客　
遠離文明：亞馬遜雨林之旅　
世界新七大奇蹟之一：祕魯「馬丘比丘」　
阿根廷探戈：教宗方濟各家鄉　
艾薇塔的長眠之地：阿根廷的貴族墓園
揮灑烈愛話藍屋　
世界屋頂，朱顏已改...